Текст книги "Стихи"

Автор книги: Перец Маркиш

Перец Маркиш
Стихи
Перевод с еврейского

В июле 1934 года, в перерыве одного из заседаний съезда советских писателей, спускаясь в нижнее фойе, я заметил в центре небольшой группы писателей оживленно разговаривающего товарища. Он сразу заинтересовал меня.

В группе, видимо, шел острый и увлеченный спор. Говорящий в чем-то горячо убеждал собеседников, подкрепляя слова жестами. Несмотря на энергичность жестикуляции, она была мягкой и пластичной. Руки оратора двигались с ритмичной плавностью, как руки восточной танцовщицы.

Он показался мне очень молодым, почти юношей. Был строен, хорошо сложен. Красивая, в черных завитках волос голова была вскинута вверх, и в глубоких глазах горел такой романтический огонек, что я, не колеблясь, заключил, что незнакомец должен быть поэтом. Когда я проходил мимо группы вплотную, он повернулся ко мне боком. Тонкие и правильные черты его вызвали в памяти что-то очень знакомое, не однажды виденное. Сразу я не мог уяснить себе, на кого же он так похож, но, когда я прошел мимо него вторично, сходство стало бесспорным и явным.

Ну, конечно! Этот профиль я неоднократно видел в изданиях сочинений Байрона.

Только черты Байрона крупнее, тяжелей, мужественнее, а в лице незнакомца выражение энергии и порывистости характера сочеталось с задумчивой мягкостью, почти женственностью.

В те годы я жил в Ленинграде. В Москве бывал редко, наездами и большинство московских писателей знал по именам, не встречаясь с ними вплотную. И на съезде многих увидел впервые.

Поэтому я спросил у подошедшего В. И. Лебедева-Кумача:

– Василий Иванович, кто этот юноша?

– Ну, юноша он весьма относительный, – засмеялся Кумач, – почти в наших летах. Зато поэт безусловный и настоящий… Это Перец Маркиш!

* * *

Впоследствии я не раз встречал Маркиша в разной обстановке. И в дни мира, и в тяжкой страде войны. С годами он утратил молодую легкость и окрыленность, которые привлекли меня при первой встрече, но вдохновенный блеск его глаз, его романтическая одержимость не исчезли. Горячим, пламенным, вдохновенным он оставался до конца.

Маркиш родился в 1895 году на Волыни. В патриархальной еврейской семье, предки которой, по семейным преданиям, эмигрировали в давние времена из Испании на восток, спасаясь от инквизиции. Возможно, что экзотическое испанское имя Перец, редкое в семьях евреев, живших в России, было данью семейным воспоминаниям и традициям.

Семья крепко держалась традиций. Как только сын подрос, родители отдали его в синагогальный хор. Может быть, им казалось, что у ребенка выдающаяся кантилена и со временем он станет знаменитым кантором. Маркиш добросовестно и прилежно пел в хоре, но голосом не блистал. В конце концов он, вероятно, допелся бы до звания регента, но жизнь опрокинула планы и расчеты семьи.

Тысяча девятьсот пятнадцатый год. В разгаре первая мировая война. Для кровавой мясорубки в огромных количествах требовалось человеческое мясо. И достигший призывного возраста синагогальный певчий Перец Маркиш получает повестку о явке в управление одесского воинского начальника. Оттуда он попадает в запасный пехотный полк.

Вместо торжественных хоралов ему приходится петь: «Соловей, соловей, пташечка», – без конца шагать и бегать по захламленному полковому плацу с тяжелой винтовкой, ложиться в грязь, щелкать курком, втыкать штык в распотрошенное соломенное чучело и снова вышагивать и бегать до изнеможения. А вечером махарочнодегтярный угар казармы, матерщина унтеров и каменный сон до утренней побудки.

Одна за другой уходят на фронт маршевые роты, и с одной из них едет в промозглой теплушке рядовой российской императорской армии Перец Маркиш. Он попадает на огневую линию в период начинающегося развала: армия переживает позор страшного галицийского бегства с винтовками без снарядов и патронов. В залитых грязью окопах безысходные грустные разговоры об измене и предательстве министров и генералов. Такие же, как и Маркиш, горемыки, одетые в заскорузлые, пропотелые шинели, с отчаянием говорят об оставленных семьях, о голоде, о горькой беде.

Сын угнетенного и преследуемого царизмом народа, Маркиш на фронте воочию убеждается, что несладка в царской России жизнь простого человека любой национальности. В задушевных беседах с однополчанами зарождается верная солдатская дружба и начинает формироваться революционное сознание Маркиша. Мысли кипят и впервые начинают складываться в ритмические строки стихов. Рождается поэт.

В одном из боев немецкая пуля выводит Маркиша из строя.

Госпитальная тишина помогает бесконечным думам. Все больше и больше тянет к стихам. В этих еще робких строчках пылает негодование против догнивающего социального уклада, вспыхивает надежда на лучшее будущее.

Из тихого госпитального уюта жизнь бросает Маркиша прямо в грозу и бурю начавшейся революции. Величественная красота ее событий захватывает молодого поэта. Упоенный стремительным ходом революции, потрясенный, он горячо откликается на проходящее перед его глазами, стремится рассказать обо всем, ничего не упустить. Вихри гражданской войны несут его по вздыбленной земле, раздираемой противоречиями. Рождение нового мира, осуществление лучших заветных чаяний трудового люда в ленинских декретах, с одной стороны, и звериная тупая ярость уходящего прошлого, с другой. Равенство и братство всех народов и чудовищные еврейские погромы на Украине, организуемые кулацкими ордами «батьки» Петлюры.

Трудно разобраться в этом бешеном круговороте, но нужно отозваться на все. И Маркиш пишет. Пишет взволнованно, торопясь закрепить в стихах калейдоскоп впечатлений, не дающих ему покоя.

* * *

В еврейскую литературу твердым и властным шагом входит новое имя. Входит как звезда первой величины.

Еврейская литература и до революции насчитывала в своих рядах крупных и интересных писателей и поэтов. Проза Шолом-Аша и Шолом-Алейхема, стихи Бялика и других литераторов выходили за ограниченные пределы национальной литературы, вливались в фонд мировой культуры. Но еврейская проза была в значительной степени перегружена натурализмом и бытовизмом, а поэзия в основном была философски мечтательной, оторванной от живой жизни. С приходом Маркиша в нее влилась животворная струя активного жизнеощущения, романтический пафос утверждения ее новых, справедливых социальных законов. Пассивная, страдальческая созерцательность классиков еврейской поэзии сменилась в стихах Маркиша боевой целеустремленностью, стремлением к вторжению в жизнь для коренной перестройки ее. Оставаясь глубоко национальным поэтом, Маркиш решительно отверг традиции скорби и уныния, «плача на реках Вавилонских», столь характерные для дореволюционной еврейской поэзии. Он ворвался в тихое царство грустных философских реминисценций, как живой язык пламени. Он ощущал себя сыном своего народа и в то же время сыном всего человечества, которому сияющий маяк Октября осветил путь в будущее.

Об этом он ясно и гордо сказал уже в одном из первых своих стихотворений 1917 года.

 
Я сам – земля!
И пашня – сам!
И сам – налившийся на пашне колос…
……………
Я с корнем вырвал все, что сгнило на корню,
И все, что вырвал, сам похороню.
Поднявшийся из тьмы заклятых мраком лет,
Я сам их окропил
Благим предвестьем дня,
И вот уже светает вкруг меня,
В ночи затерян след…
Я пашня! Я земля! Я колос наливной!
И скорби не довлеть вовеки надо мной!
 

(Перевод Л. Руст)

Это были еще общие декларативные заявления поэта, но они уже достаточно точны. Он навсегда отрекался от скорби, пассивности, уныния.

В первые годы своей поэтической работы Маркиш отдал дань увлечению пролеткультовской «вселенскостью», громозвучными лозунговыми тирадами, которые заглушали своим барабанным треском и высокопарной риторикой живое и конкретное. Но постепенно, шаг за шагом, Маркиш освобождался от модного пролеткультовского фанфарного пустозвучия. Стихи его обрастали живой плотью, становились все глубже и содержательнее, все теснее сливались с окружающей поэта действительностью.

От «вселенских» стихов Маркиш приходит к простой и ясной поэзии реального, окружающего его мира людей и вещей будничных и обыкновенных, конкретно ощущаемых, работающих на жизнь.

Об этом плодотворном переломе в поэтическом хозяйстве Маркиша убедительно свидетельствуют такие «невозможные» для Маркиша первоначального периода стихи, как «Старая рейсовая машина», «Девушка с косами», «Прогулка», «Роса», «Забота» (перевод этого стихотворения на русский язык великолепно сделан Ахматовой), «У реки» и много других.

Все сильнее и проникновеннее входит в поэзию Маркиша элемент задумчивой и в то же время жизнерадостной лирики, пронизанной светом трепетного ощущения окружающего мира со всеми его простыми и милыми красотами, заключенными в цветущей ветке дерева, в прозрачном зеленом шуме морской волны, в бронзовом блеске девичьих кос, в тепле человеческой руки.

Креп, вырастал, отливался в четкие формы большой и чистый поэтический дар Маркиша.

В 1940 году Маркиш создает одну из своих наиболее значительных поэтических работ, своеобразную, с ярким индивидуальным почерком поэму «Танцовщица из гетто». Глубокий трагизм сплавляется в этой поэме с пленительной лиричностью чувства. В лице танцовщицы перед читателем предстает история страданий и мук еврейского народа, раздавленного и взведенного на эшафот немецким фашизмом. Но сквозь тяжесть этих мук, сквозь кровь и смерть виден свет нового мира, советской родины, где ждет свобода и избавление. Оптимистичен и радостен конец поэмы:

 
Спокойно море и прозрачны дни.
Блуждает белый парус на просторе.
– Не ты ли это? На берег взгляни
И поверни сюда – спокойно море.
 
 
Надует парус ветер озорной
И, расставаясь, скажет: До свиданья!
Пусти здесь корни. Расцветай весной!
Забудь свое изгнанье и скитанье!
 
 
Здесь человеку предана земля,
Здесь всех целит голубизна сквозная,
Здесь дружбу предлагают тополя,
Здесь каждая песчинка – мать родная!
 

(Перевод А. Кленова)

В грозу Великой Отечественной войны Маркиш вступил вполне зрелым, законченным художником слова.

Горячий патриот советской родины, человек пламенного и неукротимого политического темперамента, он не мог оставаться в мирной обстановке далекого тыла, отсиживаться в тишине эвакуации. И мы увидели его на флоте в звании бригадного комиссара. Началась жаркая пора борьбы с врагом оружием поэтического слова. Маркиш поднял, как знамя, призыв Маяковского:

 
Я б хотел, чтоб к штыку приравняли перо…
 

И стихи Маркиша, написанные в период войны, били по врагу и славили героизм, самоотверженность и беспредельную преданность родине советских бойцов, воспитанных партией Ленина, сражавшихся до конца не только за честь, свободу и независимость родной земли, но за освобождение всего человечества от средневекового варварства «белокурых бестий», от коричневой чумы гитлеровского национал-социализма.

Не все стихи этого периода находятся на равно высоком уровне. В боевой обстановке, в связи с мгновенно возникающими заданиями, поэту приходилось часто писать где-нибудь на краешке стола, в горячке редакционной работы, наспех. Но и в этих условиях Маркиш создавал такие незабываемые по силе и выразительности вещи, как «Баллада о пленных матросах», «Доброй недели, мать», «Баллада о пяти» и ряд других стихотворений, в которых отлилась вся ненависть поэта к захватчикам и беззаветная любовь к родине.

Но полностью все впечатления, вынесенные из военной страды, Перец Маркиш вложил в наиболее крупную свою не только по размеру, но, главным образом, по значительности мыслей, по широкому охвату событий во всей их грандиозности и значению для мировой истории поэму «Война». Это была новая творческая победа поэта. В ней Маркиш встал во весь рост как поэт-трибун, как страстный обвинитель фашизма, как верный и преданный боец советской отчизны. Богатство и сложность чувств, и мыслей делают «Войну» выдающимся произведением не только еврейской, но и всей советской поэзии.

«Война» была последней крупной работой поэта. Но в нем кипели новые замыслы, он горел поэтическим огнем, он мечтал о новых произведениях еще более вдохновенных и значительных.

Маркиш в своей поэтической деятельности твердо усвоил и всей своей жизнью подтверждал положение, что «талант – это труд».

Он был неутомимым тружеником. Работоспособность его изумляла. Поэт по призванию, он не замыкался в рамки одной поэзии. Его увлекали и проза, и драматургия, и публицистика, и критика.

В его творческом наследстве огромное количество статей, очерков, набросков, два романа, несколько пьес, очень своеобразных по композиции и ярких по творческому почерку.

Поэт, открывший новые горизонты еврейской поэзии, поднявший ее на новые вершины, еврей по крови и духу, он в то же время был глубоко интернациональным художником, и творчество его близко читателям других народов. Всю свою жизнь он, как лермонтовский Мцыри: «…знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть». Страстно ненавидя унижение человеческой личности, он яростно и страстно сражался против звериного мира темных сил реакции, наиболее гнусным выражением которых был для него фашизм. Он разоблачал и клеймил его преступления и в цикле стихов о борьбе народа Испании против поддерживаемой силами немецкого и итальянского фашизма кровавой авантюры генерала Франко, и в проникновенных, овеянных сердечной теплотой и силой любви строфах «Танцовщицы из гетто», и в военных балладах, и, наконец, в подводящей итоги его революционного мировоззрения «Войне».

* * *

Маркиш был в расцвете своего мощного таланта. Но жизнь его оборвалась на подъеме. Он погиб в 1952 году.

Истинная поэзия бессмертна. Стихи Маркиша прочтутся поколениями читателей, в душе которых они найдут отзвук, как находили его у друзей и современников.

Борис Лавренев

Статья печатается с небольшими сокращениями по изданию: Перец Маркиш, Избранное, «Советский писатель», М. 1957.

Стихи

Пороги
(1917–1919)

 
По телу голому земли
Иду, босой. Светло и сыро…
Эй! Эхо прыгает вдали,
Обратно брошенное миром.
 
 
Разбей свой быт, разрушь свой дом,
Порог истертый развали,
И, не спросись куда, пойдем
По телу голому земли!
 
 
По шерсти трав, примяв поля,
Исхлопотав свой путь, как милость…
Я у тебя один, земля,
А мир – отец мой и кормилец.
 
 
В тебя зерном я упаду,
Травинкой снова прорасту…
Эй, люди, слышите?
За мной —
По влажной наготе земной.
 

1917

 
Я сам – земля!
И пашня – сам!
И сам – налившийся на пашне колос…
Нет, то не высь грозою раскололась,
То сам я тучею прошел по небесам
И ливнем на себя низвергся сам!
 
 
Я с корнем вырвал все, что сгнило на корню,
И все, что вырвал, сам похороню.
 
 
Поднявшийся из тьмы заклятых мраком лет,
Я сам их окропил
Благим предвестьем дня,
И вот уже светает вкруг меня,
в ночи затерян след…
 
 
Я пашня. Я земля. Я колос наливной…
И скорби не довлеть вовеки надо мной.
 

1917

 
Я только стебелек, затерянный в полях,
Побег, что утренним дыханием колеблем…
Земля! Мне на тебе довольно быть
                    и стеблем,
Колеблемым под сенью голубой,
Чтоб мог величьем я помериться с тобой!
 
 
Я только ветерок, мгновенный,
                быстротечный,
Повеявший на травы с высоты…
Но быть и ветерком довольно мне,
                    о вечность,
Чтоб бесконечным быть, как бесконечна
                             ты!
 
 
Пока сама земля с теплом не разлучится
И солнце от нее не отвратит свой лик,
Мне крохотной твоей довольно быть
                    частицей,
И я уже, как ты, вселенная, велик!
 

1917

 
На заре я был разбужен
Звонкой песней петушиной.
Росной россыпью жемчужин,
Свежестью рассветных глаз.
 
 
Словно каплю дождевую,
Ночь меня здесь обронила,
Окунулся в темноту я —
И заря меня нашла.
 
 
В ликованье побежали
Мне навстречу все дороги,
Понеслись безбрежных далей
Солнечные янтари.
 
 
И упал я, утомленный,
Словно капля дождевая,
И проспал, прильнув влюбленно
К сердцу алому зари.
 
 
И склоняюсь я, счастливый,
К солнцу, травам и дорогам,
Глаз один закрыт лениво,
Широко открыт другой.
 
 
Распростерся я дремотно
На горячем солнцепеке,
И гляжу я беззаботно
Вдаль и ввысь перед собой.
 
 
И вселенная, быть может,
Позаботится о юном,
Что лежит на жестком ложе,
С вольным ветром говоря.
 
 
В добрый час, предвестник алый
Благодатного рассвета!
Ночь меня здесь потеряла,
И нашла меня заря!
 

1917

 
Я – человек!
Я – смысл миров,
Я – сущность вечности самой.
Из камня, из земли,
Из дней и из ночей я сотворен,
Лицо я обращаю к небесам:
Весь мир – я сам!..
 
 
Из далей голубых я сотворен,
Из ткани бытия,
Из всех времен.
Я сам – во времени,
И время – это я!..
 

1917

 
Приходит час ночной ко мне,
Всех тише и грустней,
Побыть со мной наедине…
 
 
Вот окна все синей, синей,
Уходят стены. Вкруг – меня
Один простор ночной.
И обувь сбрасываю я,
Чтоб шаг не слышать свой.
Я на глаза свои кладу
Вечерний синий свет
И все шепчу в ночном чаду:
– Тоска, меня здесь нет!..
И в угол прячусь я пустой,
И руки прячу я,
От скуки медленно за мной
Ползет тоска моя.
И пальцами она слегка
Моих коснулась скул,
И вот уж призрак твой, тоска,
К моей груди прильнул.
 
 
Чтобы мою отведать кровь.
Она колдует вновь и вновь.
Но прижимаю к косяку
Незримый силуэт
И все шепчу, кляня тоску:
– Тоска, меня здесь нет!
 

1917

 
Ты никогда еще так не была свежа,
Как ранней осенью, почти совсем зеленой.
Вот ветер за тобой погнался, весь дрожа,
И поцелуй сорвал, роняя листья клена.
 
 
Ты пахнешь камышом, продрогшим на
                          ветру,
И спелым яблоком – осенней негой сада!
Я сбитый ветром лист взволнованно беру
И целовать тебя хочу, моя услада.
 
 
Брожу растерянно и что-то бормочу.
Какая в этих днях неслыханная сила!
Мне ветер сердце дал и взял мое. Хочу,
Чтоб ты мне сердце подарила.
 

1917

 
На песчаных белых высях
Для тебя письмо я высек.
 
 
Разгадать посланье то
Не сумеет здесь никто.
 
 
Вникнуть в смысл того письма
Можешь только ты сама.
 
 
Так не медли же, иди,
Могут смыть его дожди…
 
 
Если минут встречи сроки,
Ветер выветрит те строки.
 
 
Встречи ждать со мной должна ты,
Ждать должна ты в час заката,
 
 
От зари до темноты…
Я знаю сам – кто ты…
 
 
И таишься где, родная,
Милая, – того не знаю…
 
 
Кем ни быть тебе и где бы
Ни была, – с земли и с неба,
 
 
Из любой, в подлунном мире,
Выси, дали, глуби, шири
 
 
Приходи и молви слово…
Для тебя письмо готово,
 
 
Что на горных белых высях
Для неведомой я высек.
 

1917

 
Ты влюблен в меня, ветер дорог,
Ты за мной простираешься следом,
Ты целуешь следы моих ног —
И усталости груз мне неведом.
 
 
Ты влюблен в меня, ветер полей,
Ты мои оплетаешь колени.
На скрещенье далеких путей
Ты меня поджидаешь в томленье.
 
 
И куда б ни простерлась рука,
И куда б я ни шел на рассвете,
Ты приносишься издалека,
Ты навстречу кидаешься, ветер!
 

1917

 
По неведомым просторам
И дорогам, по которым
Стонет ветер, мы вдвоем
В ночь безлунную бредем.
 
 
О верблюд печальный мой,
Тосковать я буду скоро:
Ты один пойдешь домой
И не будешь мне слугой!..
 
 
Не видна во мгле тропа,
И, едва вздымая ноги,
Ты ступаешь невпопад
По неведомой дороге.
 
 
Ни воды, ни хлеба тут.
Верный, славный мой верблюд,
Долго ль мне еще идти?
Завораживает нас
Песнь твоих копыт в пути.
 
 
Нас чарует каждый шаг —
Этих горных кряжей зной
И заснеженный овраг,
Что открылся предо мной…
Схороню я горе там,
С ним навек останусь сам…
Мой верблюд, еще немного
Будем вместе мы в дороге,
Рядом я пойду с тобой,
Не тревожа твой покой,
А назад уйдешь один —
Я тебе не господин.
 

*

 
Полюблю я ветер смелый,
Обручусь я с вьюгой белой.
Жгут ее уста, горя…
Кружится снежинок стая,
С ней и я кружусь, летая,
Как листок календаря,
Уношусь в седую вечность.
И зову: – Ко мне навстречу! —
И слились мы,
И расстались…
…………
От пьянящих жарких губ
Я лечу снежинкой талой
С тихой песней к тростнику,
Задремавшему в снегу.
Сколько нам пути осталось?
Полюблю я ветер смелый,
Обручусь я с вьюгой белой.
Жгут ее уста, горя…
 

*

 
Все, что видишь, сын песков,
Я отдать тебе готов, —
Я отдам тебе любое.
Принимай, мой друг верблюд!
Скоро мы простимся тут
И расстанемся с тобою…
 
 
О мой преданный верблюд,
Пусть благословляют нас
Эти дали и дороги!
Гаснет день, еще немного,
И пробьет последний час…
 
 
Видишь – лес и, словно нити,
Родники сверкают в нем?..
– Вы, свидетели былого,
Дали белые, скажите,
Кто здесь спит? Кто погребен?
………
Здесь, в заснеженной пустыне,
Мертвый лес недвижно стынет
И стоят, как изваянья,
Горы в белом одеянье…
 
 
О мой друг, верблюд печальный,
Нам дано в дороге дальней
Лишь взглянуть
На этот снег,
Посмотреть на эти дали —
Мы еще их не видали —
И расстаться здесь навек.
 

*

 
О верблюд мой, с горных круч
Здесь сползает, пенясь, ключ,
И серебряные струи
Песней ласковой чаруют,
Как отшельника в пустыне.
Ты привык к пескам и зною.
Хочешь влаги —
Вот росою
Освежись,
Хочешь солнце – только взглядом
Высоту окинь – не падай!
Скоро в путь пойдешь один…
Все печальней, все напевней
Здесь родник
Одно и тоже
Говорит уже столетья…
– Ты о чем, источник древний,
Говоришь, чего желаешь?
………
Лишь одно хочу, прохожий, —
Течь всегда, не замерзая…
 

•

 
О верблюд, твое молчанье
Мне мучительно и страшно…
На тебя смотрю, рыдая
Пред разлукой. Ты свободен,
Так в неведомые страны
Уходи теперь. Да будет
У тебя одно желанье —
Вечно плыть, не уставая.
Здесь в высотах, на просторе
Схороню я скорбь н горе
И навек останусь сам…
 
 
Полюблю я ветер смелый,
Обручусь я с вьюгой белой.
Жгут ее уста, горя…
 
 
Мой верблюд, увы, как страшно
Перед тяжкою утратой
Мне с тобой вести беседы!..
Но за ночь скитаний наших
Что мне дать тебе в награду?
 
 
О верблюд мой, в час разлуки
Жадно тянутся к пустыне
Окровавленные руки.
Скорбно я спущусь в долины,
Ты, уже свободный ныне,
Поднимайся на вершины…
 
 
По просторам – вширь и вдаль —
Мой верблюд, ступай один —
Больше ты мне не слуга,
Я тебе не господин!
 

1918