Текст книги "Как рыба без воды. Мемуары наизнанку"

Автор книги: Пьер Ришар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

Глава XV. Пожарные, равняйсь!

В двухстах метрах от ворот студии Эпине меня остановил полицейский кордон. Как всегда в подобных случаях, я изобразил свою самую невинную, то бишь самую бесстыжую улыбку. Стражи закона и порядка любят ощущать себя всемогущими, и порадовать их в этом смысле – дело нетрудное…

– Я что-то не так сделал, господин полицейский? – спросил я, проверяя, на месте ли мой нимб.

Напрасно трудился: у меня не собирались проверять документы, то было настоящее оцепление, никого не пускали.

Как никого? В моей душе настоящий профессионал одержал верх над безвинным страдальцем, которым, впрочем, я не был. Я сложил фиглярский реквизит в бардачок и твердо заявил:

– Вы меня, конечно, извините, но мне обязательно надо проехать на студию, – и добавил свою волшебную фразу, которая, на мой взгляд, обязательно должна была открыть мне все двери: – У меня съемка.

Жандарм, видимо, не считал, что из-за кино Земля может сойти с орбиты, и зевнул мне прямо в лицо:

– Ну так ступайте пешком, там пожар, все подъезды перекрыты.

Пожар на студии…

Хотя и немного ошарашенный новостью, я тут же по-своему представил ситуацию. В те дни мы должны были снимать для фильма «Побег» эпизоды бурных событий мая 1968-го: баррикады, разбушевавшиеся студенты, полицейские фургоны, пожарные грузовики, пылающие машины, Жерар Ури… Слишком много непредсказуемого. Особенно Жерар Ури. Нечего удивляться, если в подобной ситуации что-то пойдет не так.

Привыкший к превратностям судьбы, я без особого беспокойства, но с любопытством вошел – пешком – в центральный двор.

Там бурлила возбужденная толпа. Слева во дворе наш третий павильон. С другой стороны – второй павильон, предназначенный для очередного фильма про Джеймса Бонда. Не спрашивайте какого: я не из тех, кто помешан на Бонде.

Против всякого ожидания, особенно учитывая способности Жерара Ури, горит не у нас. Бонд, видимо, решил выполнить задание досрочно, так сказать, авансом, запалив для затравки павильон еще до прибытия основного корпуса американских войск. Любой индеец вам скажет – у них такая тактика: сначала выжженная земля, а потом высадка десанта.

Хотя я немного растерялся, но не запаниковал, ведь по сути ничего непоправимого пока не случилось. Что ж, пожар так пожар – такое иногда случается при обращении с огнеопасными предметами. А в стенах студии, достаточно удаленной от остального мира, ничто, в принципе, не должно выйти за рамки съемок. Ну горит – ничего, потушат. Вот так…

Только вот для того, чтобы тушить, обычно вызывают кого? Пожарных. Но пожарных на нашей картине о мае 1968-го было навалом. То есть навалом было массовки, одетой в костюмы пожарных. А никто так не похож на настоящего пожарного, как фальшивый кинопожарный, особенно когда лжепожарник борется с фальшивым огнем, даже если он устроен настоящими мастерами по спецэффектам…

А теперь следите за моей мыслью.

Настоящие пожарные и настоящая полиция. Что их интересует? Конечно, фальшивый пожар! С настоящими актерами, такими, как Виктор Лану, Жан-Пьер Даррас или я.

А фальшивых пожарных, фальшивую полицию интересует что? Конечно же, настоящий пожар! С настоящим драматическим напряжением, может быть, с ранеными, но настоящими, с настоящими кровотечениями, а не понарошку!

Тогда фальшивые пожарные – наши пожарные – пересекают двор и идут смотреть на настоящий пожар, а настоящие пожарные – прибывшие пожарные, – едва прибыв на место бедствия, пересекают двор в обратном направлении, чтобы посмотреть на фальшивый пожар с настоящими актерами.

И вот уже наши ассистенты бегают по двору, пытаясь вернуть на место толпы статистов, а капитан пожарной службы приходит к нам забрать своих зевак-пожарных, которые просят автографы возле фальшивого огня. Ассистенты впадают в панику.

– Эй ты, живо, тебя ждут дубль снимать, и тебя тоже! Да вы совсем сдурели, черт вас побери!

– Но мы пожарные парижской муниципальной службы!

– Ой, простите…

И капитан тоже:

– Что вы тут делаете! Быстро по местам!

– Да я статист, а не пожарный!

И наступила анархия! Хаос! Настоящий пожар, фальшивый пожар – поди разберись. Особенно в съемочном павильоне, где фантазия и вымысел смешались с реальностью.

Дело окончательно запуталось, когда настоящий пожарный получил ожог при попытке спасти фальшивого пожарного, боровшегося с нашим фальшивым огнем. А фальшивый огонь, кстати говоря, обжигает не хуже настоящего!

В разгар всеобщей паники Ури, несмотря ни на что упорно продолжавший съемку, все же был вынужден вызвать медслужбу.

И вот он громко кричит и вызывает помощь для настоящих доблестных жертв фальшивого огня.

Немедленно, словно заслышав «голос хозяина», вскочили наши фальшивые медики, вне себя от счастья, что наконец-то попадут в кадр. Они выбежали на съемочную площадку и неловко смешались с настоящей медслужбой, которая уже явилась немедленно оказывать помощь пострадавшим. А те, в свою очередь, уже не понимали, кому жаловаться, и только после долгих разъяснений наши фальшивые медбратья поняли, что им дают от ворот поворот. И тут же настоящие медики обнаружили, что у них нет носилок, потому что они оставили их во втором павильоне – в том, где горело. Тогда, значит, наши фальшивые санитары возвращаются назад и одалживают бутафорские носилки настоящим медикам, и те оттаскивают наших настоящих погорельцев от фальшивого огня – в медпункт.

– В конце концов, самой судьбой предназначено, чтоб мы дополняли друг друга, – сказал мне капитан пожарной службы, с которым я ушел пить пиво с настоящей пеной в настоящее студийное кафе. – Вы, актеры, горите на костре искусства, а мы следим, чтобы не занялось вокруг.

– Ну, не всегда, – сказал я. – Бывают такие актеры, что все вокруг само собой затухает.

– Подумаешь! А у нас, среди пожарных, полно любителей что-нибудь запалить.

И на фоне всеобщей паники он пустился в рассуждения о том, что есть истина и что есть ложь.

Вид у него был не слишком озабоченный. Он, видимо, уже всякого насмотрелся. Обыкновенная жизнь пожарного ежедневно раздвигает границы вероятного, и потому он жаждал найти крупицу истины где-то в иных сферах. Например, распивая пиво с незнакомым человеком… Даже если тот довольно известен.

Допив последний глоток, я проводил его взглядом. Я с волнением смотрел, как его силуэт скрывается вдали: неведомый усатый путник вразвалочку шел сквозь невыносимый грохот, царящий вокруг.

Следя за ним глазами, я подумал, что, может быть, он и прав. Чем плохо поразмышлять над тем, где истина и где ложь, прежде чем нырнуть в мирскую суету? Но кто тем временем будет пожар тушить? Надуманная проблема…

Что-то в этом роде хотел сообщить мне и бармен, у которого были свои заботы.

– А за пиво кто платить будет?

И тогда в отместку за то, что он прервал мои размышления, я порылся в карманах, где была куча всякого реквизита…

…и с улыбкой настоящего жулика вручил ему поддельную банкноту.

Глава XVI. И хмель нам голову кружит

Некоторые из моих знакомых прыгали через резиночку, кто-то стремился побить рекорд скорости, а кое-кто штурмовал непролазные джунгли. Я снимался в кино с Жераром Депардье.

Да… Это тоже экстремальный вид спорта.

С Депардье надо не спускать глаз, следить, как за молоком на плите – за молоком в переносном смысле. Познакомившись с ним, начинаешь задумываться: а что же ему в детстве наливали в бутылочку?

Конечно, это не человек, а фейерверк, но, между нами говоря, основной его цвет – красное полусухое.

Говорят, для винодела это нормально, но он все-таки не совсем нормальный винодел. Нормальный сначала посадит, потом польет, а Жерар сначала зальет, а потом сядет – за езду в пьяном виде на мотоцикле.

Словом, глаз с него спускать нельзя.

Как-то раз лежим мы с ним под машиной…

Нет, это было не наутро после буйно проведенной ночи, так надо было по фильму «Беглецы».

Мы лежали под машиной, потому что я только что ограбил банк, нас окружила полиция, я держу Жерара под дулом пистолета и после перестрелки начинаю переговоры с комиссаром полиции:

– Я требую машину, и немедленно.

Мы спокойно ждем, пока выставят камеру. Спокойно потому, что план крупный, неподвижный, реплика одна, особых неприятностей не предвидится…

И тут Жерар заговаривает со мной про мою баржу:

– А какая у тебя баржа?

– Баржа…

– Ведь ты живешь на барже?

– Да, на барже.

– И здорово жить на барже?

– Ну да, иначе я б не жил на барже.

«Мотор! Работаем…» Со всех сторон стрельба, мелкие перебежки, пулеметные очереди, стук пуль о машину, пробитые шины сдуваются, и тут я ору:

– Я требую баржу, и немедленно!

– Стоп!

Я уверен, что этот негодяй все сделал нарочно. Он обожал сбивать меня с толку, а сбить меня – дело нетрудное. А тут еще он лежал под дулом моего пистолета. Я думал, мне ничто не угрожает.

Естественно, тут же прибегает разъяренный Вебер. Он всегда и во всем стремится к совершенству. Вебер – это аккуратист, подвижник, жрец. И речи нет о том, чтоб звук наложить потом, значит, все придется переснимать. После того как организуют новую перестрелку.

Жерар мне говорит:

– Ты повнимательней! Говори не «баржа», а «машина». Только не перепутай, говори «машина», а не «баржа»…

Заботливый такой, внимательный – вот негодяй!

– Давай повтори: машина…

– Машина.

– Правильно. А не баржа.

– Нет, не баржа.

Мотор, пулемет, пули, опять колеса взрываются, машина оседает, и я ору:

– Я требую маржу, и набедренно!

– Стоп!

Вебер налетает на нас. Я втягиваю голову в плечи, но он, как это ни странно, обращается к Жерару:

– Он что, напился?

А тот, лицемерная задница, озабоченно смотрит на меня и говорит:

– Да вроде нет…

К несчастью для него, этих трех слов хватило, чтобы в воздухе повис такой запах абсента, что можно было разливать по рюмкам. Запах перегара был дьявольский, нечеловеческий. Уверяю вас, его можно было распознать за версту… и сообразить, что ближе подходить не стоит. Можно упасть в обморок.

Естественно, до всех тут же доходит, в чем дело, я начинаю улыбаться. Он себя выдал, факт налицо, с меня сняты все обвинения, от истины никуда не уйти, да и от Вебера тоже…

Сюрприз: Франсис Вебер в ярости кидается на меня:

– Я так и знал! Ты напился!

– Я?!

– Ты, а кто же? Жерар мне неделю назад поклялся больше не пить! И ты немедленно поклянись!

Я мог бы протестовать, но я не доносчик. Так что пришлось дать слово.

И в довершение всего Вебер сказал Жерару:

– А ты за ним присматривай!

Присматривать за мной! За мной!

Ей-богу, все давно знают, чего стоят клятвы Депардье!

Дело нехитрое: если он поклялся не пить, на него нападает хандра, а когда он хандрит, то пьет!

Мы это знали по крайней мере со времен «Невезучих». И больше боялись того, что будет на следующий день после клятвы, чем на следующий день после пьянки.

Сцена с портье, например, навсегда останется в моей памяти. Мне бьют морду, и потом я ползу по гостиничному холлу. Депардье входит во вращающуюся дверь, сгребает меня в охапку и зовет носильщика.

Просто, не правда ли? То есть просто, если на трезвую голову, а я знал, что такой головы у него в тот день не было. Если он выпьет, у него глаза незаметно сходятся к носу. Так вот, в тот день они просто приклеились к крыльям носа. Он был совершенно в стельку. Ну я-то был в курсе, потому что уже немного его изучил, Веберу же он выдал себя еще одной маленькой деталью.

О, совсем крошечной: на первом дубле он вошел во вращающуюся дверь, сделал полный оборот и стал искать меня на улице.

Естественно, Вебер был вне себя, и дубль пришлось переснимать.

Начали. Входит Депардье… Все в норме. Тут он наступает мне на руку… Всем весом…

Депардье стоит у вас на руке. Вы можете себе это представить?

И если бы еще Депардье порожняком, а то полный под завязку!

Естественно, я заорал.

– Теперь ты мне решил кадр запороть?!

– Да я не виноват, это все он!

И Жерар добавляет:

– Браздиде, я дебдожко уздал.

– Да, устал в стельку! Переснимаем!

Третий дубль. И тут, о чудо, он входит, сгребает меня… Да разве могут полбутылки рома помешать ему поднять меня в воздух – наоборот, так ему легче держать равновесие. Словом, все прошло отлично. Правда, мы так и не поняли, кого он все время звал!

– Брагразих! Баргазних!

В конце съемочного дня Вебер поручил своему ассистенту Филиппу следить за нами.

И тот следил. Глаз не спускал. Думаю, в бытность ассистентом у него не было задания труднее.

Глава XVII. Методические рекомендации

Случалось ли вам заснуть на стиральной машине, работающей в режиме быстрого отжима? Нет? Тогда вам не понять, что такое ночь, проведенная в самолете Ту. Ту – это такой русский самолет, изобретенный еще до появления авиации, самолет, о котором вспоминал с ностальгией еще Мафусаил.

И все-таки они летают. Плавностью их полет напоминает полет нервной мухи вокруг керосиновой лампы, мухи, твердо решившей: «Полечу вверх, а может, вниз, хотя, пожалуй, вправо, или же нет, лучше влево, там тоже неплохо…»

Три часа ночи. С третьей попытки нам наконец удается сесть совсем недалеко от посадочной полосы, расположенной в самом сердце Грузии. Именно там должны начаться съемки фильма «1001 рецепт влюбленного кулинара».

Собралась вся без исключения съемочная группа, от продюсера до электрика, от режиссера до разнорабочего. Все приехали, чтобы обнять меня, пока я жду свой багаж. После всех злоключений мне хочется скорее лечь в постель и прийти в себя, поэтому я колеблюсь, нужно ли мне обнимать всех.

И напрасно.

Пока мне выдавали чемоданы, я мог бы сочинить отдельное стихотворное приветствие каждому из группы, а также всем пассажирам, членам их семей и экипажу самолета.

Да, я не сразу понял, что творится у нас за спиной. Привыкший забирать чемоданы с движущейся ленты транспортера, я, глядя на кучу вываленных на землю мешков, не сразу сопоставил эти две картины. А мешки все кидают один на другой, пока не вырастает огромная гора. Отряду спелеологов потребуется не меньше часа, чтобы поднять на поверхность мой личный багаж, разбросанный по разным местам и изрядно побитый…

– Всегда у вас так?

– Нет, сегодня быстро, в честь твоего приезда…

Около пяти утра процессия наконец трогается в путь… Я собираюсь дорогой немного вздремнуть, так сказать, авансом, пока не прибудем в отель.

Случалось ли вам спать в самолете Ту? Да? И все равно вам не представить себе поездку на грузовике по грузинским дорогам. Поначалу кажется, что колеса проколоты, под конец приходит уверенность в том, что они квадратные. Ямы – еще не самое страшное. Если вы едете по правой стороне дороги и яма прямо у вас перед носом, вы объезжаете ее слева. Если навстречу едет машина, тоже ничего страшного. Есть куча шансов, что перед ней тоже будет яма и она тоже возьмет влево. Встречная машина оказывается справа, чтобы объехать свою яму слева, а вы в это время оказываетесь слева, объезжая свою справа. Нет, главная неприятность – танки. Они не сворачивают, даже если впереди яма. А поскольку не так опасно влететь в яму, как влететь в танк, то мы выбирали ямы. Не пропустили ни одной.

– Откуда столько ям?

– Из-за танков.

– А почему столько танков?

– Ах это? Да пустяки, просто было покушение на президента. Не бойся, у нас все под контролем.

«Под контролем»… Я впервые слышу эту фразу, и в их устах она звучит как-то даже угрожающе. Грузины бывают особенно непредсказуемы тогда, когда держат все под контролем. В данных обстоятельствах, несмотря на усталость, уснуть я не могу. И с нетерпением жду приезда в отель.

Вереница машин далеко растягивается в ночи; они переваливаются из ямы в яму, прыгают на кочках, чихают и глохнут и час спустя останавливаются перед сельской таверной.

– Ты будешь доволен…

– Я здесь ночую?

– Нет, но будешь доволен…

В 6 утра в мою честь начинается застолье.

Действительно, я доволен.

Народ вокруг пьет и танцует, пьет и поет, пьет и пьет… А что до меня, то я сплю на месте. Из учтивости я присоединяюсь к их славянскому хору, но только вежливо делаю вид, что пою, а про себя прикидываю, что мне понадобится серьезный запас прочности.

В тот же вечер, вернее, в то же утро я знакомлюсь с Дабо и Бато.

«Дабо и Бато»… Услышишь такое – и на ум приходит что-то вроде клоунской пары Речо и Фриго, а увидишь их вблизи – и прежде всего на ум приходит, что пора крикнуть «Мама!» и писать завещание. На время съемок они будут моими телохранителями.

Метр девяносто и сто килограммов веса. И это только ноги. Если бы молотилки имели руки, они бы напоминали руки этих парней.

Они сваны. Сваны – это уроженцы горных районов Грузии, которые граничат с Чечней. Так что по направлению к сванам лучше не гулять. В касте воинов они аристократы, сливки, вожаки. Никогда еще мое тело не охранялось так хорошо, и никто не осмелится тронуть меня пальцем. Мне самому придется просить у них разрешения почесаться.

Со следующего дня они не оставляли меня ни на минуту. Они одновременно сопровождают меня, следят за мной и прокладывают путь. Когда я ухожу в номер, они спят под лестницей. Когда я иду есть, они устраиваются у меня за спиной. Когда я на несколько секунд удаляюсь в туалет ресторана, то прошу их подождать за дверью, иначе они встанут рядом со мной, плечом к плечу.

Словом, я в полной безопасности. Но, в сущности, неужели я подвергался бы большему риску, если бы их не было рядом? Из-за их постоянного присутствия я начинаю думать о вещах, которые в нормальное время мне в голову бы не пришли. Всегда немного странно видеть демонстративное развертывание сил порядка. Они оградят вас от всего, в том числе и от покоя.

Естественно, мы могли бы познакомиться, по достоинству оценить друг друга и в конце концов бодро рассуждать о видах на погоду… но нет. Они ни слова не говорили ни по-французски, ни по-английски, как, впрочем, ни на каком-либо другом языке, так что при любой погоде, в дождь и в вёдро, Дабо и Бато молчали как рыбы.

Поэтому мы только обменивались улыбками. Улыбались друг другу весь день, с утра до вечера. Я улыбаюсь – они мне улыбаются. Словом, мы улыбались… Наверное, покажется, что я повторяюсь, а на самом деле так оно и было.

Я улыбкой говорил им:

– Я рад, что вы здесь.

Они в ответ улыбались:

– Мы рады, что ты рад, что мы здесь…

Я так поднаторел, что стал придавать улыбке массу нюансов. Немного поработав уголками рта, мог сказать:

– Я рад, что вы рады, что я рад, что вы здесь, но иногда меня это немного тяготит, и я был бы еще более рад глотнуть свободного воздуха в одиночестве.

На это они быстро научились отвечать, обнажая клыки, способные составить честь хорошему бивню:

– Мы и сами догадываемся, что ты рад, что мы рады, что ты рад, что мы с тобой, и что иногда тебе было б лучше, чтобы нас с тобой не было. Но у нас приказ.

А поскольку я довольно быстро понял, что не следует дергать за веревочку, а то можно получить в лоб, то на том разговор и заканчивался.

Под конец я к ним привык. В конце концов я стал испытывать трогательное чувство благодарности к этим двум великанам, готовым разорваться пополам, лишь бы доставить мне удовольствие (и тогда получилось бы четыре центнера доброты). Мои Кинг-Конги, как вскоре выяснилось, оказались очаровательными людьми. Две любви двух сванов… А поскольку вся съемочная группа при каждом приеме пищи произносила тосты (в Грузии надо сильно поторопиться, чтобы успеть между двумя тостами сунуть кусок в рот), то через несколько дней, когда подошла моя очередь, я встал и произнес несколько слов в их честь.

И тогда продюсер, тоже сван, поднялся во весь свой нечеловеческий рост и обхватил меня своими громадными ручищами. Он положил голову мне на плечо, уронил скупую мужскую слезу и, подавив рыдание, сдавил мой позвоночник. Едва мой копчик перестал играть в кости с позвонками, я услышал, как этот колосс бормочет мне на ухо с чисто грузинской склонностью к преувеличению:

– Спасибо тебе за них, теперь скажи только слово – и они умрут за тебя.

Прежде у меня находили кифоз. После его объятий я заработал лордоз. Но жизнь была прекрасна, они признали меня своим.

Словом, до съемок оставалась неделя. Я приехал пораньше, чтобы к ним подготовиться. И потому попросил график работы. Это такое расписание на весь съемочный период с указанием, какие сцены снимаются и в какой день. Мне он был особенно нужен потому, что у меня есть текст на грузинском, а его не выучишь за ночь накануне съемки.

– Сейчас принесем.

Ассистент, что в общем нормально, использовал во французском языке только одно время – несовершенное, и очень приблизительное. Может, он недопонял вопрос? Или слово «сейчас» с грузинском имеет совсем другой смысл? Как бы то ни было, а прошло два дня, но я так ничего и не получил.

Проходит четыре дня, я снижаю требования.

– Дайте план хотя бы первой недели съемок, чтобы я мог поработать с текстом.

По-прежнему ничего.

Накануне съемок я как великую милость вымаливал право получить хотя бы план работы на первый день… И вот таким образом утром первого дня я прихожу ровно в девять в назначенное место, на съемку… чего? Тревога сжимает мне сердце.

К счастью, меня быстро успокаивают: они сами не знают, что снимать.

Тогда мы с Бэтменом и Робином удаляемся в соседнее здание. В огромной гостиной стоит невероятных размеров кресло. Это кресло тирана Берии. Именно здесь ему на суд приносили фильмы, и он решал, пускать их в прокат или не пускать. Большая часть лент не проходила его цензуру, но странная вещь – мои фильмы он пропустил все. Именно этому гнусному типу я обязан своей популярностью в Грузии. Естественно, при виде этого кресла я чувствую себя неуютно и ищу место, где бы присесть. Наконец я нахожу уголок на первый взгляд идеальный: балкон.

Со своей наблюдательной вышки я вижу, как люди суетятся, бегают туда-сюда, нещадно размахивают руками и ногами. Я заставляю себя ограничиться созерцанием и успокоиться. От нечего делать я принимаюсь следить за одной особенно суетливой группой посреди всеобщей суеты. Я вижу: они садятся в машину, а рядом другие люди вылезают из грузовика. Потом те, что были в грузовике, начинают спорить с теми, вето в машине. Те вылезают из машины и начинают спорить с людьми из грузовика. Через какое-то время люди из грузовика садятся в машину и превращаются в людей в машине, раз уж теперь они не сидят в грузовике. Машина срывается с места, пулей летит вперед, потом в конце улицы останавливается, минуту ждет… и задним ходом возвращается на прежнее место. Наверно, сообразили, что это не их грузовик, и решили все же вернуть машину.

Уже полдень, мое присутствие по-прежнему никого не смущает. Я потихоньку начинаю понимать, почему неделю не могу получить график работы. Я оборачиваюсь к Дабо и Бато и посылаю им вопросительную и недоуменную улыбку. Они мне тут же отвечают, ей-богу, широчайшей улыбкой типа «Добро пожаловать в Грузию».

Как я ни стараюсь, невозможно найти связующую нить во всей этой суете, люди постоянно действуют, но исключительно мне на нервы. Но на этой стадии нервы у меня еще крепкие, и я пытаюсь уверить себя, что столкнулся со специфической, весьма самобытной организацией съемочного процесса. Ну ладно, почему бы и нет, раз дело не стоит на месте.

Проблема в том, что к двум часам дня с места сдвинулись только стрелки моих часов. И вот вдали появляется режиссер Нана Джорджадзе. Я радуюсь, как ребенок, которого мама наконец забирает с продленки. Я не успеваю окликнуть ее, как она уже прыгает в машину. По установившейся традиции машина пробегает несколько сотен метров, потом дает задний ход, как и все предыдущие. Она выходит из машины и вступает в дискуссию с продюсером, свесившимся с соседнего балкона. Я ничего не понимаю, но в конце концов задаю роковой вопрос:

– Все эти машины, они ездят взад-вперед, но меня никуда не везут… Куда надо ехать?

Ответ приходит незамедлительно:

– Сюда, а что?

Я отказываюсь от полемики с первого дня и решаю покориться судьбе. К трем часам я снялся уже раз сто, но только со стула – и снова на него сел. В конце концов я оккупировал гостиную и принялся играть с переводчицей в шахматы.

Но ожидание как-то не скрашивается острой и напряженной игрой, ибо проиграть партию нет никакой возможности: едва влажная рука партнерши берется за одну из моих фигур, как со стороны Бима и Бома раздается глухое рычание.

Четыре часа. Я решаю на всякий случай зайти в съемочный павильон. Группа увлеченно снимает сцену с моей партнершей. Я немного успокаиваюсь, значит, они все-таки снимают фильм. А то я уже начал было сомневаться. Я заговариваю с массовкой, смиренно ждущей в стороне, и узнаю, что на самом деле это солисты тбилисской оперы. Уж не знаю, что на меня нашло – внезапное помешательство, потеря бдительности, не знаю… Во всяком случае, я услышал свои слова:

– Ой, как интересно…

Их глаза немедленно загораются:

– Тогда мы споем тебе песню – только для тебя.

– Тогда выйдем. Здесь, кажется, снимают…

– Нет-нет, тут акустика лучше…

И, нимало не заботясь об окружающих, они открывают рты, и божественные голоса взмывают вверх, сливаясь в изумительной красоты многоголосие. Их песня потрясает болью, глубиной, чувством. Я знаю, что времени у нас в обрез. Вот-вот разразится буря. Я знаю, что скоро прозвучит неминуемое: «Тихо, идет съемка!» – и прервет их пение, и смакую каждую ноту так, как будто она последняя. И действительно, очень быстро к нам врывается Нана, набирает воздуха в легкие и орет:

– Тихо, здесь люди поют!

«Тихо, здесь люди поют!» Я не ослышался? По всей видимости, нет, потому что все бросают работу, оборачиваются к певцам и сосредоточенно слушают. Тут французского продюсера уже хватил бы инфаркт. Что до продюсера данной картины, то он дождался конца песнопений и только потом обратил ко мне широко раскрытые, словно бы налитые утренней влагой глаза и прошептал:

– Красиво, да?

Ну что на это ответить? Я собрал все перлы своей дипломатии и робко спросил:

– Все-таки… Вы знаете, который теперь час?

– Ты прав! Скорее, скорее! Сейчас накроем стол, у тебя ведь день рождения!

В этот памятный вечер я наконец узнаю, что завтра у меня съемки на натуре. Съемки! Наконец-то я буду сниматься! В порыве радости я забываю одно немаловажное обстоятельство: в павильоне гораздо удобнее. Там тепло и все под рукой, кроме того, именно на натуре возникают разные сложности…

У нас место для натурных съемок ищут задолго до их начала. Они тоже долго ищут, только после начала. У нас, когда находят место, его резервируют за собой на время съемок. Они не только ничего не резервируют, но вообще забывают, где это место. И поэтому никого не удивляет, что режиссер выбирает другое место прямо в день съемки.

Положительная сторона такого метода заключается в том, что натура новенькая, свеженькая, никому еще не приелась, потому что мы все вместе только что ее нашли. Да, все вместе. И в этом гениальность грузинского характера: огромный плюс запоздалых поисков натуры в том, что гораздо больше людей ищут решение проблем, которые бы не возникли, если бы место было найдено заранее.

Но вот какая штука. Грузины обожают проблемы. Это их национальный вид спорта. Бывает борьба по-македонски, а бывают проблемы по-грузински. И мне еще только предстояло с ними познакомиться.

Настало утро съемок, машины тронулись в путь, вся съемочная группа встала на тропу войны и с камерами наперевес ринулась в бой.

Вдруг на втором часу экспедиции колонна машин останавливается. Странное дело: никто не выходит. То место или не то место? Я поворачиваюсь к своим спутникам. Угадайте, кто они. Подсказываю: всегда ходят парой и вечно путаются у меня под ногами – Дабо и Бато. Поскольку они так же разбираются в кино, как я разведении репы в Восточном Белуджистане, они отвечают мне своей обычной улыбкой. Я начинаю нервничать.

Видно, как первая машина – с режиссером – начинает неуклюже разворачиваться. Их надо понять. Грузины ничего не делают наполовину, так что полуоборот – это не в их привычках. Машина начинает сдавать назад и по чистой случайности не врезается в следующую. Ничего страшного, врежется в следующий раз. Машина трогается с места. Проследив за ее маневром, люди во второй машине все понимают. Вторая тоже начинает разворот, встает поперек дороги и перекрывает путь первой. Гудки. Чтобы освободить дорогу, второй машине приходит в голову хорошая мысль. Она сдает назад, к третьей машине. Слава богу, третьей машины нет на месте. Вы знаете, где она, третья машина? Она стоит посреди дороги, потому что тоже начала маневрировать, дав тем самым сигнал четвертой машине, которая тут же трогается с места. Теперь дорога перед нами полностью забита. К счастью, вскоре ситуация меняется: дорога оказывается забита и сзади. Информация огромной волной передается по всей колонне из 25 машин. И тут начинается коллективное исполнение циркового номера «бардакко колоссале» с элементами высшего пилотажа и коллективного газоотделения.

Получается, толчея во дворе студии была лишь затравкой, легкой закуской перед основным блюдом. Я получил блестящее доказательство мирового лидерства Грузии в области автомобильного балета. В этом им нет равных. Я не раз видел русский балет с несравненными танцовщицами, но грузинский балет – это что-то особенное.

Взрывная волна добирается наконец до моего автомобиля. Я уже на стадии закипания. Меня раздражает все. Даже водитель доводит меня до ручки. И тут я вижу машину Наны, режиссера, которая выбирается из этого скопления железа и на полной скорости проносится мимо нас. Как всегда, она пролетает чуть дальше, чем нужно, и потом задом возвращается к нам. Мы опускаем стекла. Сейчас она услышит от меня все, что я об этом думаю!

Но она одним взглядом гасит мою кровожадную ярость: да и кто мог бы устоять, когда ему с подкупающей искренностью сообщают, что вспомнили про «один прелестный уголок, и он гораздо очаровательней, чем тот, куда мы ехали».

Она искала свой очаровательный уголок два часа подряд. Да, я сказал «она»… Потому что мы – это отдельная история. Естественно, пока все снова тронулись с места, она была уже далеко, и никто не знал, где именно. Так что, если какая-либо машина сворачивала вправо или влево чуть более уверенно, чем другие, все пускались за ней. И наталкивались на другие машины, которые уже провели разведку местности и возвращались обратно.

Наконец мы нашли автомобиль, который ехал по-настоящему решительно. Следуем за ним. Долго. И тут посреди голого поля на узкой, едва заметной дороге наш «проводник» встает намертво. Я спрашиваю:

– Здесь?

– Что здесь?

– Снимаем?

– Что снимаем?

Это были машины с рабочими, которые искали свою стройку.

Мало-помалу все приходит в норму, съемочная группа собирается вместе и каким-то образом оказывается среди гор. Я оглядываюсь вокруг: не видно ничего. И никого.