Текст книги "Как рыба без воды. Мемуары наизнанку"

Автор книги: Пьер Ришар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)

Глава VI. Калейдоскоп и зеркало

Я всегда испытывал благодарность к телевидению. В начале моей карьеры я работал и там. И, бесспорно, из режиссеров, с которыми я познакомился, Жан-Кристоф Аверти один стоил двух. Нет слов, он был действительно выдающийся… псих.

Да-да, псих, сумасшедший…

Буйно помешанный, гениальный – и буйный. Да, я знаю, я дважды сказал «буйный», но поверьте мне, другого слова не подберешь. Достаточно посмотреть «Зеленый виноград», чтобы убедиться в этом.

Я знаю немало людей с изюминкой, у него их была целая пригоршня…

Я участвовал в нескольких передачах, и таким образом мне посчастливилось видеть художника за работой. Впрочем… Видеть еще ничего, а вот слышать!

Могу вам сказать, что там было куда больше гнева, чем зеленого винограда!

Пока мы репетировали сцену, он всегда оставался в аппаратной, наверху. Оттуда он метал громы и молнии в съемочный павильон…

Регулярно, но всегда без предупреждения на нас обрушивался поток ругательств.

Но это еще было вёдро.

Когда погода портилась, поднималась настоящая буря! Впрочем, эта «буря» шла ему на пользу. Гром гремел между двумя вспышками гениальности.

И начиналось такое!

Главное было не пропустить первые признаки, предвестники ненастья, потому что появлялись они совсем незадолго. Ни с того ни с сего – довольно бывало случайно оброненного слова – на монтажные аппараты обрушивался град пинков. Потом Аверти вихрем вылетал из кабины с воплем: «Придурки! Ненавижу! Банда кретинов!» И слышно было, как его несмолкающий вопль катится вниз по лестнице. Потом он врывался на съемочную площадку и вымещал свой гнев на первом попавшемся… рояле!

Да, рояле… Кстати, тогда я впервые узнал, что рояль можно использовать и как ударный инструмент. Дзинь! Тратата-та-там! Дзинь!

По окончании этой сокрушительной симфонии, то есть полностью доведя до изнеможения несчастный инструмент, сам-то он пребывал в полом порядке, и его нездоровый дух, как прежде, горел в здоровом теле: он возвращался к себе в аппаратную, а мы могли продолжать.

Самые интересные идеи тогдашнего телевидения прорастали именно на поле битвы. То было визуальное безумство, построенное на хитростях и уловках.

Ей-богу, с психами мне как-то спокойнее: они учат всегда быть начеку.

Нынешнее телевидение, насквозь пропахшее мыльной пеной, с повышенным содержанием фтора и улыбкой до ушей, меня пугает… и усыпляет.

Только не думайте, мне вовсе не хочется ругать телевидение просто так.

Прежде всего, мне надо кормить семью, но главное, не в этом дело.

На самом деле я говорю о телевидении как о неверной возлюбленной, которая больше обещает, чем дает.

Мне надо, чтобы оно через условность открыло мне истину, а оно фабрикует из правды вранье.

Трудно не растеряться.

Я нечасто смотрю телевизор, в последний раз когда я его включил, думал, не выживу… Хорошо, что у меня с собой всегда подушка безопасности – мой критический взгляд на вещи: при лобовом столкновении с кретинизмом она смягчает силу удара…

Сначала я включил первую кнопку, естественно. Разгоняться лучше постепенно: не мог же я начать с пятой – сразу бы заглох.

Итак, значит, врубаю я первую… Тут я вскоре почувствовал, что мне не хватает оборотов.

Это когда машина гудит, но не догоняет. Тех, кто все время едет на первой, узнать легко: они мешают остальным…

Словом, сидел я перед телевизором, где смешалось все: культура, спорт, развлечения, политика, секс, мода – все… Но главное – поразительный фокус, который свершился на моих глазах во время вечерних новостей. Война на Ближнем Востоке в самом разгаре, в Чечне геноцид, на тротуарах бомжей скоро станет больше, чем мусорных урн, пожар в Сараево полыхает при всеобщем равнодушии, и при этом новости начинаются так:

«Мужайтесь! Получено известие, по понятным соображениям отодвинувшее на задний план все другие актуальные темы: накануне матча Зенетдин Зидан почувствовал боль в колене!»

Вселенский бардак накрылся коленной чашечкой! Это ли не волшебство?

Я так устроен, что, когда вижу работу иллюзиониста, всегда пытаюсь понять, в чем же трюк. Я стал думать.

Отвлекающий маневр? И правда, карманники обычно толкают нас под руку, чтобы мы не заметили, как они обчищают нам карманы. Только отвлекающий маневр длится всего несколько мгновений. Тогда что же?

По правде говоря, я вижу только одно объяснение тому, почему некая игра безраздельно властвует над целым миром: дело в том, что этот самый мир – всего лишь множество разных игр.

И пошло-поехало!

Певцы-любители собираются в замке и играют на выбывание. Потом они смогут выпускать диски, и это будет игра «Кто споет громче канадцев».

«– Ну как, исполните нам песню?

– А что… Думаю, я сейчас в хорошей спортивной форме, на тренировке взял полторы октавы, так что надеюсь одолеть три…»

Движет всем не чувство, а соперничество.

С культурой на телевидении то же самое. Ей-богу, все сводится к игре «У кого что лучше накачано». Чаще всего выступают не культурные люди, а культуристы. Культуристы-библиотекари, допустим, – и все равно культуристы. «Эй, ты! Видал, какой у меня трицепс в области геометрии?»

Движет всем не любопытство, а соперничество.

Куда ни глянь, информация из первых рук, свидетельства очевидцев. «Мой садовый гном – педофил», «Моя красная рыбка – неврастеничка», «Делаю шпагат на руках», «Показываю фигу ногой», «Это мой выбор – и пошли вы на…»

С давних пор на телевидении все напоказ, но теперь там показывают одних кретинов.

А если их еще и отбирают… Это же соперничество!

Полазив по сетке программ, я вляпался прямо в квартирное реалити-шоу… Там сама жизнь – от какофонии отрыжек до пары сеансов групповой эпиляции – превращается в игру.

У меня впечатление, что я вижу, как все они бок о бок лежат на клейкой ленте от мух. Лапки увязли в желтоватом сиропе, но они пытаются по-прежнему, несмотря ни на что, с улыбкой хлопать крылышками. А когда набирается чересчур много мух, вывешивают другую бумагу, еще желтее, еще убийственнее… Кто спорит, мухи жуткие дуры, но я все равно никогда не видел, чтобы они толкались, стараясь раньше других сесть на липкую бумагу.

Что до зрителя, то ему все по барабану. Он видит ровно столько, чтобы думать, что он не первый попавшийся кретин, и ему все нравится. Просто он считает, что легче голосовать дома за игру «Развлечение», чем куда-то ходить на игру «Политика».

Потому что политика тоже игра, но там чемпион сначала получает миллионы и только потом не отвечает на вопросы. Выиграть выборы – это как выиграть велогонку: теперь это не победа, а верный приговор!

Но ведь и их надо понять, наших бедных народных избранников. Им нелегко. Годами корпеть над книгами, потом годами глотать унижения и птифуры, мучиться изжогой от теплого шампанского, годами перелицовывать костюмы и убеждения – и после всего этого увидеть, как на стадионе восемнадцатилетние мальчишки в коротких штанах зарабатывают колоссальные суммы. Да после такого и взятки брать не хочется!

В безжалостном мире безмолвия мелкая рыбешка в конце концов попадает в банку с решетками на окнах. И уже оттуда глядит, как резвятся ее прежние товарищи акулы, делая вид, что они с ней не знакомы. Они потеряли мир, но будут хранить безмолвие. На память.

К счастью, телевидение бдит. Оно изобретает игры, в которых ради победы нужно стучать, врать, разоблачать и предавать… А поскольку для телезрителя вся жизнь – игра, он будет считать нормальным, что в политике тоже связующим является «слабое звено».

Телезрителю все по барабану.

Мозг сортирует, желудок размягчает и переваривает. Поддерживая смешение жанров, телевидение превращает мозг человека в пищевод. Телезритель голоден, но вкуса не разбирает. Он съест что угодно, лишь бы жевать.

Он одинок? Влезает в личную жизнь звезд, и вот уже у него друзья. Ему страшно? Наварро и Жюли Леско не дремлют, он может спать спокойно. Он в ярости? Он сорвет свою злость вместе с Рембо, либидо потешит с дежурной секс-дивой, а амбиции – с телезвездами, которые растут как грибы.

Машина по превращению пупка в пуп земли поработала на славу: у зрителя выветрились мозги.

Опасная штука – проветривать мозги. Не всякого можно допустить к такому делу.

Аверти, наверно, это знал. Может, он что-то и мог напутать, но никогда не смешивал черт-те что с неизвестно чем.

Мне нравится все. Но культура – не развлечение, спорт – не жизнь, политика – не телеигра.

Если втоптать в грязь слово «культура», то первый попавшийся Месье сможет убедить нас, что мания величия и любовь к музыке – это одно и то же.

Если втоптать в грязь слово «политика», как тогда назвать того, кто просто хотел бы поразмыслить над тем, «как нам всем вместе быть счастливее»?

Пока страшнее пропустить старт забега на сто метров, чем получение чемодана денег в городской ратуше, все возможно.

Все.

И не исключено, что в следующий раз мерзкое чудище не остановится на втором туре.

Глава VII. Э-э…

В моей богатой коллекции самых страшных и самых смешных историй почетное место занимают пьесы Мрожека, которые я играл вместе с Ивом Робером.

Он выбрал меня в партнеры на прослушивании, еще не зная, что партнерами мы станем на долгие годы. В то время он был уже кинозвездой первой величины, известнейшим театральным актером и кинорежиссером, чьи фильмы пользовались успехом. Я был всего лишь молодым артистом и панически боялся забыть текст. Впрочем, я и сейчас этого боюсь, от этого страха избавиться невозможно. Разница между маститым актером, таким, как Ив, и дебютантом вроде меня заключается в умении выходить из положения.

Я, если забываю текст, то поступаю очень просто: встаю столбом и цепенею, обращаюсь в статую, в каменную глыбу, истекающую крупными каплями пота, в фонтан пота, в водопад, в то время как ладони мои дергаются в неодолимых конвульсиях, постепенно поднимающихся до самых плеч, а я при этом смотрю на партнера круглыми, выпученными, стеклянными глазами, без единого проблеска той живости и остроумия, благодаря которым я стал известен, а рот мой открывается и закрывается в попытке глотнуть воздух и испустить вопль о помощи, но ему не суждено вырваться наружу.

Естественно, данный способ имеет ряд мелких недостатков: я не только подставляю партнеров, но вдобавок это замечают все в зале. Слышно, как с ряда на ряд разносится шепот: «Текст забыл, текст забыл…» И пока этот слух облетает зрительный зал, я медленно и мучительно выкарабкиваюсь из провала в памяти, в моей голове раздается хлопок – а если хлопают, я всегда выхожу.

Странно, но Ив реагировал совершенно иначе. Во всяком случае, я узнал это в день премьеры – не стоит и говорить, что премьера была не какая-нибудь, а ужасно важная, – но так уж вышло, что провал в памяти случился у него. Не стоит и говорить, что у него был не просто провал, а ужасный провал.

Лучше все же рассказать…

Сначала я вижу, как он спокойно подходит ко мне. Его лицо безмятежно, возможно, даже озарено легкой улыбкой. Видя такое присутствие духа, ни я, ни зрители не можем и вообразить, что с ним что-то не в порядке: мы воспринимаем его вдохновенное молчание как актерскую паузу – значительную, напряженную… И тут он, поравнявшись со мной, сильно жмет мне руку и шепчет: «Говори ты».

И на моих глазах он легко, как птичка, пересекает сцену в обратном направлении, занимает исходное место и делает вид, что ждет моего ответа – с огромным вниманием… и даже некоторой долей нетерпения!

Мне говорить? Мне? Но что ж я-то могу ответить на вопрос, который он не задал? Если я скажу свою реплику без его реплики, публика ничего не поймет! Значит, мне надо вставить его реплику… Что ж там у него была за реплика? Может, удастся вычислить ее методом дедукции, исходя из моей реплики… А кстати, что ж за реплика была у меня? И – хлоп! Провал в памяти!

С пол-оборота адская машина начинает работу: паралич, открытый рот, пот, судорожные движения рук – все по полной программе! По залу немедленно прокатывается дрожь: «А молоденький-то текст забыл!»

И пока я экипируюсь для радостного погружения в глубины текста, другими словами, пока я лезу в свой провал, мой Ив, откровенно веселясь, подхватывает текст… двумя страницами дальше!

Он не только не стал ломать голову над репликой, он перемахнул через два десятка реплик с той снисходительной самоуверенностью, с какой пляжные инструкторы-спасатели, вытащив утопленника, говорят вдове или сироте: «Не благодарите. Я всего лишь выполнил свой долг». И весь зал как один человек единым вздохом облегчения благодарит его за то, что он спас мою шкуру.

– Здорово мы выпутались, – сказал он мне потом за кулисами, прежде чем окунуться в море восторженных объятий и братских похлопываний по спине.

Пришли все его друзья. И какие друзья! Годар, Соте, Дабади… Меня, конечно, тоже поздравляли с премьерой, но как-то чересчур ласково: в конце концов, молодой артист, ну забыл свой текст – с кем не бывает! И вообще, как сказал мне один из них, когда играешь с Ивом Робером, чувствуешь себя как за каменной стеной, ведь правда? Пришлось согласиться, пряча за спиной все еще дрожавшую левую руку.

В этом приключении участвовали не мы одни. На сцене был и третий субъект, Марко Перрен, а постановкой руководил Антуан Бурсейе. Эти два персонажа так же подходили друг другу, как Тристан и Джульетта.

Работать в театре с Антуаном было сродни уходу в религию. Он отличался страстностью, но переживал все глубоко внутри; интеллектуал, серьезный человек.

Не таков был Марко. Всерьез он воспринимал только красное вино, а его интеллект был спрятан так глубоко внутри, что не докопаться. Дитя природы, и вдобавок средиземноморской.

На репетициях он жаловался, что совершенно не понимает того, что говорит. «О-ля-ля! У меня голова как египетская дыня». У меня же сложилось впечатление, что чем меньше он понимал, тем лучше играл. А уж под руководством Антуана, сами понимаете, он был просто великолепен.

В начале первого акта на сцене были мы с Ивом, и только потом появлялся Марко.

Как-то раз мы видим: он выходит и вместо приветствия вдруг щелкает каблуками на манер немецкого полковника. Мы немного растерялись, но в конце концов, почему бы и нет, мы знали Марко, он каждый вечер что-то выдумывал…

А тот сгибается пополам, кривит рот в гримасе боли, как будто, сдвинув ноги, он прищемил себе что-то из жизненно важных органов.

Дело в том, что современная восточноевропейская драматургия плохо сочетается с защемлением яичек.

Наша пьеса не была исключением, и мы заржали как сумасшедшие… Ив боролся отважно, со слезами на глазах ухитрился подхватить реплику, и мы с грехом пополам доиграли пьесу.

Естественно, вернувшись в гримерки, мы хотели его отчитать, но у него был такой виноватый вид. Его ведь тоже надо понять! Нелегко изменять своей натуре по полтора часа в день, месяц за месяцем, жить вдали от цикад, не позволять себе никаких шуток, цедить глубокомысленные фразы про бытие и ничто – и ни разу не выругаться от души!

Расчувствовавшись, мы под конец взяли с него слово больше никогда так не делать и ушли… Естественно, назавтра он сделал то же самое.

Это было сильнее его! Так он паясничал целую неделю. В принципе, на третий раз шутка должна была бы нам надоесть. Так нет же! Хуже того, нам все труднее и труднее было сдерживаться! Надо сказать, дело было не только в его паясничании, не только в завораживающем постоянстве, с которым он все это вытворял, на него и так невозможно было смотреть без смеха. Он напускал на себя все более и более расстроенный, беспомощный, убитый вид, как будто говоря нам: несмотря на нечеловеческие усилия воли, мои пятки ведут себя так, как сами считают нужным.

И вот случилось то, что должно было случиться: однажды вечером наш великий режиссер пришел на спектакль, чтобы посмотреть, как мы справляемся.

Мы с Ивом заметили, как он тихонько устроился возле занавеса. А Марко, видимо, напряженно следивший за своими мятежными пятками, ничего не заметил.

Еще не подняли занавес, а мы уже смеялись, предвкушая, какое лицо будет у нашего аббата Бурсейе, когда Марко вернется за кулисы.

Итак, все начало пьесы нас трясло от нервного смеха, обстановка совсем накалилась после выхода нашего товарища на сцену, когда мы убедились, что дежурная клоунада не отменяется.

По мере того как близился его уход со сцены, кризис нарастал. Когда же он наконец вышел, перед ним встал карающий Робеспьер, недвижный, как статуя Командора. И в то время, как мы пытались продолжать играть, Марко у нас на глазах бухнулся на колени перед Антуаном и, со всего размаху ударяя себя в грудь кулаком, стал повторять со своим незабываемым акцентом: «Ну я гад, ну прости меня, прости, я куплю твоей жене флакон духов от „Гер-лен“…» Мы на сцене уже едва контролировали ситуацию. «А нашим ребятам куплю по вот такому кругу колбасищи!»

Думаю, эта колбасища нас и доконала! Только что он совершил преступление против драматического искусства, грубо осквернил храм театра – и теперь предлагает верховному жрецу круг колбасищи! Видя такое простодушие, такое раскаяние, Антуан не только все ему простил, но и сам расхохотался как сумасшедший, наверняка впервые за всю свою жизнь.

Несколько дней подряд Марко сохранял благоразумие. А потом не выдержал и сорвался. Антуана не было, но его присутствие, уверен, ничего бы не изменило. Попробуйте убедить кота, что не надо гоняться за птичками.

Тут уж мы просто перешли в разжиженное состояние. Смех сочился у нас из каждой поры на коже. Ив приказал дать занавес и извинился перед зрителями, которые несмотря ни на что с восторгом отнеслись к такому представлению.

Пришлось взять себя в руки и доиграть пьесу…

The show must go on.

Глава VIII. Винегрет

Есть люди, которые всю жизнь ищут тайну философского камня, того, что обращает свинец в золото.

Я же знавал одного алхимика, который открыл секрет соуса «винегрет».

Винегрет – это немыслимое соединение двух несмешиваемых ингредиентов.

В жизни «детство» и «уходящее время» – как растительное масло и уксус.

Можно сколько угодно биться, пытаясь примирить их друг с другом, но стоит только остановиться, как одно из них немедленно берет верх над другим.

Ив Робер открыл секрет изготовления такого винегрета.

Бебер так и не расстался с омнибусом. Он избежал того трудного возраста, когда приходится сражаться с пуговицами и прыщами.

Что бы он ни примерял – короткие штанишки, пижаму Филиппа Нуаре или усы Жана Рошфора, в любом возрасте он в какой-то мере оставался десятилетним мальчишкой.

Когда он занимался режиссурой, он не говорил «Мотор!», он говорил: «Играем!»

Как будто творчество сводилось к развлечению.

Ну меня-то уговаривать не надо, развлечения – это мой конек. Если бы у нас были знаки различия, то мне по части развлечений дали бы черный пояс… Конечно, время от времени я работаю – чтобы отдохнуть. Но если меня настойчиво уговаривают еще и позабавиться, это провокация.

В «Высоком блондине» я известный скрипач. Ив особенно следил за тем, чтобы гардероб у меня был безупречный. А вот это как раз значило требовать от меня слишком многого.

Начинаем снимать сцену…

– Мотор!

– А вас я…

– Стоп! Гример! Там что, написано, что он по совместительству автомеханик?

– Да нет…

– Тогда что у него с руками? Уведите его, пусть отмоет руки.

Через пятнадцать минут все сначала.

– Мотор!

– А вас я…

– Стоп! Гример, где он мыл руки?

– Ну… во дворе… Чтоб не терять времени, мы не пошли в фургон.

– И что он в это время делал?

– Ну… присел.

– Присел… Вот именно… Костюмер! Поменяйте ему брюки, у него сзади все белое.

Пятнадцать минут спустя.

– Мотор!

– А вас я…

– Стоп! Костюмер! Вы ему брюки поменяли?

– Ну да…

– И как это произошло?

– Ну он пошел в фургончик, снял брюки…

– Так, снял брюки… А потом?

– Ну я пошла за другими…

– Так…

– И он их надел…

– Это все? Постарайтесь вспомнить точно, что произошло. Это очень важно. Не упускайте ни единой детали.

– Ах да! Он попросил стакан воды.

– Стакан воды… Продолжайте, мне интересно.

– Ну я пошла за водой, а он пока надел ботинки.

– Сам надел?

– Ну да, сам…

– И вы, значит, его оставили, а он надел свои собственные ботинки…

– Да, я его оставила, и он надел ботинки… (До нее наконец доходит.) Свои… собственные…

И так могло длиться часами. Даже когда господин Ив хотел рассердиться, маленький Бебер в своем уголке смеялся до колик.

Наша первая встреча состоялась на прослушивании актеров для театральной постановки, где у него была главная роль. Там были очень хорошие артисты, гораздо более опытные, чем я, но поди пойми, почему он выбрал именно меня.

Мы играли серьезную, статичную пьесу. Но поди пойми, почему он вскоре предложил мне подвижную и забавную роль в «Александре Блаженном».

Я был начинающим актером, и поди пойми, почему он заставил меня начать писать и стал продюсером первого фильма, который я снял как режиссер, – «Рассеянный».

Поди пойми…

Что он увидел такого, о чем не знал я сам? Может, ту самую упорную жажду счастья? Не знаю.

Как бы то ни было, а он пошел на риск.

Встреча – это всегда риск. Пари.

Конечно, риск может не оправдаться, и пари можно проиграть, но это игра, и порой ожидания не оправдываются.

Нельзя позволить себе экономить на боли, если хочешь, чтобы у тебя в жизни были стоящие встречи.

Такие встречи, в которых вроде бы и нет ничего особенного, но они меняют все.

В киношных кругах, где большинство добрых джиннов чуть что лезут в бутылку, мне с лихвой хватало поводов озлобиться, замкнуться, запереться на тысячу замков.

Зато войти в кино вместе с Ивом – это неоценимый подарок. Он научил меня жить, распахнув двери настежь. Он показал мне, как можно слушать кого-то, не задаваясь вопросом, а зачем он это говорит.

Он научил меня, что неискушенность и доброта Вебера – не слабость, а дар, который нужно беречь.

А сберечь его легче всего, позволив ему играть на корабле, плывущем по «утиной заводи», на том корабле, что называется «Ноев ковчег», или «клан», или просто как его фильм – «Друзья-приятели».

Я слишком много вижу вокруг людей, которые решили отправить своего Вебера в чулан. Они и не подозревают, что в один прекрасный день он вылезет оттуда и предъявит им счет.

Наверно, так случилось и с Ивом перед самым его уходом. Но ему не стоило беспокоиться. Ребенку, которым он был когда-то, он мог смотреть прямо в глаза. Не склоняя головы. Он никогда его не бросал. И никогда не отправлял в чулан.

Видимо, Бебер мог гордиться Ивом. По крайней мере так же, как Ив любил Бебера.

Он сделал все, чтоб тот сказал ему:

«Я все одно с тобой, как бы жизнь ни повернулась».

И я верю, он так и сказал.