Текст книги "Как рыба без воды. Мемуары наизнанку"

Автор книги: Пьер Ришар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Глава IX. Тот самый Жан, или Сила и спокойствие

– Билет второго класса до Шартра, пожалуйста…

Полночь, и, как всегда по вечерам, я собираюсь сесть в последний поезд. Как всегда, дежурный кассир не торопясь выписывает билет, словом, все как всегда… Только вдруг у меня из-за плеча доносится писклявый голосок, который восклицает:

– Значит, он опять за свое!

До кассира доходит не сразу. Голосок продолжает:

– Он покупает у вас билет второго класса, а сам всегда садится ко мне, в первый!

Писклявый голосок – это Карме. Он тоже играл в театре, он тоже садился в шартрский поезд, потому что на следующее утро ему тоже предстояло участвовать в съемках нового фильма Ива Робера «Александр Блаженный». С той только разницей, что у него-то этот фильм был не первый и он мог покупать себе билеты первого класса хоть на целый вагон.

После такого подлого нападения под пристальным взглядом железнодорожного чиновника мне надо было реагировать немедленно: я тут же взял и покраснел! Естественно, Карме не стал ждать, когда я включу зеленый свет, и стартовал по новой:

– Я слишком уважаю железнодорожный транспорт, чтобы позволить этому негодяю совершать его позорные проделки! Тем более если он будет этим заниматься каждый день – это может повлечь финансовые затруднения для вашей глубокоуважаемой компании, господин дежурный кассир!

Он встал в одну из своих любимых поз – позу француза, очень среднего, очень скромного и очень обиженного. То был один из образов его репертуара, и он удавался ему лучше всего, и он никогда не упускал случая с привычной ловкостью сыграть его на публике. Надо сказать, он ничего так не любил, как публично рассыпаться в ханжеских поклонах перед первым попавшимся мелким чиновником. Видеть, как раздувается от гордости грудь собеседника, изумленного тем, что ему придают такое значение, – это доставляло ему неописуемое удовольствие.

И в этот раз он попал точно в цель. Внезапно я увидел, как над глазом в окошке выросла подозрительно нахмуренная бровь:

– Это что, правда?

Я, естественно, запротестовал, нервно улыбаясь:

– Да вовсе нет, господин чиновник! Он шутит, это мой друг!

– Что? Друг! Я? Ему? – возражает Жан. – Да за кого вы меня принимаете? Я никогда друзей не выдавал, господин кассир! Даже во время войны!

Тут я перехожу в контратаку:

– Неужели даже евреев не выдавал?

– Евреев доводилось, как же без этого, но они же не друзья!

– Ну это ничего… – к сожалению, подытожил кассир, совершенно сбитый с толку нашим запутанным выяснением отношений.

– Так что берем? – глядя на меня в упор, снова спросил он. – Первый класс или второй?

– Второй!

Карме не загнать меня в западню, в любом случае, ни мой кошелек, ни я сам не располагали такими возможностями.

– А мне первый, – заявил Карме.

– Минутку. Вот второй, – произнес кассир.

– Нет, я просил первый.

– Я и говорю, что второй билет я даю вам – в первый класс…

– А он мне нужен?

– Первый класс?

– Нет, второй билет.

Из окошка послышался тяжелый вздох. По всей видимости, до кассира не дошло, а если до кого-то не доходит, то нас это только подстегивает.

– Так ты что, поедешь со мной во втором классе? – удивленно спрашиваю я.

– Я? Во втором? Это со мной точно будет в первый раз!

– Но когда я в первый раз тебя увидел, ты ехал вторым!

– Зато со второго раза я ездил только первым!

Тогда из окошка послышалось глухое урчание кассира, судорожно сжимавшего билетную книжку, и из переговорного устройства раздался нечеловеческий вопль:

– Так! Даю первому второй, а второму первый!

Он нас уложил одной левой. Добавить было нечего. Вместо заключения Карме только и смог, что обернуться ко мне и провозгласить:

– И чтобы я вас в своем вагоне не видел! Предупреждаю, я, ни минуты не раздумывая, сообщу контролеру!

Он дождался, когда мы удобно устроились в вагоне первого класса, чтобы вволю посмеяться. После недавнего позора я немного на него дулся. И чем больше я дулся, тем громче он хохотал. И тогда я снял брюки.

Да, я знаю, брюки тут совершенно ни при чем. Я снял их не для того, чтобы его отвлечь, а потому, что все так делали. Мы были единственными пассажирами в тот поздний час и знали одну маленькую хитрость заядлых путешественников: чтобы отгладить брюки, их расстилали между откидной крышкой и сиденьем.

И вот уже мы преспокойно развалились в купе в одних трусах.

Примерно полчаса мы разглядывали проплывающих мимо коров, и вдруг поезд остановился. Рамбуйе. Единственная остановка перед пунктом прибытия. Тут совершенно неожиданно в поезд входит контролер и направляется в наше уютное гнездышко. Неужели он зайдет к нам вот так, без стука и уведомления, в этот поздний час? Сомнения боролись со страхом.

Мне было видно, как приближается по коридору зловещая фигура этого Носферату в форменной фуражке, ночного врага всех, кто безмятежно проветривает трусы, и страх победил. Прежде чем паника схватила меня за задницу, я сказал Жану с глупой самоуверенностью человека, полагающего, что он нашел гениальную идею: «А я скажу ему, что не знаю, куда дел свой билет».

Готов согласиться: да, выдумка не блестящая. С одной стороны, потому, что при таком раскладе нечего было вообще покупать билет. А с другой стороны, если наш вечерний посетитель вдобавок ко всему настроен воинственно, то я рискую заплатить штраф за безбилетный проезд – гораздо более значительную сумму, чем разница в классе вагона.

Так нет же. Рефлекс одержал верх над здравым смыслом. Я недолго думая решил, что забывчивость простительна, а если меня уличат в мелочной погоне за выгодой, это будет унизительно. Остатки воспитания сделали выбор за меня. И речи не могло быть о том, чтобы непрошеный гость смотрел на меня с презрением, и, чтобы дорого продать свою честь, я встал, широко расставил ноги, высоко поднял подбородок и обнаружил, что трусы на мне надеты задом наперед.

Я играл, я потерпел поражение, ну что ж… Но кое-что в тот момент отличало нас с Жаном друг от друга. Я играл только в силу необходимости и только вполсилы, тогда как его единственной потребностью была игра, и он играл сколько хватало сил.

И вот контролер открыл дверь. Хотя ему по долгу службы давно полагалось знать, что в поездах зад и перед одинаковы, он все же вздрогнул, обнаружив двух юных красавцев, которыми мы по сути не были, разгуливающих в нижнем белье.

Жан невозмутимо шагнул к двери, поправляя воображаемый халат, словно хозяин, застигнутый на пороге собственных частных апартаментов.

– Простите великодушно наш наряд, господин контролер, надеюсь, вы не усмотрите в нем какого-либо неуважения к вашим служебным обязанностям, лично я безмерно уважаю как французские железные дороги, так и их представителей. Но, видите ли, мы бедные артисты, что скитаются по дорогам в поисках куска хлеба.

И т. д.

На съемках фильма «Это не я, это – он»

Кадр из фильма «Сто один рецепт влюбленного повара»

Кадр из фильма «Близнец»

С режиссером Жераром Ури

Из фильма «Не упускай из виду»

Из фильма «Высокий блондин в черном ботинке»

Из фильма «Я застенчив, но лечусь»

Кадр из фильма «Игрушка»

С женой в Москве на церемонии вручения премии «Золотой Орел»

Затем на контролера обрушился поток елейных речей, к чему тот оказался абсолютно не готов. Слегка оглушенный, он все же нашел в себе силы слабо кивнуть и прошептать, что хотел бы взглянуть на наши билеты.

Жан выполнил его просьбу с ужимками и реверансами и был неподражаем, в то время как я безуспешно шарил по карманам – пиджака, а не трусов, – недоуменно охая:

– Просто невероятно! Куда же я мог его подевать?

– Господин контролер, он только делает вид, будто ищет, билет у него вон там, в верхнем кармане. Билет второго класса, взгляните-ка…

И недрогнувшей рукой Карме залез в вышеуказанный карман и вытащил оттуда мой несчастный билет.

После чего он разразился нескончаемой речью о своей любви к Национальному обществу железных дорог, особо подчеркивая, что ему невыносима мысль о том, чтобы это общество кто-то обирал, что он, кстати, лично подписался на газету «Жизнь на рельсах» и т. д. Затем он стал распекать меня и читать нотации, к чему с гордостью присоединился контролер. Карме был в восторге. Несчастный контролер совершенно разошелся и гнал его текст, ему же оставалось лишь расставлять знаки препинания, добавляя «Вот видишь!» в конце каждой фразы.

Да уж, увидел я достаточно! Мне мигом выписали штраф, без которого я предпочел бы обойтись. И в то же время мне преподнесли незабываемый урок. Я впервые стал свидетелем его попытки подчинить мир волшебству, к чему он неизменно стремился: с ним любая деталь повседневной жизни могла превратиться в сцену, достойную антологии. Стоило только приложить немного усилий. Действительно, если смотреть с этой точки зрения, нет ничего трагичней, чем серьезность. Думается, за такой урок не жалко заплатить штраф, тем более что за ним последовала целая серия подобных уроков.

Раз уж мы об этом заговорили: трусы, например, составляли для Карме самую важную часть костюма. Главную. Основополагающую.

Для нормального человека трусы – всего-навсего кусок ткани, надеваемый под брюки, интимная вещица, которую видит лишь горстка посвященных, в числе которых жены и товарищи по раздевалке.

Для него трусы были знаменем, синим вымпелом, стягом, который являют миру при каждом удобном, а еще лучше – неудобном случае.

Брюки исполняли всего лишь функцию покрывала, брошенного на монумент в ожидании торжественного открытия. Покрывало спадает – и перед глазами возникает конная статуя маршала Жоффа или застывшего в раздумье Мольера. У Карме же стоило дернуть за веревочку, как взору открывались трусы цвета ляпис-лазури, они щедро демонстрировались при малейшем всплеске патриотических чувств.

Как-то он одолжил мне пару трусов, чтоб я искупался у него в бассейне, и я, возможно, не сразу оценил оказанную мне честь. Признаюсь как на духу (и каюсь, каюсь), я согрешил и нанес Карме урон моральный и материальный – ушел в его трусах.

Через месяц он позвонил мне и попросил вернуть сокровище. Естественно, через месяц я уже не помнил, куда их сунул. И нет чтобы сознаться в небрежном обращении с трусами! Я еще надеялся их найти и обещал ему выполнить просьбу. А потом… жизнь, знаете ли, иногда складывается так, что про трусы как-то забываешь. Допускаю, что ему это могло показаться странным, но у меня, по крайней мере, так бывало. Словом, я снова про них забыл.

Еще через месяц я получаю заказное письмо, чистейший образчик канцелярского стиля, предписывающее мне немедленно вернуть Карме предмет личной собственности. Я развеселился. А зря.

Я получал бесчисленное множество все более и более категоричных уведомлений. Их было столько, что я пошел в ближайший магазин, купил ему лучшие синие трусы, какие там только были, и отослал ему. Ответ пришел незамедлительно. Трусы, отправленные экспресс-почтой, были брошены мне в лицо с такими простыми словами: «Вор! Они не мои!»

Все это продолжалось долгие месяцы, пока однажды ноябрьским вечером я не включил радио и не узнал его голос:

«Пользуясь случаем, я хотел бы потребовать у Пьера Ришара, чтобы тот немедленно вернул мне синие трусы. Вы понимаете, – жаловался он ведущему передачи, – дело не в деньгах! Трусы были подарены женщиной, которую я глубоко любил. Они мне дороги как память, а это бесценно. Услышь меня, Пьер, – умолял он с бесконечной скорбью в голосе, – верни мне трусы!»

Владея голосом, как оперный певец, он мастерски применил тремоло: мне даже показалось, что его собеседник едва сдерживает рыдания.

Почта, которую я получал до того дня, была просто ничем по сравнению с лавиной писем от негодующих радиослушателей, которая обрушилась на радио. В последующие дни я периодически ловил на себе возмущенные взгляды прохожих, солидарных с санкюлотом Карме.

Утешает меня в глубине души то, что этот всенародный порыв поддержки со стороны слушателей кроме многочисленных писем наверняка принес ему, к его великой радости, несметное количество синих трусов.

Глава Х. Знавал я врунов

Вранье – что-то вроде матча по боксу.

Зрителем быть доводилось, и не раз, но сам не участвовал.

Уж поверьте на слово…

Во вранье, как в боксе, есть любители и есть профессионалы.

Есть вранье любительское, способное довести вас до белого каления, потому что вас откровенно считают кретином, и есть профессиональное передергивание, или высший пилотаж вранья, каким владеют только актеры, и, в отличие от остальных случаев, оно доставляет мне истинное удовольствие.

Итак, как-то раз столкнулся я с враньем. Или так: знавал я одного вруна…

И звали его Бернар Блие.

Он был виртуозом, филигранщиком. Кружевницей, плетущей лживые отговорки, канатоходцем, скользящим от одного сомнительного доказательства к другому…

…к тому же олимпийским чемпионом по загадочным улыбкам и обладателем невинного взора семилетнего мальчика.

Словом, как и во многих других областях, здесь он не имел себе равных.

Я оценил это с самого начала нашей совместной работы на «Рассеянном».

Надо сказать, я оказывал ему лишь умеренное сопротивление.

Встаньте на мое место. Я снимаю свой первый фильм как режиссер, и мне выпадает работать с таким титаном, как Блие! Я был никто, а он – всё. Я снимал свой первый фильм, а он – свой сто сороковой.

Ему полагалось мне подчиняться, а трясся от ужаса я!

Вы представляете, ну как я скажу ему: «Тут сделайте так, а там эдак». «Слабовато вышло, Бернар! Придется переснять!»

Тем более что за ним установилась репутация человека не слишком сговорчивого, особенно в общении с кретинами. А поскольку невозможно знать наверняка, что ты не кретин, то я на всякий случай вел себя осторожно.

Однажды утром он пришел на съемки в глубокой задумчивости. Под задумчивостью я подразумеваю тонкое сочетание лени и дурного настроения. В общем, был не в духе и не горел желанием работать.

Нам предстояло снять длинный монолог на фоне долгого путешествия по длинному коридору.

По дороге мы сталкивались с артистами массовки, которые выходили из одного кабинета и тут же исчезали в другом, – словом, жизнь кипела, как на заводе в разгар рабочего дня.

– Пьер, я хочу тебе кое-что сказать.

Я: – Слушаю тебя, Бернар.

Блие: – Мне тут пришла в голову одна мысль… А что если мне взять в руки папку?

Я: – Папку?

Блие: – Да, папку.

Я: – Да зачем?

Блие: – Да затем, что я директор! А у любого уважающего себя директора в руках папка!

Я: – Да… Но… Как хотите, Бернар. Ассистент!

Ассистент: – Да?

Я: – Дайте ему папку!

Ассистент: – О ля-ля!

Я: – Что «о ля-ля»?

Ассистент (подходит ко мне и шепчет мне на ухо).

– Он не выучил текст…

Я: – Прости, что?

Ассистент: – Я его знаю, когда он не знает текста, он всегда требует папку и кладет туда текст.

Я: – Но он же не всегда играет директоров…

Ассистент: – Ну и что? Когда он военный, то требует штабную карту, когда сидит в ресторане – просит меню… Я знаю одно: если он не выучил текст, то способен потребовать бортовой журнал даже в дельтаплане! Вот увидишь, он в начале сцены откроет папку.

Я: – Надо же… Ну… Мотор, снимаем! Вперед, Бернар.

Блие (оглядывается по сторонам и открывает папку). «Итак, Фигье, сегодня у вас назначена встреча с Гастье. Это очень важный клиент, и он…» (Ищет строку.)

Проблема в том, что чтение текста на ходу довольно затруднительно. Чтобы читать, надо смотреть вниз, а чтобы видеть, куда идешь, надо смотреть вперед, а когда снова опускаешь глаза, чтобы читать дальше, уже не помнишь, где остановился, а пока найдешь, образуется маленькая заминка, которая вполне может показаться большим провалом в памяти.

Случилась заминка. Тогда я сказал:

– Стоп!

Блие: – Почему ты сказал «стоп»?

Я: – Потому что была заминка и я решил, что ты забыл текст.

Блие: – Да вовсе нет, я не забыл, это просто пауза! Ты что, хотел, чтоб я гнал весь текст без выражения, без запятых, без точек, без ничего?

Я: – Нет, конечно.

Блие: – И что ж тогда?

Я: – Прости, Бернар, я был не прав!

Блие: – Ей-богу, что за люди, все переврут!

Я: – Сейчас переснимем! Мотор! Поехали!

Блие (открывая папку). «Итак, Фигье, сегодня у вас назначена встреча с Гастье. Это очень важный клиент, и он требует полной конфиденциальности своей… своей… ну, в общем, этой…» Все, стоп, забыл!

Я: – Ой, прости, Бернар, я думал, это пауза!

Блие: – А вот этого типа здесь не было.

Я: – Что ты сказал?

Блие: – Статиста. На репетиции его здесь не было.

Я: – Да нет, он был, Бернар.

Блие: – Нет, его не было! А тут он открыл дверь и отвлек меня!

Я: – Ах да. Да, теперь я тоже по…

Блие: – Его тут не было!

Я: – Его тут… (Статисту.) На репетиции вас тут не было.

Статист: – Был, господин Ришар!

И тут я поймал взгляд Бернара. Это не был взгляд семилетнего мальчугана, а кого-то другого, сердитого человека. Воинственного. Мясника с Батиньольской бойни. Тот, кто никогда не видал Бернара в такие моменты, не сможет понять, как я перепугался.

И отважно завопил на статиста:

– Нет, вас здесь не было!

Ассистент, прекрасно знавший эту пьесу, вставил свою реплику:

– И правда, вас здесь не было!

Статист: – Неужели?

Статист и сам сообразил, что теперь настал его черед, и он один против нас всех. Он быстро смекнул, что выбор у него невелик: либо настаивать, либо согласиться, поэтому после секундного колебания он сказал:

– Да ладно, чего уж… Не было меня.

Я: – Вот видите! Из-за вас Бернар сбился! Нехорошо, очень нехорошо!

Ассистент: – И правда, нехорошо.

Я: – Вот именно. Значит, вы открываете дверь только после того, как он пройдет. Как мы уже говорили.

Ассистент: – И тогда он не попадет в кадр.

Я: – Вот именно! Э-э, то есть как это?

Ассистент: – Если он откроет дверь после, то не попадет в кадр.

Я: – Да… И прекрасно! Пусть сидит в комнате, мы на него и так насмотрелись! Мотор! Давай, Бернар…

Блие: «Итак, Фигье, сегодня у вас назначена встреча с Гастье. Это очень важный клиент, и он требует полной конфиденциальности о характере продукции, потому что… В туалете слили воду! В туалете слили воду, когда я говорил.

Я: – Я ничего не слышал. Кто ходил в туалет во время съемки?

Ассистент: – Никто…

Блие: – Я слышал, кто-то слил воду в туалете!

Я: – Бернар, ну посмотри, в туалете никого не… (Я открываю дверь.) А вы что здесь делаете?

Статист: – Вы же сказали не выходить, я и не выхожу!

Я: – Это еще не повод сливать воду!

Статист: – Но я не сливал воду, господин Ришар!

Я (Бернару). – Он не сливал воду!

Блие: – Сливал, сливал! Я слышал! Он слил воду!

Я (статисту). – Он слышал!

Блие: – Я даже сбился из-за этого!

Статист: – Но, господин Ришар, как я мог слить воду и не заметить?

Я: – Послушайте, Бернару все-таки лучше знать! Если он слышал, значит, вы эту воду слили!

Статист: – Неужели? Ну ладно, пусть… слил я воду…

Я: – Ну что ж, начнем сначала!

Словом, он испробовал все. Под конец он прицепился к тексту: он, видите ли, был так плохо написан, так сумбурен и т. д. Наконец с семнадцатого дубля мы сняли сцену…

Он в конце концов выучил текст наизусть! Еще бы, времени у него было предостаточно! Он вернул мне папку, упрекнув за то, что я посоветовал ему взять ее в руки: папка все время мешала ему играть…

А после, вечером, когда все разошлись, он пришел ко мне… Со смущенным и покаянным видом человека, который хочет раз и навсегда купить себе чистую совесть.

– Прости, Пьер… Утром я проснулся и вспомнил, что сегодня годовщина смерти моего отца, у меня в голове помутилось.

– Я понимаю, Бернар. Если бы я знал, то сократил бы сцену в коридоре.

– Лучше текст… лучше б ты текст сократил, мне б стало легче… хоть немного!

Он с великим трудом подавил подкатившее к горлу рыдание и ушел, унося с собой свою грузную тень. Со спины мне было видно, как он рукавом украдкой вытирает глаза. Убедился, что я увидел, что он не хочет, чтоб я это видел, и исчез…

Ассистент режиссера подошел ко мне и прошептал на ухо:

– Годовщина смерти отца у него была неделю назад.

Вот так. Он не сдавался до самого конца.

Однако именно благодаря последней детали его вранье становилось скорее забавным, чем несносным, ведь с датами не поспоришь. Значит, в глубине души он знал, что бессовестно врет.

Несомненно, есть два разряда врунов: любители, которым нет прощения, которые попадаются на собственных выдумках, и профессионалы, такие, как Бернар Блие, которые в глубине души все прекрасно понимают, но развлекаются.

…Хотя я сам… Для меня вранье – вроде бокса. Зрителем бывал, и не раз, а самому не доводилось…

Уж поверьте на слово…