Текст книги "Как рыба без воды. Мемуары наизнанку"

Автор книги: Пьер Ришар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

Глава XI. Друзья

Особенно я люблю в жизни моменты, которые можно провести с друзьями: они знают тебя настолько хорошо, что понимают без слов. И это молчание прекрасно.

Надо сказать, что нам, мужчинам, свойственна стыдливость. И какие-то вещи просто так, по-приятельски, мы друг другу не говорим.

Девушку можно поцеловать, погладить по головке, сказать: «Я люблю тебя».

Друга можно хлопнуть по спине, посмеяться над ним беззлобно и сказать ему: «Ну, ты как?»

Карме и Блие прекрасно это понимали.

Уж они-то друг друга любили… по-мужски, не говоря об этом вслух, молча.

Однако, если на кого-то накатывает волна любви к кому-то, чувства просятся наружу, и нет сил сдержать напор.

И тогда… они давали себе волю – и пукали.

Но учтите! Пукали не приниженно, не вульгарно! Не просто так, не формально, не от нечего делать!

Нет! Это было основательно, весомо, исполнено глубокого смысла, с щемящими нотками истинной дружбы… А сколько в этом было душевной чистоты…

Мне встречались люди, жившие в полном согласии, но трудно представить себе более созвучную пару. Воистину, они спелись. То был могучий выброс дружеских чувств.

Видели б вы их за ужином…

Не выставляя чувства напоказ, они обменивались полными нежности взглядами и вели негромкую перекличку под столом – на своем языке, понятном только им двоим… и отражавшем малейшие нюансы чувств, от тихого «Привет, привет» до исчерпывающего «Просто мы вместе, дорогой ты мой человек…».

То были Монтень и Ла Боэси[4]4
  Монтень Мишель де (1533–1592) – знаменитый французский философ и моралист. Ла Боэси Этьен де (1530–1563) – французский поэт и публицист. Монтеня и Ла Боэси связывала многолетняя крепкая дружба.


[Закрыть] тяжелой артиллерии.

Их дружба была тихой гаванью, в чьи воды никто не смел вторгаться.

Слова были ни к чему, чувствовалось, что между ними нет недомолвок. Это просто витало в воздухе.

Вот именно, витало.

Ах, какое же счастье я испытывал, оказавшись в самой гуще непрекращающейся перестрелки двух преданных друзей, как славно было окунуться в эту атмосферу братства.

При любых обстоятельствах: в машине, перед съемкой, во время съемки… Дошло до того, что они записали на моем автоответчике весьма своеобразный и глубоко личный звуковой сигнал.

С радостью внимая свидетельствам распиравших их чувств, сам я был не способен ответить им тем же. Жалкие остатки аристократического воспитания не позволяли мне дать волю эмоциям, а ведь мне, красневшему при слове «стул», потому что тот бывает жидким, столько хотелось им сказать, так много всего просилось наружу…

– Ты сам не знаешь, что теряешь, – говорил мне Карме. – Вредно держать все в себе.

В один прекрасный день они решили раз и навсегда посвятить меня в нюансы желудочно-кишечной грамматики.

Снимали «Высокого блондина». Мы с Жаном и Бернаром обитали в одном фургончике.

За вычетом Иветты – костюмерши, которая заходила туда перед нашим выходом на съемочную площадку, – то была только наша территория, так сказать, святая святых.

Иветта еще не пришла, и, как всегда в ожидании ее, мы попивали кофе, как вдруг они оба встали – с необычайно торжественным видом.

Видимо, их официальным представителем выступал Жан, потому что он, пристально глядя мне в глаза, сказал:

– Пьер, нам надо поговорить.

Карме, одетый в клетчатые трусы, выпрямился и застыл; казалось, он с трудом подбирает слова от волнения.

Блие, одетый в трусы с кармашками, стоял, выпятив живот, и вздохи нетерпения колыхали его монументальное чрево.

Торжественный момент. Они хотели убедить меня, не знали как, но оба сознавали: сейчас или никогда.

Ну и наконец после продолжительной паузы, по-моему, первым вступил Карме…

Как вам это описать?

Как верно предать то, что я видел и слышал, как отразить глубокий лиризм их выступления? Конечно, это не дословно, но воспринял я это именно так.

Он тихий пук издал – как шелест крыльев птички,

Метафорически изобразив кавычки.

«Вот вам название», – сказал, и в тот же миг

Невиданный букет передо мной возник.

Прислушайтесь, друзья, как много в звуке этом —

Пук праздничных цветов, испуг от града летом,

Как сильно в ноздри бьет громокипящий вал!

Кто может выжить и воскликнуть «Не попал!»?

Тот настоящий друг, чьи помыслы не мелки,

Кто с честью выйдет из подобной переделки,

Не будем же себя удерживать ни в чем

И с буйной яростью к пристрелке перейдем!

Любезному Карме знакомо это дело:

Он мастер ягодиц в искусстве артобстрела!

Однако не стерпел заносчивый Бернар —

Его перпетуум в ответ нанес удар.

Карме запнулся и, застыв как истукан,

Издал короткий звук, как неисправный кран.

Тогда вскричал Блие: «Мой друг, вы слишком кратки!

А сколько бы могли об этом недостатке —

Верней, достоинстве – вы разного сказать!

Задиристо: „Трещит… Большой печи под стать!"

Напыщенно: „О Пук! Тебя без проволочки

Я с буквы прописной пишу и с красной строчки!“

Простецки: „Ей же ей, а мой-то тем хорош,

Что даже носом ты в ответ не поведешь! “

Учено:,Крепковат… И бархатист при этом,

Да он бургундское забьет своим букетом! “

Напевно: „Если я найти не в силах слов,

Он тут как тут, и вот уже мотив готов!“

По-рыцарски: „Мой друг, к тебе взываю кротко —

Ты беден, так прими два этих самородка!“

Заносчиво: „Стучат, когда хотят войти.

Мой, выходя, стучит… Счастливого пути!»

Был раздосадован Карме – скажи на милость!

Но многословие Блие не прекратилось:

Чуть-чуть переведя свой непокорный дух,

Он с удовольствием продолжил чтенье вслух.

Он вспомнил басенку о некоей Пердетте,

Разбившей вдребезги горшочек с молоком:

Был этот звук сродни веселой оперетте,

А у Пердетты зад торчал большим горшком.

Блие припомнил всех из басенки: быков,

Коров, свиней, цыплят… И тут лишился слов.

Запал его угас. Но был другой, отличный,

Который вел в туннель… в породе ягодичной…

Карме потужился – и был заметно рад,

Хотя и удивлен и даже бледноват.

Но тут Блие опять пошел к заветной цели

И предложил ему сразиться на дуэли,

На музыкальной, и его веселый джаз

Страницы Библии озвучил в тот же час.

Он с Книги Бытия вел соло увлеченно…

Когда же трубный глас у стен Иерихона

Раздался наконец, Карме решил: пора!

Что там Пердетта? Ведь теперь его игра!

И авиация, ведомая судьбой,

Вслед инфантерии уже вступила в бой.

Какой был славный залп! Как дуэлянты спелись!

И натрудились до того, что перегрелись.

Стояли голыши, треща, как пугачи,

Как будто шла стрельба петардами в ночи! [5]5
  Перевод Михаила Яснова.


[Закрыть]

Они закончили, исчерпав запас аргументов, и, повторив пару реплик на бис, обратили свой взор на меня. Заключительное слово друзья уступали мне, но я не собрался с духом.

В конце концов победило время, поскольку ровно в восемь – пук в пук – в окне показалась несчастная Иветта! Меня спас гонг!

Едва успев накинуть халаты, мы вышли как ни в чем не бывало, даже поприветствовав ее на ходу. «Мы на минуточку». Она удивилась, но не остановилась.

Мы дали ей открыть дверь фургончика…

Сосчитали до трех – каждый на свой манер…

Те слова, что она пронзительно тогда прокричала, пусть останутся достоянием истории.

Прошло много лет, я был в Соединенных Штатах. Раздался звонок, и мне сообщили, что Карме испустил свой последний вздох.

Несмотря на все старания, на похороны я не успел. Вернувшись в Париж, я первым делом навестил его – на Монпарнасском кладбище.

Могилу удалось найти не сразу. Карме при жизни тоже был не слишком заметен.

Ее еще не успели привести в порядок. О нем этого никогда нельзя было сказать…

И тогда я присел в сторонке.

И стал чего-то ждать, но ничего не произошло.

Иногда в жизни такое бывает – даже с друзьями… С ним – никогда.

С ним, наоборот, неведомо что случалось именно вдруг, когда никто не ждал. А тут вдруг – ничего… Значит, и вправду конец.

Что за жизнь такая сволочная – взяла и прошла.

В моей душе бурлили слова любви, которые я так ему и не сказал и теперь уже не скажу никогда.

Ты был прав, старик, нехорошо держать все в себе.

Что мне теперь со всем этим делать?..

Так мне и надо.

И вдруг…

…впервые в жизни…

меня прорвало.

Я верю, он все видел и смеялся.

Я верю…

Глава XII. Актер или зэк?

Актер или зэк?

Я впервые задумался над этим вопросом в тюрьме.

Дело было во Френе…

Я там не сидел, я там работал.

Я там работал не надзирателем, я снимался.

В тот день мы снимали простую сцену: я адвокат и иду по тюрьме на встречу со своим клиентом.

Эта сцена была одновременно хорошей и плохой новостью.

Хорошей потому, что снималась целиком и, значит, не придется снимать в нескольких ракурсах.

Плохой потому, что снималась целиком и, значит, при малейшей ошибке надо начинать все сначала.

И начинать сначала что? Проход по коридору с вереницей тюремных камер.

За каждой дверью светилась пара глаз. И по мере того, как я проходил мимо решеток, глаза эти становились все грустнее…

Сцена завершалась последним планом и последним взглядом – самым унылым из всех.

– Давайте еще разок снимем, по-быстренькому! – уговаривал нас режиссер самым ласковым тоном.

Я вернулся к исходной точке в начале коридора.

Два раза, три раза, десять, двенадцать, и все время этот взгляд в конце, такой упорный и немигающий, как будто у того человека на глазах нет век.

На девятнадцатом дубле я услышал призыв последней пары глаз совершенно отчетливо.

И тогда я принял вид скромного и проницательного человека, который знает, что жизнь – нелегкая штука, и понимает, насколько жестоко со стороны кинозвезды являться сюда и бесстыдно демонстрировать свое легкомысленное искусство.

«Ну-ка, быстро, – говорю я себе, – где там у нас скромные, проникновенные слова… Э-э…»

– Как дела?

– Это ж сколько раз ты ходил туда-сюда?

– Я сделал девятнадцать дублей, а что?

– Да, старик… (Пауза.) Тебе не позавидуешь…

Я, кинозвезда, снимаюсь в фильме, в главной роли, написанной специально для меня, вся съемочная группа смотрит мне в рот… А он из своей камеры заявляет мне такое?

Совершенно сбитый с толку, я поспешно пытаюсь найти другие такие же скромные и проникновенные слова.

– Ладно, а вы-то чем в жизни занимаетесь?

– Захватом заложников. Правда, в этот раз дело сорвалось.

Нет, вы можете себе представить?

По его мнению, лучше один раз провалить план захвата и оказаться за решеткой, чем быть по эту сторону решетки и снимать план с девятнадцати дублей…

Вечером, по дороге домой, я все думал об этом разговоре.

Вопросы неотступно роились в голове.

Неужели он действительно счастливей меня?

Чего мне не хватает?

И вообще, что такое счастье?

Кстати, куда я засунул ключи?

И почему в мясном магазине всегда говорят: «Тут немного побольше, ничего?»

И прочие подобные вопросы, обычно осаждающие человека, когда он остается наедине с собой.

Если взять меня лично, то я частенько откладывал эти вопросы на потом, а смелость приберегал на завтра.

Но тут уж меня допекло! Я мертвой хваткой вцепился в проблему.

Так кто кого: актер зэка или наоборот?

Зэка сажают в темницу, актер работает в полутемном зале.

Актер – это стразы и норка… Зэк – это стрессы и нары…

Зэк сидит в тюрьме, актер в плену у славы.

Так.

Возьмем актера, назовем его Игрек, для удобства.

А заключенного – Игрок, чтобы было не так скучно.

Бандит каждое утро спозаранку готовит свой налет.

Актер каждый день с 14.30 готовится к выходу.

В час X бандит входит в банк.

В час X с четвертью – потому что вовремя начинать не получается никогда – актер выходит на сцену.

Если дело выгорает, бандит получает кучу бабок, и актер тоже получает кучу бабок.

Но если все сорвется, бандита посадят под замок, а актер не будет знать, куда податься.

После чего актер хочет, чтобы его снова взяли, а зэку плевать, его и так уже взяли.

Заключенный знает, что ему дали три года, а актер не знает, сколько ему маяться, два месяца или пожизненно…

Зэку дают и кров, и пищу, актер же не знает, на что купить еду. И что он тогда делает? Идет грабить банк, а потом в тюрьме организует театральный кружок.

Итак, что и требовалось доказать, факт налицо, я не нашел ответа на вопрос.

А ведь это не вопрос, а проблема!

Потому что хотя с виду и не скажешь, но мне тоже случается чувствовать себя как рыба без воды.

Мне тоже случается лить слезы над утраченным временем, и не только после чтения Пруста.

И если бы мне довелось еще раз увидеть того самого зэка, я бы задал ему один вопрос:

«А что такое счастье?»

Неотступно преследуемый этим вопросом, я неожиданно для себя снова оказался в тюрьме, горя желанием выяснить, что же он имел в виду.

Вот незадача. Тот парень накануне сбежал.

– Сбежал? Но почему?

– Поди пойми, – сказал мне тюремный надзиратель. – Должно быть, хотел «от счастья убежать, пока оно не скрылось». С заключенными такое иногда приключается. Люди живые, на месте им не сидится.

И он проводил меня до дверей: его взгляд из-под полуопущенных век светился мудростью, сочувствием к слабым и кое-чем еще, крепостью в 12, 5 градуса.

– Заходи в любое время, примем как родного. А за него не переживай: там, где он сейчас, ему наверняка лучше.

– Вы так считаете? А тогда, знаете ли… Скажите мне, а что такое счастье?

Услышав эти слова, Фред – да, его звали Фред, или Фрейд, уже не помню, – по-братски положил мне руку и дубинку на плечо.

– Счастье, – сказал он мне, поковыряв в носу, – счастье – это когда одна форма скуки сменяется другой.

И, больше ничего не добавив, он громко вздохнул и с силой толкнул дверь.

Я был так потрясен, что даже не услышал, как она с оглушительным грохотом захлопнулась за моей спиной.

Я стоял на тротуаре дурак-дураком и механически повторял бесценные, магические слова.

– Одна форма скуки сменяется другой… Одна другой…

Я обернулся к зловещей двери, глянул на вооруженную до зубцов тюремную стену и прокричал:

– Кто это сказал – вы или он?

– Это сказала Колетт!

И тут же заключенные, видимо озабоченные тем же вопросом, начали кричать и трясти решетки:

– Гони Колетт! Гони Колетт!

Звучало как «Оголи Колетт! Оголи Колетт!»

А я уходил все дальше от тюрьмы и чувствовал себя свободным и словно бы освещенным изнутри посетившим меня откровением…

Так, значит, вот оно, все то, чего я искал.

Выходит, счастье заключено в одной нехитрой фразе.

«Оголи Колетт»…

Глава XIII. Мирей и ее ларчик с драгоценностями

Однажды я был в 75 сантиметрах от блаженства, может, даже в 70… Нет, просто раз уж разговор зашел о Колетт… Как-никак я снимался с Мирей Дарк, причем голой.

То есть… «голая Мирей Дарк» – это, конечно, не больше чем набор слов и совершенно не соответствует действительности. Невозможно совместить в голове такую прелесть и такую пошлость. Это так же невероятно, как «кружева из кислой капусты» или «ажурные чулки на кнопках».

Особенно в такой момент, как тогда… Вне времени… За пределами реальности…

Мне кажется, никогда я не забуду восхитительный изгиб ее бедер, прозрачную светящуюся кожу и взгляд, острый, как бензопила.

Да, стальной взгляд бензопилы, потому что она дала строжайшие указания и твердо была намерена добиться их соблюдения. Ее тоже надо понять: как-никак она должна была совершенно голой войти в комнату и потом лечь ко мне в постель. Поэтому еще до начала съемок она выгнала с площадки почти всю группу, а потом обернулась ко мне: «Пьер, ты смотришь мне в глаза! А если вздумаешь взглянуть куда-нибудь еще, то так получишь!»

И поехало… МОТОР!

Она снимает пеньюар.

Спиной к камере идет ко мне… Вот она приближается…

При каждом шаге ее волосы вздрагивают и озаряют всю комнату.

Тут нельзя даже сказать, что она притягивает свет, – она сама и есть свет.

В глаза, только в глаза, а не то получишь по морде, повторял я про себя…

Если взгляд сползет вниз, она мне вмажет…

Только в глаза… Тоже мне, легко сказать…

Ужасно тяжело смотреть человеку в глаза, никогда не знаешь, какой из двух выбрать, а тем более если 75 сантиметрами ниже… Всего ничего, 75 см…

Это выше сил человеческих…

Я перебрал все варианты, все тактические ходы, особенно самые смелые…

Я говорил себе: а если я просто обведу взглядом комнату?

Нет, ей это покажется подозрительным. Во-первых, с чего бы мне окидывать взглядом комнату, я же не монтер? И кроме того, она начеку и следит за малейшими отклонениями моего зрачка…

Можно взять и чихнуть. Дело верное, отличный повод наклонить голову, но если так, то придется переснимать дубль, а тут уж на меня накинется режиссер. Что же делать?

Соринка попала в глаз! Вот отличный способ начать косить глазом куда угодно. Ой, как щиплет, щиплет, раз… Да, но тут я совершаю серьезную ошибку: тру пальцем глаз и открыто указываю на объект преступления.

Как бы мне хотелось уметь смотреть разом во все стороны! Не как Жан-Клод Ван Дамм, а как Сартр. Один глаз пошел по ягоды, а другой его караулит. Гипнотизирую ее левым глазом, а правым осматриваю достопримечательности.

Прикидываю все возможности, не могу решиться. Решиться не могу, но чувствую, угадываю там, чуть ниже, маленькую неясную тень, которая зовет меня жалобным голоском…

– Ау-у!

– Да.

– Я тут!

– Знаю…

– Посмотри на меня!

– Нет!

Господи боже мой, не о чем говорить, всего-то 75 сантиметров, и к тому же 75 сантиметров на финише… Но на старте! У меня в глазу!

Вы только вдумайтесь: если взять расстояние от пункта А, откуда за мной следят, до пункта Б – не называть же это своим именем, – так вот, на покрытие этого расстояния моему зрачку надо отклониться на сколько? На 1,5 миллиметра, ну не будем мелочиться, на 2 миллиметра… Но именно эти чертовы два миллиметра ее больше всего и заботят!

Ну что же делать? Что же делать?!

«СТОП! СНЯТО!»

Слишком поздно… Передо мной была великолепная Мирей Дарк, ничем не прикрытая с ног до головы, а я даже не шелохнулся.

Я ничего не сделал… И, ничего не сделав, я нанес ей ужасное оскорбление. Я прекрасно понял это по тому, с каким укором она посмотрела на меня, когда шла одеваться. Она подумала, что, по моему мнению, это сказочное зрелище не стоит оплеухи. А ведь, если по-честному, будь вы на моем месте, вы пошли бы на куда больший риск, лишь бы взглянуть на ларчик с драгоценностями Мирей Дарк…

Глава XIV. Ури рыдает, Ури хохочет

Факультеты медицинских институтов, кафедры психологии, ученые из Академии наук могли бы с большой пользой для себя изучать его как феномен. Потому что Жерар Ури, безусловно, был человек феноменальный.

Когда я снимался в кино в роли разных недотеп, например в «Злоключениях Альфреда» или в «Невезучих», то я не только не причинял себе вреда – мне еще за это платили! Тогда как Ури совершенно бескорыстно преподнес мне невероятное количество катастроф, целый букет чудесных, неожиданных неприятностей, таких, что просто пальчики оближешь, фейерверк падений, череду ушибов, которые так и сыпались на его голову.

Как-то прохаживались мы с ним под ручку. Я на всякий случай положил руку сверху – так в случае чего легче отскочить… Да-да, с Жераром обыкновенная прогулка под ручку могла запросто закончиться переломом. Гуляем мы себе, значит, его рука снизу, моя сверху, по двору киностудии в Эпине, где мы снимали «Побег».

Он мне пересказывает какую-то беседу, которая у него состоялась с Лино Вентурой. «Лино мне сказал то-то, Лино мне сказал се-то» Я, честно говоря, слушал вполуха. То ли речь шла о сто первом конфликте Вентуры с кинокомпанией, то ли о его совершенно особенном способе готовить спагетти с соусом песто – уже не помню.

«И Лино мне говорит, – продолжает Жерар, остановившись, – мне в ногу воткнулся гвоздь».

Я не слишком уловил связь между гвоздем в ноге и макаронами в соусе песто, но, радуясь случаю изобразить внимательного слушателя, сказал:

– Лино напоролся на гвоздь, когда готовил макароны?

– Нет, – отвечает мне Жерар с кривой ухмылкой, – это я напоролся на гвоздь.

– Когда готовил спагетти?

Дались же мне эти спагетти! А как иначе было показать, какой интерес вызывает у меня беседа с ним?

– Да только что!

Я опустил глаза: действительно, из ботинка у него торчал длинный стальной штырь, и лилась кровь.

Я не знал, что делать. Не то чтобы я оробел при виде крови, нет, конечно, но все же… Я слишком часто видел, как раненые ковбои испускали дух именно тогда, когда из их груди извлекали стрелу. Я принял решение отложить свое вмешательство на потом, а мужество – на завтра и храбро завопил:

– Ассистент!

Прибежал первый ассистент. С первого взгляда оценив серьезность ситуации, он принял решение и тоже в свою очередь завопил:

– Ассистент!

Тут примчался второй ассистент. Но не стал звать другого ассистента, потому что у него ассистента не было. Ему пришла в голову счастливая мысль открыть аптечку, и таким образом стрелу наконец извлекли из тела, и наш ковбой не испустил дух. Ему, естественно, предложили отнести его в настоящую аптеку, но тут уж было дело чести, и Жерар отказался. Ни за что он не рискнет поставить под угрозу боевой дух съемочной группы, члены которой, заслышав, как он ревет белугой, высыпали из павильона. Никогда он не оскорбит их взор зрелищем ослабевшего, а может, даже умирающего вождя! Он набрал побольше воздуха и из последних сил захромал ко входу в павильон. Он был ранен, но не сломлен. Так он и подвернул себе лодыжку – на первой же ступеньке лестницы, ведущей в медпункт.

Назавтра Джон Ури, он же Жерар Уэйн, красовался в двух великолепных повязках: на левой лодыжке и на правой стопе, обутой в теплую домашнюю туфлю.

В сущности, такое может случиться с кем угодно, даже со мной. Напороться на гвоздь во время прогулки – что уж тут необычного… Но по-настоящему он удивил меня несколько дней спустя.

Он делал прикидку сцены в деревенской кухне, где мы вскоре собирались проводить натурную съемку.

– Мы вас побеспокоим совсем ненадолго, сударыня, я только покажу кухню оператору-постановщику.

Потом Жерар обернулся ко мне: «В начале сцены, ты, Пьер, будешь… вот здесь!» – И он положил ладонь на плиту.

Странно, но сначала я почувствовал запах. Резко запахло жареным поросенком, потом раздался визг. Визг поросенка, которого режут. Крестьянка, видимо привыкшая к крикам разных животных, подумала, что вряд ли кому взбредет на ум класть руку на раскаленную плиту. Но надо сказать, что для Жерара всё декорация. Все бутафория. И в этих условиях раскаленная плита – вещь совершенно неприличная.

Я крикнул первому ассистенту, чтобы он позвал второго. Последний явился очень быстро, под мышкой он нес походную аптечку. Он с ней теперь вообще не расставался – таков был приказ продюсерской группы. Теперь он знал аптечку как свои пять пальцев и уверенно смазал ладонь Жерара мазью и забинтовал, стараясь при этом не наступить ему ни на гипс, ни на тапочек. Жерар смог вернуться к работе, с небольшим увечьем, но легким сердцем. Он ликовал.

– Ах, – сказал он мне, широко улыбаясь. – Как вспомню, что я чуть было не сел на нее! Это ведь настоящее везенье, правда?

Вот уж точно везенье. Зато с лошадью ему повезло куда меньше.

Мы снимали на лугу. Молодая актриса должна была подойти к рабочей лошади, славному невозмутимому першерону, на вид совершенно равнодушному к блеску седьмой музы. На окружающую его суматоху он смотрел взглядом сома-пенсионера. Несмотря на инертность животного, наша актриса его немного побаивалась. Как всякая добрая горожанка, она впервые столкнулась с домашней скотиной – не на фото и не в виде котлеты.

Жерар с некоторой даже долей снисходительности весело сказал ей:

– Смотри! Лошадь – добрейшее животное!

И, чтобы окончательно ее успокоить, обнял коня за шею.

Что характерно, несчастья, приключающиеся с Жераром, всегда разнообразны. Признаки, их предвещающие, никогда не повторяются, так что у зрителей нет времени скучать. На сей раз то был не запах и не крик, а ноги. Мы увидели, как его ноги оторвались от земли и стали ритмично подергиваться, выписывая антраша, достойные самого Нижинского. Мой взгляд, оторвавшись от этих немыслимых танцевальных фигур, скользнул вверх, к першерону. Мотнув головой, коняга крепко ухватил режиссера за левое плечо и подкидывал в воздух, как охапку сена. Немного удивленный тем, что сено дергается и вопит, конь разжал зубы. У Жерара в общем-то не было времени выбирать между пробитой стопой и вывихнутой лодыжкой, и он приземлился как мог, то бишь на голову, и, громко крича, вновь впал в состояние агонии.

Прекрасно натренированный второй ассистент уже был рядом, держа аптечку наготове. К концу съемок он так и не научился выставлять камеру, но мог дать сто очков вперед любому сотруднику скорой помощи.

Жерар всегда идет до конца. Если он «освещен огнями рампы», значит, ему на голову рухнул прожектор. Если «стоит на верном пути», значит, забыл убрать ногу с рельсов перед проездом камеры. Он никогда не делает ничего наполовину. Даже в нерабочее время. Взять, например, лыжи или коньки. Для любого нормального человека перелом ноги – это месяц гипса, в худшем случае два, но всегда можно выпросить поблажку за хорошее поведение и ограничиться тремя неделями с условным освобождением, во время которого надо регулярно отмечаться у начальства со своим больничным листом. У него все не так. Врожденный изъян? Или его тазобедренная кость не приглянулась главврачу? Или рентгенолог добавил пару штрихов от себя? Кто знает. Но как бы то ни было, а ему впаяли шесть месяцев больницы, и он отбыл срок от звонка до звонка!

Господь Бог иногда чудит. Отчего он так привязался к Жерару, отчего с таким завидным постоянством ежедневно обрушивал ему на голову неприятности? Отчего, наконец, он не успокоился, а сыграл с ним такую подлую шутку на съемках «Укола зонтиком»?

За несколько дней до первого взмаха хлопушки американский актер, назначенный на роль наемного убийцы (и невероятно подходивший для нее), попал в больницу. Умер художник-постановщик, ближайший друг Жерара, а вскоре Жерар потерял мать.

Мне выпала честь быть с ней знакомым. Очаровательная женщина, которая была музой великих музыкантов, художников, обладала большим умом и несравненным художественным чутьем. И главное, она была его матерью. Они были сильно привязаны друг к другу. Он места себе не находил от горя.

Жерар умел так щедро делиться радостью, смехом, счастьем с другими потому, что внутри, в душе своей, он всегда носил эту радость. Но в конце концов несчастье добралось и до него.

Он упорствовал, не желая пропустить ни единого съемочного дня, продолжая снимать фильм во что бы то ни стало. Для него то был ежедневный поединок уныния и веселья. Надо было видеть, как он сидел в режиссерском кресле, совершенно убитый, с красными глазами, и безжизненным голосом произносил: «Работаем… Снято…» Мне по ходу фильма полагалось путаться ногами в ковре, спотыкаться, шлепаться наземь, проделывать забавные трюки, и всякий раз я искал его вопрошающим взглядом в ожидании одобрения. И тогда в перерыве между двумя всхлипами он смотрел на меня мутным взором и без малейшей улыбки ласково говорил:

– Очень забавно получилось, я так смеялся…

Конечно, его веселье проиграло несколько сражений, но войну он в конце концов выиграл. И мало того что выиграл, он помогал держаться и нам.

В этой ежедневной битве, где решается наша общая судьба, редко выпадает счастье встретить таких полководцев, таких непримиримых борцов со всеобщей скукой, настоящих героев сопротивления. Жерар – один из них. Его фильмы видели все, всем нам он помог пополнить наши личные запасы жизнелюбия. Так что каждый раз, когда я слышу слова «Жизнь прекрасна», передо мной на миг возникает Жерар Ури.