Текст книги "Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой [Т.1]"

Автор книги: Павел Лукницкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

– Нет. Вы не заболевайте. Вы полежите там месяц – и вернетесь.

– Нет, я очень заболею… Со мной так будет… Здесь, видите, я себя хорошо чувствую… Вы не знаете… Другие бы поправились, а я буду очень больна…

– Когда поедете?

– Не знаю, наверное в середине будущей недели… Только я заболею там сильно.

– Неужели воспоминания так действуют?

– Нет, не только это… Вообще… Я всегда заболеваю в санаториях…

– Ну, что же делать, чтоб вы выздоровели?

– Вот здесь мне остаться…

Я начал уговаривать – там и уход, и большие удобства, чем здесь, и пр.

– Нет, ради Бога, хоть Вы меня не уговаривайте! Меня все уговаривают… Ну, хорошо… Я поеду… Я поеду, только я там недолго буду…

[АА:] "Она тогда (т. е. в ее визит 17.III) все время старалась завести разговор о тебе, чтоб показать, в каких ты с ней отношениях. Это было довольно трудно сделать – потому что разговор велся совершенно в другой плоскости. Но она все время пыталась свести его на тебя. Про альбом заговорили – она сказала: «Вот я у Павла видела ваши строчки»… Про фотографии заговорили: «Вот я у Павла видела Вашу фотографию: я была у него вчера». Скажите, пожалуйста! Фотография (фам.) – такая вещь, которая может висеть на стене решительно у кого угодно. Да еще такая, которую всякий может иметь – из книжки (фам.)…

Если она придет еще, она непременно станет "раскрывать тайну". Я все знаю, что она может говорить. Она прошлый раз была очень возбужденной – знаешь, какой она бывает. Представляю себе, что она будет говорить. Она способна решительно на все. Ей нечего терять. Такие примеры она знает". Рассказ, историю про Г. Ч., к жене которого пришла им отвергнутая возлюбленная и просила отдать ей Г. Жена отвечала: "Пожалуйста, берите…").

(Очень неприятно будет, если она действительно заведет такой разговор… Моей собеседнице ожидание такого разговора причиняет много неприятности.)

"Осип очень нежно к Вам относится… Очень… Он заговорил со мной о Вас – хотел нащупать почву, как я к вам отношусь. Я расхваливала Вашу работу, но сказала: "Знаете, мы все в его годы гораздо старше были". Понимаете, для чего сказала?.. Он как-то очень охотно с этим согласился.

Я говорю Вам это так, чтоб Вы знали… На всякий случай. Но зато, что я Ш. о Вас говорила – восхищалась, хвалила, говорила, что работа ведется Вами исключительно… Нарочно, все это говорила, имея в виду то, что Вы мне про нее рассказывали… Сделала строгие глаза, прямо смотря на нее: "Ведь это же клад" – говорю. Она согласилась: "Клад".

М. хочет, чтобы Вы стали нашим общим биографом… Конечно, иногда Вам придется говорить и не только об Н. С. – просто для освещения эпохи… Но не будьте нашим общим биографом!.. Конечно, попутно у Вас могут быть всякие статьи… Но это – другое дело…"

Рассказывает, что у нее все «свекрови» Анны: мать В. К. Шилейко – Анна, мать А. С. Л. – Анна, мать Н. С. – Анна, жена Н. Н. П. (тоже «свекровь») – Анна и т. д.

А моя мать…

"Значит, у нас ничего не может быть!"

21.03.1925. Суббота

У АА была В. А. Щеголева.

22.03.1925

Говорила о том, как нужно относиться к книгам. Говорила, что совсем не нужно покупать и неразрезанными ставить на полку, как делают многие библиофилы. Только хорошо, если книги теряют свою первоначальную чистоту. Книги любят, когда с ними плохо обращаются – рвут, пачкают, теряют…Можно и нужно делать на книгах пометки.

"Если вышла книга в 40 000 экземпляр. и у меня 3 украли, а один я потеряла в трамвае – это только хорошо: скорее разойдется издание, скорее издадут второе, больше будет читателей!.."

АА тут же оговорилась, что она, конечно, не говорит о книгах XVIII века, о редких книгах; что смирдинских книг, например, – не нужно давать всем на прочтение…

Арт. Лурье ревновал почерк АА. Он требовал, чтоб она отдавала свои стихи переписывать на машинке. Если АА посылала в журнал стихи, написав их своей рукой, он в «неистовую ярость» приходил.

В разговоре о том, какой тираж стихотв. АА, издаваемых «Петроградом», достаточен для удовлетворения публики, АА в ответ на мои слова о том, что ее стихи нужны всей читающей публике, сказала, что, по ее мнению, существует не более 1000 человек, действительно любящих и понимающих ее стихи. И с иронией сказала: «А моих книг вышло 75 000 экз. Как вы думаете – по-моему, это совершенно достаточно! Совсем не нужно, чтоб мои книги так раскупались дальше. Это было бы даже плохо для меня».

АА заговорила о честолюбии Л. Андреева, который (как это видно из его писем Перцову) интересовался тиражом своих книг.

АА говорит, что жена Рыбакова ее ревнует – Наташа Данько ей донесла об этом…

АА: "Рыбаков дома за обедом сказал при жене и при других, что он не видел Н. Н. Пунина в этот день… А через несколько минут сказал, что Алянский и Каплан не зайдут ко мне. Жена стала истерически смеяться: "Значит, ты не от Пунина узнал?". Он тоже стал смущенно смеяться, а она так истерически смеялась, что должна была встать и выйти из-за стола…"

АА: "А я еще Наташе Данько сказала, что он палку оставил". (Рыбаков забыл свою трость у АА, когда был в последний раз.)

АА: "Но ведь тут я себя чувствую совершенно невинной: не могла я этого предвидеть!" ( – что жена Рыбакова ревнует, т. к. в действительности никаких причин к ревности нет; АА даже пугает мысль о такой нелепости).

Мои стихи (стихи Горнунга – в ярость пришла)…

– Ваши – совсем другое дело. У вас еще слабый голос, но ведь вы еще очень молоды…

Прочел "Атом", "И плакать не надо", "Лапландская варежка", "Цензору", "Ты одна была…", "Надо мною ворон кружится".

– "Лапл. варежка" – хорошее видение, а конец банален, нельзя ли убрать. "Ты одна была" – неплохое.

– Гумилевское?

– Нет, только тональность… "Атом" – нельзя (неразборч.)… Хорошее стихотворение "Цензору" – нельзя печатать – хорошее стихотворение. "Чувство самоиронии".

Читала "Путешествие в полярные страны".

В тяжелые революционные годы на Бассейной ул. был ларек. К этому ларьку постоянно ходили литераторы. Ходил Кузмин с Юркуном, ходили другие.

АА тоже. "Селедки меняла на папиросы" – в этом ларьке.

"…Ходил Кузмин с Юркуном… Мы всегда прятались друг от друга, чтоб на глаза не попасться!.."

– Завтра – к Ланге.

– Не были еще?

– Нет, не могла… Вот завтра поеду, если смогу. Галя меня выслушивала, сказала, что с верхушками совсем плохо. Ник. Ник. белый пришел после разговора с ней… Не знаю, что она ему говорила.

Вынул из портфеля и дал свою фотографию (Н[аппельбаумовскую]).

– Ты на самом деле гораздо лучше…

Воскресенье. Лежит. Сегодня Маня не приходила. Температура – днем 37,4 в 9 ч. веч. – 37,8. Я пришел в 8 ч. веч. Застал Н. В. Рыкову, которая сегодня весь день ухаживала за АА. Принес берлинское изд. ее книг (3 книжки, которые она подарит Срезневским). Читаю воспоминания Ваксель. АА (а порой и Рыкова, которая сидит на постели в ногах АА) делает свои замечания по поводу воспоминаний Ваксель. Записываю их. В 9 ч. Рыкова уходит. Я остаюсь один. Говорим о А. Лурье, потом – об отношении к книгам и пр. АА надписала мне фотографию (раб. Кириллова – АА снята вместе с О. А. Судейкиной). Я подарил АА свою (работы Наппельбаум) – без надписи. В 10 1/2 приходит Пунин, не раздевается, берет Тапа гулять. Скоро возвращается. Я при нем дочитываю воспоминания Ваксель. Пунин злой и бурчит. Уходит кипятить чай в кухню, потом приносит его. Я хочу уходить. Пунин удержал меня: «Прошлый раз вы меня угощали, сегодня я вас хочу угостить». Пьем чай с красным вином. Пунин сидит в тени, у письменного стола. Не пьет. Ухожу в 12 часов.

АА надписала мне фотографию (раб. Кириллова – АА снята вместе с О. А. Судейкиной):

"О. А. Судейкина и А. Ахматова летом на Фонтанке, 2. П. Лукницкому на память об одной из них. 22 марта 1925. Мраморный дворец".

Когда ушла Н. В. Г., я переставил лампу с ночного столика на письменный стол… Показывает мне рукой, как ввалились ее глаза, щеки…

– А иногда кажется, что щеки распухли…

«Так хочется умереть!.. Когда подумаю об этом, такой веселой делаюсь!.. А о чем-нибудь другом – страшно думать…»

23.03.1925. Понедельник

В 5 ч. дня АА звонит мне от Замятиных и сообщает, что в Петербург приехала А. С. Сверчкова. В 6 ч. я иду к АА в Мр. дв. Она уже дома. Говорим о Н. С., о Сверчковой, АА дает мне руководящие указания, и в 8 час. я ухожу к Кузьминым-Караваевым, у которых А. С. Сверчкова остановилась.

А. С. Сверчкова привезла АА письмо от Левы.

АА была днем в клинике у проф. Ланга вместе с Л. Н. Замятиной, а оттуда уже поехала к Замятиной. Проф. Ланг велел АА гулять. В клинике АА (как и Л. Н. З.) просвечивали лучами Рентгена. АА видела фотографию.

Сегодня в Петербург на два дня приехала А. С. Сверчкова. Остановилась у Кузьминых-Караваевых. Послезавтра уезжает домой – в Бежецк.

Сегодня же я был у Кузьминых-Караваевых и познакомился с Сверчковой. Послезавтра уезжает домой – в Бежецк.

24.03.1925

АА спит на широкой двуспальной старинной, но короткой кровати. На ней нельзя вытянуться, и чтобы вытянуться, нужно лечь наискосок – так АА всегда и делает.

История этой кровати такова: принадлежала она О. А. Судейкиной. В квартире Судейкиной была ниша, в которую Судейкина решила вдвинуть кровать. Кровать не входила. Судейкина без размышлений обрезала ее. Кровать укоротилась и влезла в нишу. Но муж О. Судейкиной обиделся, купил другую кровать и переехал в другую комнату…

А тут уж остроты:

Я: "Ну что же дальше было?"

АА: "Ничего… Их семейная жизнь тем и кончилась!.."

Я: "Ну, а теперь-то, – уж сколько времени прошло, – спокойна О. А.?"

АА: "Какое!.. И сейчас трагедия!.."

Вспоминая кровать А. И. Гумилевой, которую та продала, АА говорит: «Упоительная кровать была!».

Очень часто к мебели, к столу, креслу и т. п. АА прилагает самые нежные, самые ласковые эпитеты.

Очень любит хорошую, старинную мебель.

О Хювиньккя.

Когда АА отправили в Хювиньккя – она еще больше заболела. Не ела, не спала. Об этом сказали проф. Лангу, и он глаза широко раскрыл от удивления.

АА просила увезти ее оттуда.

"Я сказала Коле: "Увези меня умирать-то хоть!"…"

В Петербурге стала поправляться и поправилась сравнительно быстро.

А. С. Сверчкова рассказывает, как в 1921 году Надежда Павлович приезжала в Бежецк и как бежецкие «литературные» люди приняли ее за А. Ахматову.

Ошибка, надо сказать, совершенно сверхъестественная – к Павлович удивительно подходит название "жабы". Так ее здесь многие называют. Уж очень неудачна ее внешность!

О рождении Левы.

АА и Н. С. находились тогда в Ц. С. АА проснулась очень рано, почувствовала толчки. Подождала немного. Еще толчки. Тогда АА заплела косы и разбудила Н. С. – "Кажется, надо ехать в Петербург". С вокзала в родильный дом шли пешком, потому что Н. С. так растерялся, что забыл, что можно взять извозчика или сесть в трамвай. В 10 ч. утра были уже в родильном доме на Васильевском Острове.

А вечером Н. С. пропал. Пропал на всю ночь. На следующий день все приходят к АА с поздравлениями. АА узнает, что Н. С. дома не ночевал. Потом, наконец, приходит и Н. С. с "лжесвидетелем". Поздравляет. Очень смущен.

Рассказывала, как она в детстве лазала по крышам, и о том, что есть люди, которые до сих пор за это считают ее беспутной.

– А какая я беспутная? Теперешние советские барышни… Да я в 1000 раз их целомудреннее…

Март 1925

В Мр. дв. АА лежала больная. На кровати – по стенке, под подушкой, всюду скопились бумаги, книги. Там они лежат подолгу. Когда прибирается постель, эти книги и бумаги только перекладываются – и опять остаются лежать на краю постели.

24.03.1925

В 3 часа Пунин забежал, открыл дверь в комнату АА, в шубе, не вошел в комнату, и резко сказав на предложение АА посидеть: «Вас и так здесь много развлекают…», – повернулся и ушел.

Это было при А. С. Сверчковой и при других (при Данько, кажется).

Когда я с АА остался один, АА стала говорить мне о некорректностях Пунина… Я попробовал его защитить, говоря, что это шутка, но ему не следует делать этого, потому что другие в его резкости не чувствуют шутки.

АА: "Я тоже не почувствовала!.. Я его буду ругать… И он роняет себя в глазах Шуры"… (Какого мнения о нем она будет?.. Что будет говорить о нем в Бежецке?..) (Обрыв.)

АА про А. С. Сверчкову – когда она ушла: «Я ей дала 30 рублей… И она сейчас же стала уверять, что Николай Степанович любил меня всегда, что он говорил ей и т. д. Зачем это? Подумай, только 30 рублей нужно!»… (Обрыв.)

"Врет она, Шура, много… Эти самые канарейки… Терпеть не мог канареек. Называл их – уховертки…"

По возвращении из Парижа АА подарила Н. С. книжку Готье. Входит в комнату – он белый сидит, склонив голову. Дает ей письмо…

Письмо это прислал АА один итальянский художник, с которым у АА ничего решительно не было. Но письмо было сплошным символом… Последняя фраза была такая… (обрыв).

АА, получив это письмо, положила его в… (обрыв).

…ссора между ними – по какому-то пустяшному поводу – ссора, вызванная этим художником. (Это – о Модильяни!)

Повод был такой: Николай Степанович заговорил с кем-то по-русски. Художник сказал ему, что нельзя говорить по-русски там, где русского языка не понимают. (Дальше обрыв – В. Л.)

25 – 26.03.25

АА чувствовала себя слабой, хотя температура не повышалась выше 37,4-37,5.

26-го у АА были А. И. Ходасевич, М. Шкапская (м. б., еще кто-нибудь?).

27.03.1925

Я пришел к АА в 8 часов. Через 1/4 часа приходят Данько: сначала Наташа, потом Елена. Сидят минут 40, уходят. До 11, кроме меня, никого не было. В 11 приходит Пунин. Температура в 10 1/2 час. – 37,0. Выглядит лучше. Веселая. Когда я пришел, АА разбирала книги (встала незадолго до моего прихода).

Разговоры с Данько: об "юбилее Голлербаха" (который разослал приглас. карточки, которому В. Рождественский посвятил стихотворение, котором и т. д…….; об А. Н. Тихонове; об Ал. Толстом и суде над ним (продал вместе со Щеголевым "Заговор Императрицы" монопольно в Александр. театр, а затем продал – в Московский театр); о Сологубе: АА говорит, что он может быть очаровательным, милым, добрым…

АА разбирала книги в столовой на полу.

Попалась книга Блока с его надписью: "А. А. Гумилевой" (1913)… Потом "Сестра моя жизнь" Пастернака – дарственная надпись АА заняла 2 страницы сверху донизу.

АА усмехнулась: "Вот как люди надписывают!"

Книга Перцова "Ранний Блок". АА раньше говорила, что там, вероятно, есть что-нибудь о Н. С. Увидев книжку, АА перелистала ее и, найдя упоминание, радостно воскликнула: "Я так и знала. Я рада, что угадала!"…

АА разбирала архив свой в комнате, кой-какие бумаги показывала мне… Попался автограф Блока: четверостишие… АА сказала, что сама не знает, откуда оно у нее (оно не от Блока). Может быть, от Артура Лурье – он собирал автографы…

Показывала старинное издание Сафо – подарок Б. В. Анрепа, с его надписью. АА, показав мне надпись, сказала: "Вот из-за чего и берегу эту книжку". А эта книжка в числе оберегаемых и любимых. АА раскрыла ее и сравнивала виньетки с виньетками "Орлеанской девственницы" Вольтера (изд. "Всем. лит." 1925). Грубость последних по сравнению с первыми бросалась в глаза.

Показывала фотографии – А. Лурье, Гриши…? …, Недоброво.

Я просил АА подарить мне свой автограф. АА говорит, что у нее нет почти рукописей. Я говорю, что пусть она мне подарит то, что я вытащу наугад из пачки бумаг ее архива. АА соглашается. Вытаскиваю наугад – стихотворение АА "В городе райского ключаря"…

 
В городе райского ключаря,
В городе мертвого царя
Майские зори красны и желты,
Церкви белы, высоки мосты.
И в темном саду между старых лип
Мачт корабельных слышится скрип.
А за окошком моим река —
Никто не знает, как глубока.
Я вольно выбрала дивный град,
Жаркое сердце зимних отрад,
И все мне казалось, что в раю
Я песню последнюю пою.
 

АА подписывает и дарит мне «Четки» – 1-е издание.

АА сказала, что два дня ничего не ела – Галя запретила. Галя (А. Е. Пунина) понимает хорошо, ухаживает за АА, приходит каждый день.

На рентгеновском снимке (скелет – тонкие кости). Верхушки легких затемнены, но зарубцевались. А внизу легких – сильное затемнение: отсюда жар.

28.03.1925

Борис Викторович и Раиса Романовна Томашевская (не ссылаться на Рыкову).

[AA:] "Сошлитесь, в конце концов, на меня. Хотите, я вас научу с этими дамами разговаривать? Говорите им – не можете ли вы установить некоторые даты?"

Jean Шюзвилль «Anthologie des po tes russes».

Юра Никольский.

«Володя устроил такой скандал, что я могла даже прочитать».

«Коля изругал стихи Мирского (Святополка) в „Аполлоне“ – это одна из причин, почему он Колю не любил. И потом меня он любил, а Колю не любил».

[H. B.] "Мирский написал АА такое письмо, а она не ответила".

АА: "Я вспоминаю такое свое окаянство".

Н. В.: "Что думает старуха, когда ей не спится?" (Некрасов.)

АА: "Должно быть, именно это и думает".

«О вас много писали в Англии? Раньше – в прежние годы?»

АА: "Писали… Много… В 16 году летом".

Альм[анах] «Творчество» (?).

"Я переписывалась с Абрамовым" (издатель, редактор).

«Я еще вспомнила. Мы были с Н. С. в ИСО-фильм обществе, когда Ливеровская читала „Окассэн и Николет“ (такая есть старо-французская сказка). Это было в Колины университетские годы».

Для подоходного налога бумажку, что шесть месяцев не печаталась…

29.03.1925. Воскресенье

Вчера, в субботу, отъезд АА уже был решен окончательно на сегодня. Прощаясь, я поцеловал руку (в комнате были Пунин и Рыкова), АА крепко сжала мне руку. Думал – прощаюсь надолго…

Сегодня в 6 часов вечера мне позвонила по телефону Н. В. Рыкова, сказала, что Н. Н. Пунин с женой уехали в Ц. С. – без АА – только посмотреть, потому что оказалось, что в санатории условия совершенно неподходящие – по нескольку человек в комнате и т. д. Сказала, что была у АА днем – недавно. Звонила же, как оказалось, по просьбе АА.

Днем мне звонила жена Н. Тихонова, просила приехать. Я обещал. Поэтому в 6 1/2 час. поехал к Н. Тихонову, просидел у него до 8. Говорили о Гумилеве, о стихах, о литерат. воспоминаниях. Тихонов нездоров – простужен – и не выходит из дому. Тихонов передал мне рассказ Николая Степановича "Черный генерал", привезенный для меня приезжавшей в Петроград женой С. Колбасьева.

Николай Степанович об АА в Доме Мурузи: «Если ее стихи положить на музыку Лурье и исполнять, – то пойдет».

АА о Ходасевиче:

– Не люблю – тонкий, умный…

– Злой?

– Ну, он больной человек…

О Пунине: «Плохо было, не спрашивайте».

О Кузмине: "Натренировались не говорить плохо".

Не приходила к Н. С. … А он почему не приходил? Почему плохо отзываются об АА? Новые люди, не знают… (обрыв – В. Л.).

У АА, кроме Пунина, утром никого не было.

Если мне Н. Н. откроет – передам поклон АА и уйду.

Звонил к Л. Замятиной и к Н. В. Рыковой.

АА: «В. Ф. под фонарем записывал…»

АА – об А. И. (Ходасевич): «Несчастная в любви; трое – музыкант, прозаик и поэт – на моих глазах».

30.03.1925

У АА – от половины девятого до половины десятого.

Температура 37,2. Слабость. Но самочувствие – хорошее. Прочла 157 страниц А. Франса "Трубка в халате". На 157 странице стало скучно.

Блок (в обществе ревнителей Художественного слова?), когда Н. С. прислал «Актеон», в разговоре с АА фыркнул на Гумилева (как АА на Шкапскую на Фонтанке, 18).

Николай Степанович последние годы все хуже относился к АА. Чем хуже становились дела с Анной Николаевной, тем хуже к АА – считая ее виновницей.

Об А. Франсе: «Несколько французских литераторов в Париже в десятом году считали его чем-то вроде Потапенко, Немировича-Данченко – не новые мысли. Он хорош в описаниях французского быта и в… (?)».

Рыбаков принес апельсины. АА их нельзя.

Разговор о Чехове. АА была на «Расточителе» (постановка Дикова).

"Это единственный актер, которого вообще в жизни я видела. И Ив. Вас. Ершов, – но это оперный… А женщины, я н и к о г д а не видела на сцене.

Оперные женщины – это ужас! Они с большими подложечками, так все у них развито для пения, с большими шляпами. Они все какие-то до-потопа… Ужасные женщины!"

«Корона и плащ» – это ужас один!

Священник гимназии – вечер был. АА должна была свои стихи послать ему (пятидесятилетний юбилей гимназии. 1915 год?).

1915, Вербная суббота. У друга – офицер Бор. Вас. Анреп. Импровиз. стихов. Вечер; потом еще два дня, на третий день он уехал. Его провожала на вокзал. Стихотворение в «Белой стае».

Осенью пятнадцатого года приезжал, но не виделся с АА.

Следующая встреча в конце января шестнадцатого года, январь-февраль. Обеды в ресторанах, возил, катался. (Приехал так: телефон друга, пришли. 10 марта – "Pirato" и по дороге назад – стихотворение. Отъезд в Лондон. Письмо, открытка. Осень шестнадцатого года – приезд, встреча на вокзале… 3 февраля 1917 г. приезд из Лондона. Уехал опять. Приехал в сентябре семнадцатого, уехал за несколько дней до Октябрьской революции. Пришел проститься, не застал.

В. Срезневская была: «Анички нет!» – «Я с Вами пришел проститься, Валерия Сергеевна!..»

Два года в 6-м классе. Немецкому флейлен Шульц учила. Была в Смольном, но не выдержала – без воли не могла жить. Французский язык: когда пять лет было старшим детям, взяли француженку. «Пиковую даму» – перевод на французский язык, в гимназии. Стихи – были две подруги, которым стихи читала.

Пришел в половине пятого – застал Л. Замятину и А. Е. Пунину. Скоро ушли. Н. Н. Пунин два раза ездил на вокзал, оба раза не в то время… Не поехал в Ц. С. Часов в 12 – приходил к АА.

Температура – днем была 37,3, в половине десятого тоже 37,3. АА встала вечером, слабость страшная. Села в кресло. Перед глазами круги были, когда села…

Лозинский: Н. С. – «Двор был уведомлен». Н. С. знал, но не ревновал особенно. Стихи в «Белой стае».

Лозинский: Два – беби, один – Грише. "Подорожник"… "Самовар" – стихотворение (Слепнево).

…в Москве…

Лозинский: Разговоры об акмеизме, о взаимоотношениях в стихах АА и Н. С. – спорили всегда. «Я был автономным провинциалом со своими школами» и т. д. Наппельбаумы и прочие – плоско.

Учительство Н. С.

Ирина Одоевцева – «неофициальная вдова». Подошла к АА: «Я все знаю о стихах Н. С.».

АА выбрали синдиком «Звучащая раковина» – после ее разговора с Ионовым. АА ругалась страшно – нужно бороться со старым, а не выбирать себе начальство.

Беби звали Михаилом, но это не тот, кого АА называет Мишенькой.

Шилейко увезли в санаторию летом 1921 г. (в Ц. С.).

Надпись на "Подорожнике": "Шилейке – 25 июля 1921 г." – уже когда расхождение решено было.

Мандельштамы действительно в Царском Селе.

1.04.1925. Московская, 1.

«Каракаллу» восьмого года сравнить с «Каракаллой» восемнадцатого года.

[AA:] "Посмотреть, что он сделал, он камня на камне не оставил. Это так варварски. У Коли было такое хорошее варварство к себе".

"Укатали сивку на крутых горках".

Озеро Чад – I – «Сегодня я вижу особенно грустный твой взгляд». II – «Барабанный бой племени».

АА (А. Е. Пуниной):

– Маня, это какая-то пропавшая грамота… Подумайте. Так давно ушла…

В 8 часов поехал к АА.

Дверь открыл Пунин. Был неприятно удивлен моим появлением – сказав 2-3 слова, потом в комнате у АА сидел молча, – а до этого, АА сказала, был очень оживлен, весел… Сидел молча под предлогом, что устал от поездки в Ц. С. и хочет спать.

У АА, кроме Пунина, застал Людм. Ник. Замятину. Замятина – женщина-врач, небольшого роста, некрасивая, симпатичная, добрая. Немножко, м. б., простоватая… Она очень заботится о здоровье АА, приходит к ней каждый день, кладет компрессы (сегодня и последние дни компрессов АА не ставили). Очень заботится о том, чтобы АА не утомлялась, мешает гостям долго сидеть, не позволяет курить в комнате… Делает это тихо, осторожно… Сегодня Федин с кем-то хотел прийти к АА, да еще после обеда, за которым выпили много вина. Замятина им не позволила прийти…

АА любит Людмилу Замятину. Отзывается об ней с большой теплотой, рада ее присутствию и благодарна ей за уход и заботы. АА не любит, чтоб за ней ухаживали, делали ей что-нибудь – очень ревниво оберегает других от того, чтоб другие тратили на нее свое время. Очень не любит давать поручений, просить что-нибудь для нее сделать, предпочитает скрыть свою нужду в чем-нибудь – в самых пустяках даже. Даже от самых близких людей она всегда пытается отстранить заботы об ней, и если их принимает, то как-то покорно, – когда уже не может отвести от себя эти заботы.

В самом начале моего прихода Пунин рассказывал о Ц. С. – в санаторию ехать никак нельзя – там в каждой комнате по нескольку человек, режим строгий слишком – такой, какого АА вовсе не нужно. Пунин ходил узнавал насчет пансиона. В Ц. С. их два – в один из них АА решила устроиться.

Здоровье АА сегодня хуже – по-видимому потому, что ей еще нельзя вставать, а она слишком много вставала и утомилась. Температура опять высокая: днем было 37,5, а вечером, часов (неразборч.) – 37,7. В 9 часов к АА приходят Гессен и Лившиц с женами (Гессен и Лившиц – издатели ["Петроград"]) – толстые евреи. Сидят до 10 1/2 – разговоры о разном – в книге (неразборч.) de St Petersbourg (изд. 1910) – которую АА называет "La noblesse de St Petersbourg"; разговоры о санатории, о болезни, о поездке в Крым, о Тихонове, об антологии Голлербаха, о издающемся 2-томном собрании стихов АА – обещают недели через 3 выпустить в свет.

АА очень утомлена. Людм. Замятина, уходя в 10 ч. вечера, просит меня скорее выгнать гостей…

В 10 1/2 АА просит меня вывести погулять Тапа. Пока я ходил с Тапом, издатели ушли, а Н. Н. Пунина я застал в шубе – он через несколько минут тоже ушел, сказав мне – "Павел Николаевич, вы сделаете АА все, что нужно… Только не занимайтесь особенно долго"…

Я остаюсь один.

Пунин ревнует меня – ревнует уже всерьез. Сегодня, при Замятиной, пока я выходил в кухню кипятить чай, он ясно это показал АА.

Разговор такой с АА: я упомянул про толстые как бревна ноги в тонких шелковых чулках – жены издателя. АА заговорила о том, какая теперь безжалостная мода – она слишком много от женщины требует.

АА: "Представьте себе, если б при Елизавете или Екатерине была такая мода? Как бы они были ужасны? А тогда, при той моде, какая тогда была, – они даже казались прелестными…"

АА: "Но подумайте, какие они милые (издатели). Они предлагали мне ехать в Крым и обещали каждый месяц высылать деньги. Ведь по правилам я могу получить деньги только через месяц по выходе книги… А они столько заплатили – я ведь уже 1000 рублей получила… Я думала, что я уже все получила, а они говорят: "Нет, кроме этого Вам еще 800 рублей причитается". – Это больше, чем я думала…"

АА тронута таким отношением издателей.

Я принес АА свой литературный дневник и стал читать. АА делала свои замечания – некоторые фактические поправки.

АА очень огорчили дневники: "По этому дневнику выходит, что я злая, глупая и тщеславная… Это, вероятно, так на самом деле и есть".

Эти слова АА заставили меня (на следующий день – я записываю все через день) внимательно прочесть дневник… И вот в чем я убедился… Дневник мой ведется совершенно по-дурацки. Действительно получается черт знает что!

Получается совершенно неверное представление об АА… АА – живая, добрая, чуткая, ума совершенно исключительного – никак в дневнике не чувствуется… Я думаю, это происходит вот отчего: я записываю далеко не все… Из каждого разговора я записываю фразу или несколько фраз, которые сильно запали в память, а все остальное, окружение этой фразы, в дневник не попадает… Отзывы о людях АА получаются резкими, злыми именно поэтому. АА н и к о г д а, н и р а з у не сказала ни об одном человеке дурно и зло. АА проникнута симпатией даже к самым неприятным ей людям, она глубоко объективна в своих суждениях. А те фразы, которыми пестрит дневник – это не есть ее отношение к данному человеку. Когда АА говорит о ком-нибудь – говорит, всегда глубоко понимая человека, умалчивая о его дурных сторонах, известных, может быть, ей; даже оправдывая его в тех поступках, которые часто не требуют оправдания… И если в таком разговоре по свойственной АА тонкости ума с способности к иронии ("озорство мое", "мое окаянство") попадается сатирическая фраза, то она способна вызвать в собеседнике веселый смех, как всякая остроумная шутка, но окружение этой фразы в общем ходе разговора совершенно обезвреживает такую фразу, делает ее абсолютно беззлобной и нисколько не претендующей на отражение действительного отношения АА к данному человеку…

А в дневник эта фраза попадает вырванной из целого, отрывистой и еще вдобавок грубой (потому что т о н к о с т и иронии, при моей плохой памяти и собственной неспособности в этом отношении, пропадают. А малейшее искажение, даже отсутствие особой "ахматовской" интонации, совершенно меняет впечатление, производимое этой фразой). Попадает же эта фраза в таком виде потому, что за отсутствием времени, за отсутствием возможности п р о д у м ы в а т ь то, что я записываю, я не окружаю ее тем, чем она была окружена в действительности. Гораздо труднее и требует гораздо больше времени характеристика собственными словами всего отношения АА к данному объекту разговора, и гораздо проще, легче и скорей записать просто запомнившуюся фразу без всяких комментариев… Я забываю, что при отсутствии фона, на котором она была произнесена, эта фраза лишена и тонкости, и иронии, и беззлобности, которыми она обладала в действительности. Получается совершенная бессмыслица; образ АА получается совершенно неверным. То же самое должен повторить о "тщеславии" АА. АА не тщеславна, н е носится с собой, н е говорит о себе, н е хвалит себя, осуждая других… Та ирония, которая есть у нее по отношению к другим, еще чаще бывает по отношению к себе самой. АА не любит, когда о ней говорят как об "Ахматовой", не выносит лести, подобострастия… Чувствует себя отвратительно, когда с ней кто-нибудь разговаривает как с мэтром, как со знаменитостью, робко и принужденно почтительно… Не любит, когда с ней говорят об ее стихах… В этом отношении в ней есть какая-то исключительная стыдливость, неловкость за себя… Пример – ну хотя бы история в антологией Голлербаха. Ей как-то стыдно было разговаривать о ней. Отсюда отзывы ее о Голлербахе, она иронизирует над ним, острит, шутит, посмеивается… А за этим – вот что: понимая желание Голлербаха сделать ей приятное, допуская даже его искренность в этом, сознавая, что Голлербах выдумал эту антологию потому, что хорошо относится к ней, она не может думать о нем дурно по этому поводу. Но у нее возникает вопрос: "Ну зачем это?" К чему это нужно? Самый факт существования этой антологии ей неприятен, как бывает неприятно надеть слишком дорогие бриллианты. Я думаю, это – ощущение европейца, попавшего в толпу дикарей, голых, которые пляшут вокруг, разглядывая невиданное платье.

Ей неприятно, когда ее выставляют напоказ – словно она зверь в клетке Зоологического сада. Приятно зверю или неприятно, что им восхищаются классные дамы перед толпой любопытствующих школьников?