Текст книги "Наталья"

Автор книги: Павел Дорохов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

9. Два особенных номера

Многие бактерии, живущие в нашем организме, могут трансформироваться в зависимости от обстоятельств: перейти из статуса спокойных симбиотических клеток, или комменсалов, в разряд свирепых патогенных. Это относится к стафилококкам и стрептококкам, Helicobacter pylori и Escherichia coli, которые также называются колибациллами. Последние ведут себя особенным образом.

Удивительный номер 1917

Безумная страсть человека к войне – настоящая находка для вирусов и бактерий. В Первую мировую войну от диареи, тифа и гриппа скончалось намного больше солдат, чем от пушек и штыков.

Войны, благодаря которым был сделан рывок в хирургии, способствовали и развитию микробиологии. В 1917 году одного немецкого солдата пощадила эпидемия дизентерии, сразившая при этом всех остальных его собратьев по оружию. Пока больные тифом, паратифом и прочими сальмонеллезами, сменяя друг друга, заполняли госпитали, где зараза распространялась с удвоенной скоростью, солдат оставался здоров.

Доктор Альфред Ниссль, главврач военного госпиталя близ Фрибурга, в течение некоторого времени проявлял интерес к одному странному явлению. Он пришел к выводу, что некоторые бактерии препятствуют развитию других. Более чем за десять лет до того, как Александр Флемминг обнаружил, что гриб под названием Penicillium препятствует развитию стафилококков, Ниссль уже установил, что некоторые колибациллы не допускают развития сальмонелл. Опросив солдата, он выяснил, что тот до сих пор счастливо избегал ужасных последствий диареи, которая не раз свирепствовала в тех краях. Кроме того, его чудом обошла стороной страшная эпидемия шигеллеза (дизентерии), когда он воевал на Балканах.

И тогда Ниссль предположил, что солдат является носителем какой-то защитной бактерии. Он изучил в лаборатории его кал и обнаружил колибациллу, отличную от тех, что естественным образом населяют наш кишечник. Семейство колибацилл обширно, неспокойно и неоднородно. Тогда Ниссль изолировал бактерию, которая, по-видимому, была безобидной. Он не знал, что она станет предметом интенсивных исследований, продолжающихся по сей день, и будет носить его имя и номер, который соответствует году открытия: Escherichia coli Nissle 1917 (EcN1917), или сокращенно EcN.

Впоследствии благодаря генетике выяснится, что некоторые колибациллы обладают генами вирулентности, а некоторые их лишены. У EcN их нет, но есть дополнительные гены, позволяющие не только противостоять патогенным кишечным бактериям, но и уничтожать их. Очень симпатичная колибацилла, которая приобрела новые гены посредством горизонтального переноса, то есть прямого обмена генами между бактериями. Позже ученые обнаружили, что это основной процесс, в который вовлекаются бактерии, чтобы развивать резистентность к антибиотикам. EcN постепенно включила в свой геном гены, которые переняла у бактерий, соседствующих с ней в микрофлоре кишечника. Таким образом, EcN – это первый естественный антибиотик, обнаруженный случайно, как и Penicillium.

Сравнительно недавно ученые установили, что EcN обладает противовоспалительными свойствами и оказывает небольшое воздействие при хронических воспалительных заболеваниях кишечника (ХВЗК). Эти болезни протекают в форме кризов, ритм которых несколько замедляется благодаря EcN.

Как это обычно бывает в медицине, в конце концов на авансцене оказались торговцы; в некоторых странах, например в Швейцарии, где медикаментозный энтузиазм эндемичен, EcN превратили в пробиотик, показанный при воспалениях кишечника. В других странах его прописывают при синдроме раздраженного кишечника – другими словами, всем, поскольку это самый расхожий диагноз.

Все было бы чудесно, если бы жизнь сводилась только к торговле. Ученые, которым известно, насколько хрупко равновесие в живом организме, узнали, что EcN также выделяет вещество, токсичное для клеток кишечника и способствующее развитию рака толстой кишки. Таким образом, кратковременная полезность рискует стать в долгосрочной перспективе токсичной. Такова константа: допинг иногда позволяет выиграть гонку, но сокращает продолжительность жизни; антидепрессанты улучшают настроение, но обостряют депрессии; противовоспалительные средства смягчают боль, но разрушают почки; обезболивающие превращают острую боль в хроническую; антибиотики уничтожают инфекции, но снижают сопротивляемость[26]26
  Здесь идет явная подтасовка фактов ради нагнетания атмосферы: отрицательные явления, о которых идет речь, действительно могут развиться, но это происходит в редких случаях как побочный эффект либо при несоблюдении правил приема основного препарата. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. EcN спасает от диареи, но, судя по всему, делает кишечник уязвимым. Мы не можем пока утверждать это с уверенностью, поскольку еще не знаем всего об этой колибацилле, которую пристально рассмотрели под всеми микроскопами. Полемика не утихает, особенно когда микрофлора кишечника стала звездой науки и СМИ – досадного сочетания жанров, еще больше отдаляющего от истины.

Зато мы можем утверждать, что тот незнакомый солдат был нулевым пациентом в применении антибиотиков и развитии антибиотикорезистентности. Его кишечник не изобрел ни то, ни другое, но именно он навел исследователей на верный путь к открытию. Он также позволил проследить за баталиями и разгадать стратегии многочисленных живых организмов человеческой микробиоты.

Странный номер 83972

Во время посещения школы в Гётеборге врач сообщил Сельме, что у нее острая инфекция мочевыводящих путей.

– Тебе больно мочиться?

– Нет.

– Тебе часто хочется в туалет?

– Нет.

– У тебя когда-нибудь болит живот или почки?

– Нет.

– Поднималась ли у тебя температура в последние месяцы?

– Нет.

– Моча иногда имеет красный или розоватый цвет?

– Нет.

Врач не решался спросить у 15-летней Сельмы, были ли у нее уже сексуальные отношения. Она была красива, и в Швеции, как и везде, девочки созревают все раньше и раньше.

– У тебя есть молодой человек?

– Да, но…

– Что «но»?

– Это просто хороший друг.

Они поняли друг друга, и не было необходимости продолжать расспросы. Массово встречающаяся инфекция мочевыводящих путей, у которой такой банальный возбудитель, как Escherichia coli, не может иметь в качестве единственного источника секс у подростков.

– Итак, у тебя нет никаких особых симптомов, о которых ты хотела бы мне сказать?

– Нет, я прекрасно себя чувствую.

Согласно истории болезни, Сельма уже дважды принимала антибиотики, но безрезультатно. И тогда врач решил узнать больше об этой хронической инфекции…

Обследования показали, что мочевой пузырь Сельмы никогда не опорожнялся полностью. Стаз мочи способствовал активному размножению различных микробов. У Сельмы была колибацилла, которая относилась не к тем, что обычно присутствуют в естественной микробиоте кишечника, а к тем, что иногда населяют мочевыделительную систему, особенно у женщин. Тогда врачи решили попробовать другие антибиотики, но колибацилла Сельмы противостояла всем известным на тот момент. Сельма спрашивала, почему ее так упорно лечили, ведь она не испытывала никаких симптомов. Но даже в Швеции, где антибиотики применяются намного реже, чем во Франции и других странах, врачи не любят, когда что-то выходит за привычные рамки. Более того, если микроб размножается в мочевыделительной системе, существует опасность, что он проникнет в почки и неминуемо их разрушит.

Более предметные исследования выявили наличие незнакомого штамма колибациллы, которой бактериологи присвоили номер 83 972 и причислили к серотипу О nt/K5.

Через три года после первого анализа мочи Сельме поставили официальный диагноз «асимптоматическая бактериурия». Обычно болезни сначала присваивают название и уже потом пытаются понять, так как название придает незнанию солидности. Впоследствии, когда механизм болезни раскрыт, название могут изменить. Так, скоротечная чахотка стала туберкулезом легких, священная болезнь – эпилепсией, грудная жаба – ишемической коронаропатией, истерия – соматоформным расстройством. Итак, Сельма была больна асимптоматической бактериурией, вызванной бактерией Escherichia coli 83972 серотип O nt/K5. Этого более чем достаточно для видимой части незнания; теперь разберемся со скрытой частью. По логике вещей, изучение скрытой составляющей незнания должно было привести к предварительной правде. Так и оказалось в случае странной бактерии E. coli, обнаруженной у Сельмы.

С момента открытия в 1980-х годах эта колибацилла не переставала удивлять ученых способностью к адаптации и разными хитростями. Так, она в состоянии регулировать многие имеющиеся у нее гены вирулентности, чтобы не беспокоить своего хозяина, – этим объясняется полное отсутствие симптомов. Она научилась сопротивляться всем антибиотикам – этим объясняются все неудачные попытки ее уничтожения. Возможно, она тоже задавалась вопросом, почему врачи так настойчиво стремились ее истребить, хотя она не причиняла никакого беспокойства и не вызывала никаких симптомов!

Самая важная ее способность – колонизировать всю мочевыделительную систему и яростно защищать завоеванную территорию. Она может вытеснить не только «хорошие» колибациллы из естественной микробиоты, но и злобных чужаков.

Сельма и ее колибацилла-комменсал[27]27
  В симбиозе комменсал возлагает на хозяина регуляцию своих отношений с внешней средой, но не вступает с ним в тесные взаимоотношения.


[Закрыть] нашли превосходный способ отражать удары всех истинных инфекций мочевыводящих путей, особенно тяжелых и болезненных. Благодаря Сельме врачи установили, что природа порой поступает правильно, и эволюция в биологии неотъемлема и реальна, в том числе у Homo sapiens!

После случая Сельмы бактерию под номером 83 972 стали применять в лечении. Вводя ее в мочевой пузырь пациентов с заболеваниями, вызванными острыми рецидивирующими инфекциями мочевых путей, врачи добиваются лучших результатов, чем при варьировании антибиотиков. Это особенно важно при лечении лежачих больных или больных параплегией, для которых инфекции мочевых путей становятся серьезной проблемой. Это первый случай терапевтического использования патогенной бактерии, ставшей комменсалом. Обратим особое внимание на экологичность и изящность такой терапии.

Итак, бактерия E. coli, которая и так выступает в качестве одного из основных комменсалов нашего кишечника, может также стать союзником мочевыводящей системы (если только не пытаться систематически ее устранять), после того как она будет обнаружена в результате бактериологического анализа мочи. В настоящее время исследования фокусируются на мутациях и эпигенетических механизмах, которые привели к возникновению штамма 83 972. Эти механизмы преподносятся в качестве моделей перехода от патогена к симбиозу.

Штамм колибациллы, который применяется сегодня для бактериотерапии, – тот самый, что был взят у юной шведской школьницы. Эволюция позволяет нам понять, каким образом за три года пребывания в мочевом пузыре Сельмы образовалось 30 тысяч поколений бактерий, которых оказалось достаточно, чтобы колибацилла приобрела мутации, положившие начало комменсализму.

Сельма жива, ей должно быть около 50 лет. Поблагодарим ее за то, что она произвела колибациллу 83 972, которая помогла ей и отныне помогает всем нам.

10. Молчание Унсы

Когда Унса молчит, она прекрасна.

Когда она пытается говорить, ее губы и щеки беспорядочно дергаются. Каждый слог – приключение, каждое слово – страдание, а каждое предложение – подвиг. Когда собеседник дает знак, что понял ее, широкая улыбка, которая еще слегка искажена спазмами, озаряет лицо, и мышцы постепенно расслабляются. И она снова становится похожей на задумчивую мадонну.

Унса не умеет ни читать, ни писать. В Пакистане это не препятствие для замужества. В 1940 году школа пока еще роскошь, особенно для девочек. Родители выдадут ее за первого посватавшегося серьезного парня. Она ловка, здорова, и родители недоумевают, почему Всевышний наделил ее такой путаной речью, ведь они усердно молятся, и все их дети легко говорят.

Когда Захид смотрит на Унсу, прекрасную в своем красном сари, словно утреннее солнце, он теряет дар речи. Очень кстати, потому что так Унса избавлена от некрасивости своих неразборчивых ответов. Тишина, которая их объединяет, становится все красноречивее день ото дня. К чему слова? У юных тел другие речи, не менее выразительные.

Родители Унсы терпеливо ждут сватов, которых Захид обязан будет однажды заслать. Не слишком рано, потому что влюбленные еще юны, но и не слишком поздно, ибо женщины быстро стареют.

Когда Захид понял, что запинания Унсы его не отвращают, а ее красоту никогда не исказят мимические морщины, он решился. По традиции за невесту ответили ее родители. Свадьба была шумной и пестрой, как принято в Пакистане. Молодожены не сводили глаз друг с друга, пока гости общались под громкую музыку…

В Пакистане работы почти нет. Молодой паре нужно уезжать. Англия – традиционное для пакистанцев направление, на ее заводах работы хоть отбавляй. Текстильные фабрики Лондона загружены заказами, рабочая сила требуется постоянно. Захид Ке – рабочий. Все складывается удачно. Молодая пара переезжает в южное предместье Лондона. Здесь, как и везде, достаточно работать днем и любить ночью, чтобы жизнь наладилась. Захид постепенно научается разбирать словесные шифры Унсы, привыкая к одним и приноравливаясь к другим. Впрочем, и для новой жизни слова не так важны.

Их первый ребенок – девочка, Фаиза. Она лепечет, как все младенцы, и родители отвечают ей сюсюканьем. Фаиза чудесна. Отец изо всех сил пытается научить ее более понятной, чем у матери, речи, но лепет Фаизы не спешит оформляться в слова… Приходится признать, что проклятие матери передалось и дочери. Второй ребенок тоже девочка, и у нее тоже неясная речь. То есть это болезнь девочек, и нужно поспешить завести сына, чтобы избавиться от проклятия.

Наконец рождается Тахир, настоящий мужчина, крепенький, как его старшие сестры… Захид и Унса притворяются, что не слышат его младенческие слова. Первые же слова разбиваются о губы, и Тахиру стоит большого труда их склеить… Часто ему это не удается. Это не только болезнь девочек, она поражает и мальчиков.

Однажды поселившись в доме, проклятье перестало удивлять, неудача стала частью жизни и отношений, но она никак не изменила поведение плодоносного живота: четвертый ребенок – это снова девочка с неразборчивой речью… Пятым родился мальчик. Отец, соседи, друзья говорят с малышом, не особенно надеясь на обратную реакцию. Но происходит чудо. Слова и предложения выстраиваются по порядку, как и положено у человеческих детенышей. Единственный из пяти детей семейства Ке избежал странного речевого нарушения. Ждали ли Захид и Унса именно этого, чтобы больше не размножаться? Других детей они не родят. Внуков, однако, у них будет очень много. Получится библейское генеалогическое древо, увешенное надеждами и разочарованиями, которые они будут презирать…

Их первая дочь родит девятерых (шесть мальчиков и три девочки). Первый мальчик унаследует речевое нарушение своей матери и бабушки. Два его следующих брата и сестра будут нормально читать, писать и говорить. Следующий брат будет с нарушением, последующий без и сестра с нарушением. Потом родятся разнояйцевые близнецы: здоровый мальчик и пораженная девочка.

Вторая дочь родит четырех дочек, две из которых с нарушением, и одного пораженного мальчика.

Сын Захида и Унсы с нарушением речи женится, родит нормального мальчика, овдовеет. От второй жены у него родятся три дочери, и только у одной будет поражение.

Третья дочь родит двух здоровых дочек и двух сыновей с нарушением речи.

У здорового сына родятся два нормальных ребенка.

В длинном списке из 30 прямых потомков Унсы у 14 то же серьезное нарушение речи, что и у нее. В этой череде случайностей обольстительность и желание иметь детей сохранялись в каждом поколении.

В 1990 году один из внуков приходит на консультацию к генетику в Институт здоровья детей. Благодаря этой консультации семья Унсы Ке стала знаменитой среди генетиков всего мира, хотя сама женщина даже не слышала слова «генетика».

Хотя фамилию Ке носят не все члены семьи, их синдром стал называться синдромом семьи Ке: не имеющее аналогов нарушение речи, чтения и письма, выраженный наследственный характер которого свидетельствует о генетической основе, обнаружить которую будет довольно легко.

Не нужно путать нарушения языковых структур и нарушения речи: в первом случае человек не может думать словами, во втором ему сложно произносить и строить фразы. В первом случае пациенты не понимают или плохо понимают речь; во втором – знают слова и понимают, что им говорят, но движения речевого аппарата затруднены. Заикание – это легкое нарушение речи. А вот у семьи Ке оно очень значительное. Наибольшее затруднение вызывает артикуляция, отсюда и «гримасы» Унсы и ее потомков. У них также нарушения на уровне грамматики: все читают с трудом, а многие не умеют писать.

Болезнь почти никогда не называют именем первого описанного пациента[28]28
  По имени первого пациента названы синдром Аспергера, дальтонизм, синдром Ван Гога, болезнь Лу Герига и многие другие болезни. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], это всегда либо имя первого описавшего ее врача, либо ученый термин. Для казуса семьи Ке выбрали название «развивающаяся вербальная диспраксия» или «детская апраксия речи»[29]29
  Диспраксия – это затрудненность выполнения автоматических движений при отсутствии паралича. Вербальная диспраксия касается автоматических движений при говорении. – Прим. авт.


[Закрыть]. Речь идет о генетическом нарушении, которое поместили в универсальную категорию «смешанные специфические нарушения развития».

В 1998 году генетиками было установлено, что члены семьи Ке имеют аномалию в одном из сегментов седьмой хромосомы. Точно такая же аномалия была найдена у молодого человека не из семьи Ке, но с теми же речевыми нарушениями. После этого все гены седьмой хромосомы семьи Ке были тщательны изучены.

И только в 2000 году мутировавший ген Унсы Ке был официально установлен. Этот ген отвечает за синтез белка с неблагозвучным названием Forkhead-Box P2. Когда к названию гена или белка добавляют термин box, это означает, что их структура в неизменном виде передавалась от одной ветви генеалогического дерева вида к другой на протяжении тысячелетий, как если бы эта структура была заперта в герметичный ящичек (box). Forkhead-Box сократили до Fox, за которым идут буква и цифра для классификации и идентификации. Ген Foxp2 отвечает за последовательность генов в отделах мозга, специализирующихся на координации, коммуникации и расшифровке информации, поступающей от коры.

Открытие мутировавшего гена Foxp2 в седьмой хромосоме у членов семьи Ке вызвало бурю страстей. Генетики усмотрели здесь необыкновенную возможность найти вероятные генетические факторы появления речи. Эксперименты с разными видами животных показали важность этого гена для развития общения и грамматических способностей. Его небольшие мутации влекут за собой сильнейшие изменения в речи и общении. Так, у шимпанзе и человека всего два мелких отличия в этом гене. И их достаточно для целого каскада изменений в экспрессии 116 генов в речевых зонах мозга. Мышата, генетически измененные путем пересадки человеческого гена Foxp2, издают больше ультразвуков для общения с матерью; при пересадки им гена Foxp2 семьи Ке ничего не происходит. Молодые канарейки, у которых удалили ген Foxp2, хуже имитируют пение своих родителей. Исследовали даже неандертальцев и установили, что их ген Foxp2 идентичен гену сапиенсов. Из этого заключили, что неандертальцы должны были разговаривать, несмотря на отличное от нашего строение гортани. Совпадение результатов всех этих исследований подтолкнуло крупнейшие СМИ к броским заголовкам о предположительном обнаружении гена речи.

Несомненно, потомки Унсы Ке позволили обнаружить один из важнейших среди известных на сегодня генов, отвечающих за появление речи у Homo sapiens. Но одного Foxp2 недостаточно для ее приобретения, ведь этот ген есть у всех млекопитающих, а также у птиц, рыб, пчел и даже грибов. Ни одна сложная функция не может зависеть только от одного гена.

Однако благодаря Унсе Ке и ее многочисленному потомству мы смогли значительно продвинуться в генетическом лабиринте общения и артикулируемой речи. Молчание прекрасной Унсы оказалось очень плодоносным, это исходная точка генеалогии речи. Будем почтительны с мадонной Унсой.

11. Бессмертная Генриетта

Мечта человечества о бессмертии древнейшая, она лежит в основе всех религий. Эта антропологическая мечта стала мощнейшим орудием маркетинга, получив название трансгуманизма. Она уже принесла немалую прибыль гигантам информационных технологий. Новыми прелатами стали торговцы, которые используют в своих целях человеческую наивность подобно тому, как это делали в прошлом священнослужители. Необходимость веры во что-то – неисчерпаемый источник дохода.

Несмотря на великолепие захоронений, тела и клетки фараонов, императоров и королей ждала та же судьба, что и их жалких подданных, погребенных в общих могилах. По иронии судьбы единственным человеком, который может сегодня претендовать на бессмертие, стала женщина, столкнувшаяся со всеми несправедливостями.

Генриетте Плезант было четыре года, когда ее мать умерла при родах десятого ребенка. Очень неудачное начало жизненного пути для мулатки, жившей в штате Виргиния в 1920-е годы. За счет почти белой кожи и более умеренной, чем во времена рабства, дискриминации ей в целом пришлось преодолевать только бедность и сексизм. Было чем заполнить жизнь, но при этом не испытывать горячего желания прожить как можно дольше.

Генриетте было 14 лет, когда она, в свою очередь, родила первого ребенка. Часто бедные начинают размножаться раньше богатых, будто у них есть предчувствие непродолжительности их жизни. Отцу ребенка было 19 лет, его звали Дэвид Лэкс, и он приходился ей двоюродным братом. Оба они были одинаково бедны, и их взял к себе дед. Второго ребенка Генриетта родила в 18 лет. Очень быстро у него обнаружились нарушения в развитии. У бедности есть свои предпочтения.

В 20 лет она стала Генриеттой Лэкс, выйдя замуж за отца своих детей. Супруги трудились не покладая рук и, поменяв работу на нескольких заводах, наконец смогли получить в банке кредит на свой первый дом в Мэриленде. В тот момент, когда у них зародилась надежда на спокойную жизнь, Дэвид был отправлен на войну – единственное человеческое предприятие, которому неведома дискриминация.

Война закончилась, и у супругов родилось еще трое детей. Кто знает… Жизнь так скоротечна. После пятых родов у Генриетты стал стремительно развиваться рак шейки матки. Хотя рак и менее избирателен, чем нищета, тем не менее и у него имеются некоторые предпочтения. Генриетта была помещена в больницу для чернокожих, так как «не полностью белые обладают физиологией чернокожих». Больница для умалишенных негров – подобные названия сегодня нарочно не придумаешь. Врачи взяли две пробы из матки и предприняли попытку начать лечение радием… Генриетта умерла через восемь месяцев, у нее были метастазы во всем организме. Ей был 31 год. У нее осталось пятеро детей, младшему было полтора года. Их отец смог найти выход из положения…

У вдовца попросили разрешение изъять материал из разных органов покойной, чтобы попытаться понять механизм стремительного течения рака. Когда твои предки были рабами, когда ты почти владеешь домом и у тебя пятеро детей, когда ты прошел через нищету и дискриминацию, отказ становится своего рода ярким финальным штрихом всех трудов. Дэвид запретил трогать тело жены. Он не знал, что два образца уже были изъяты из матки в самом начале болезни.

Опасность рака кроется в возможности размножения раковых клеток. Вместо того чтобы погибнуть после 52 делений, как это происходит с нормальными клетками, опухолевые клетки выживают и после тысячи делений. В те времена, в начале 1950-х, нормальные или раковые клетки, которые содержались в культурах в различных лабораториях, вырождались полностью менее чем за неделю.

Клетки Генриетты, наоборот, размножались с необычайной скоростью и все выжили. К моменту ее смерти в лаборатории уже насчитывались сотни флаконов. Врачи дали клеткам название HeLa, согласно правилам типичного четырехбуквенного кодового обозначения, соответствующего имени пациента, и стали считать их бессмертными. В день смерти Генриетты, 4 октября 1951 года, по телевидению было сделано громкое заявление о первом крупном открытии на пути к бессмертию. И тут же заговорили о скорой возможности излечения от рака. Странные заявления, если учитывать тот факт, что сохраненные раковые клетки менее чем за год стали, напротив, еще более мощными носителями заболевания. Однако на телевидении слово «рак» всегда ассоциировалось со скорой победой над ним, хотя в последующие годы лишь одно-единственное объявление из тысячи имело минимальную почву под собой. Непомерный энтузиазм, который служит для биологов свидетельством практически нормальной эволюции всех клеточных линий.

За почти 70 лет клетки HeLa размножились до бесконечности, их масса достигла нескольких тонн, они объездили весь мир и продолжают разрастаться на заводах и лабораториях.

Они стали предметом многочисленных исследований, и им обязаны большими успехами. Один из самых значительных связан с разработкой вакцины от полиомиелита благодаря использованию питательной среды для вируса. Для того чтобы производить вакцину в больших количествах, начиная с 1953 года в Таскиги, в Алабаме, был построен завод по производству клеток HeLa. Знали ли афроамериканские рабочие этого завода, что в том же городе с 1932 года проводилось клиническое испытание на 400 чернокожих пациентах, больных сифилисом? Цель испытания – изучить развитие заболевания, от которого не существовало лечения. Единственным известным на тот момент лекарством был мышьяк, очень токсичный и малоэффективный. Пациенты получали горячее питание раз в день, а также бесплатные процедуры для лечения других болезней. Семье умершего выплачивали 100 долларов при условии, что она давала согласие на вскрытие. В 1943 году благодаря открытию пенициллина в медицине был совершен исторический рывок. Лекарство сразу же показало эффективность при лечении всех форм сифилиса и за несколько лет положило конец бедствию. Исследователи из Таскиги скрыли этот факт от своих пациентов. Они даже попытались освободить их от военной службы, хотя шла война, так как в армии солдат лечили пенициллином, что препятствовало бы проведению исследования. Однако даже окончание войны не сломило их упорства – клинические испытания продолжались еще 30 лет, пока не разразился скандал. Исследование в Таскиги повлекло за собой разработку в конце 1970-х годов первых на Западе законов о биоэтике, а также создание организаций, осуществляющих контроль за опытами над людьми.

Но вернемся к клеткам Генриетты. Легко догадаться, что в тот момент никому не пришло бы в голову задаваться вопросами этического характера относительно массового производства и распространения по всему миру клеток чернокожей женщины, произведенных чернокожими рабочими в городе, где четыреста чернокожих мирно умирали от сифилиса, тогда как лекарство, которое могло их спасти, применялось уже в течение восьми лет. В 1956 году один вирусолог из Нью-Йорка решил выяснить, являются ли клетки Генриетты носителями какого-то передаваемого вируса, или же они способны передавать собственный рак. Для этого он ввел клетки HeLa пациентам, больным лейкемией и другими видами рака, а также здоровым заключенным. Чего только не сделаешь ради науки. Это продолжалось до тех пор, пока кто-то из коллег не вынудил его прекратить ужасный эксперимент.

Клетки Генриетты позволили исследовать ВИЧ, развития мутаций в раковых клетках, воздействия радиации на человеческий организм. Они также дали возможность протестировать антивирусные препараты, изучить токсичность различных веществ. Их отправляли в несколько космических полетов для изучения процесса деления клеток в состоянии невесомости. Они сделали возможным моделирование сальмонелл для лучшего понимания патофизиологии опасных разновидностей диареи, вызванных этой бактерией.

В 1960-е годы ежемесячно публиковали около 300 статей, посвященных клеткам HeLa, а после 1980 года их количество возросло в четыре раза. В 1970-е клетки использовались для получения клеточных гибридов, позволяющих разработать методы картографии человеческого генома. Поэтому было важно расшифровать исходный геном Генриетты, чтобы лучше понять процесс эволюции некоторых ее клеточных генов. И тогда принялись за поиски семьи…

Через 25 лет после смерти Генриетты ученые отыскали ее мужа и троих детей. Четвертый скончался от эпилепсии в возрасте 15 лет в Больнице для умалишенных чернокожих, а пятый то ли сидел в тюрьме, то ли принял ислам – каждый выражает протест по-своему. И тогда дети узнали о невероятной судьбе клеток их матери. Они не могли остановить нахлынувшие воспоминания, которые передаются по наследству, оживляя страдания предков, бывших рабами или подопытными белых людей. Увидев незнакомую им фотографию матери и отчет о вскрытии, они пришли в ужас при мысли о том, что фрагменты ее тела распространились по всему миру. Но благодаря тому, что расизм подвергался более жесткому контролю, врачи задобрили родственников льстивыми речами, успокоили и сумели унять их смятение.

В 1984 году Харальд цур Хаузен определил роль вируса папилломы человека (ВПЧ) в развитии рака шейки матки. Выяснилось, что штамм ВПЧ 18 интегрирован в геном клеток HeLa – возможно, это и было причиной тяжелой формы заболевания у Генриетты. Вирусолог сумел разработать вакцину, за которую был удостоен Нобелевской премии.

Начиная с 2005 года клетки подвергаются тестам для изучения воздействия наночастиц на живой организм.

Считается, что было произведено более 20 тонн клеток HeLa, и им посвящено более 60 тысяч научных публикаций. Их способность к размножению оказалась столь мощной, что клетки HeLa были обнаружены даже в российских лабораториях в разгар холодной войны, несмотря на непроницаемость железного занавеса. Клетками были заражены многие другие клеточные культуры, что стало предметом научной полемики, продолжающейся по сей день. Действительно, результаты экспериментов над другими клетками начинают вызывать сомнения после того, как выясняется, что они заражены клетками HeLa. В этой связи, по мнению экспертов, результаты примерно 20 % экспериментов должны быть аннулированы. У авторов этих работ есть причины ненавидеть Генриетту и ее проклятые бессмертные клетки!

После того как некоторые лаборатории обогатились за счет клеток HeLa, другого рода полемика, юридического характера, завершилась в конце 1990-х вместе с принятием решения о запрете на торговлю живыми тканями человека. Ни одна человеческая клетка не может быть собственностью кого бы то ни было. Оплате подлежат исключительно производство и транспортировка, а они, в этом нет сомнений, обойдутся очень дорого, если учитывать долю юристов, которые будут содействовать в оформлении прав на живые человеческие ткани.

Информация о последовательности ДНК клеток HeLa была обнародована в 2013 году. Членам семьи досталось два места в составе этического комитета, который осуществляет контроль над использованием клеток их матери.