Текст книги "Адюльтер"

Автор книги: Пауло Коэльо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

«Схоже, Жакоб живе у світі, який цілком відрізняється від мого. Коли дружина не ревнує, то чоловік вважає, що вона має коханця. Чи я багато втрачаю?»

– Нема нічого такого, чого час би не вирішив. Ти так не думаєш?

Усе залежить від обставин. У багатьох випадках час лише ускладнює проблему. Саме так відбувається зі мною. Проте я тут для того, щоб узяти інтерв’ю, а не давати його, тому не кажу нічого. Він провадить:

– Оті «нігерійці» про це не знають. Я сконтактувався з міністерством фінансів, щоб заманити їх у пастку. З усіма важкими наслідками за те, як вони вчинили зі мною.

Тоді я побачила, як розпався на клапті мій матеріал, який давав мені великий шанс зійти нагору в індустрії, що дедалі занепадала. Мені не треба було розповідати нічого більше ані про адюльтер, ані про шантаж, ані про корупцію. Усе це притаманне швейцарським господарям високого рангу.

– Ти вже запитала все, що хотіла? Можемо перейти на іншу тему?

«Атож, я запитала все. І, правду кажучи, я не мала іншої теми».

– Думаю, ти забула запитати, чому я захотів зустрітися з тобою знову. Навіщо тобі знати, щасливий я чи нещасливий? Ти думаєш, я зацікавлений у тобі як у жінці? Ми з тобою вже не підлітки. Правду кажучи, я був здивований тим, як ти повелася в моєму кабінеті, і щиро тішився смаком твого рота, але це недостатня причина для того, щоб ми тут зустрілися, тим більше знаючи, що таке не може відбутися в публічному місці. Отже, тобі не цікаво знати, чому я захотів зустрітися з тобою знову?

Ті запитання, які несподівано посипалися на мене за запитанням, чи почуваюся я щасливою, не припиняються, проникають у всі темні куточки моєї свідомості. Невже він не розуміє, що про такі речі не запитують?

– Знаю, якщо ти хочеш, щоб я тобі розповіла, – відповідаю, щоб спровокувати його й щоб відразу зруйнувати ту самовпевненість, із якою він намагається вивести мене з рівноваги. І додаю: – Авжеж, ти хочеш затягти мене в ліжко. Ти будеш не перший, кому я відповідаю «ні».

Він похитав головою. Я вдала, ніби цілком задоволена нашою розмовою, і заговорила про те, що озеро перед нами не таке спокійне, як зазвичай. Ми втупилися у хвилі, ніби це було щось найцікавіше у світі. Поки він нарешті знайшов потрібні слова.

– Як ти вже, либонь, помітила, я запитав тебе, чи ти щаслива, тому, що впізнав у тобі себе. Схожі люди притягуються одне до одного. Можливо, ти й не побачила себе в мені, але це не має значення. Можливо, ти психічно виснажена, переконана, що твоїх проблем насправді не існує, і ти знаєш, що їх не існує, а проте вони висмоктують із тебе енергію.

Я подумала про те саме за нашим обідом: стражденні душі ототожнюють себе й притягуються, щоб налякати живих.

– Я почуваю те саме, – провадив він. – Із тією різницею, що мої проблеми здаються конкретнішими. У всякому разі я обмежуюся тим, що ненавиджу себе самого за неспроможність розв’язати те чи те, позаяк мої рішення залежать від схвалення багатьох інших людей. І це примушує мене почуватися непотрібним. Я думав звернутися по медичну допомогу, але дружина була проти. Вона каже, якщо вони в мене щось знайдуть, це може зруйнувати мою кар’єру. Я погодився з нею.

«Отже, він розмовляв про всі ці проблеми зі своєю дружиною. Можливо, сьогодні вночі я поговорю про це зі своїм чоловіком. Замість піти до нічного клубу на танці, я можу сісти біля нього й усе йому розповісти. Як він відреагує?»

– Немає сумніву, я вже наробив багато помилок. У цю мить я змушений дивитися на світ по-іншому, але не знаю, як саме. Коли я бачу таких людей, як ти, і чую, що ти вже зустріла багатьох у такій самій ситуації, то намагаюся наблизитися до них і довідатися, як вони воюють зі своїми проблемами. Зрозумій, я потребую допомоги, і це єдиний спосіб дістати її.

«Ось воно що. Тут не йдеться про секс, не йдеться про велику романтичну пригоду, осяяну пізнім сонцем женевського вечора. Ідеться лише про терапію підтримки, яку надають одне одному алкоголіки та залежні від хімічних речовин».

Я підвелася.

Дивлячись йому у вічі, я сказала, що насправді дуже щаслива і йому слід звернутися до психіатра. Його дружина неспроможна контролювати все у своєму житті. Та й ніхто, зрештою, не знатиме про його стан, адже існує така річ, як медична таємниця. Я маю подругу, яка одужала після лікування. Невже він хоче прожити ціле життя поруч із привидом депресії тільки для того, щоб виграти вибори? Невже він хоче бачити своє майбутнє таким?

Він ще раз роззирнувся навкруги, аби переконатися, що ніхто мене не чув. Я вже не раз мала такі розмови й знаю, що ми самі-одні, окрім гурту торговців у верхній частині парку, за рестораном. Але вони не мають найменшого інтересу до нас і до наших проблем.

Я не захотіла замовкнути. Я говорила далі й зрозуміла, що звертаюся тільки до самої себе й хочу допомогти самій собі. Я сказала, що негативність сама себе живить. Що йому слід шукати те, що дає бодай трохи радості, прогулюватися під вітрилами в човні, ходити в кіно, читати.

– Ідеться не про це. Ти мене не зрозуміла.

Схоже, моя реакція його спантеличила.

Я його зрозуміла, далебі зрозуміла. Щодня ми пропускаємо крізь себе купу інформації: оголошення від дівчат-підлітків, які вдають із себе жінок, рекламуючи чудотворну продукцію для вічної краси; повідомлення про літнє подружжя, яке зійшло на Еверест, щоб відсвяткувати там річницю свого одруження; повідомлення про нові апарати масажу; бачимо вітрини аптек, заповнені продуктами для схуднення; фільми, які поширюють хибні ідеї про життя; книжки, що обіцяють фантастичні результати; поради від фахівців, як зробити кар’єру або віднайти внутрішній мир. І все це примушує нас почуватися старими. А тим часом шкіра миршавіє, кілограми набираються безконтрольно й ми мусимо пригнічувати свої емоції та бажання, бо вони не відповідають тому, що ми називаємо зрілістю.

Ти відбираєш інформацію з різних джерел. Начіпляєш фільтри на очі й вуха та дозволяєш проходити лише тим відомостям, які тебе не принижують, бо для цього не бракує подій, що відбуваються день за днем. Ти сподіваєшся, що тебе не оцінюватимуть і не критикуватимуть у твоїй роботі? Критикуватимуть – і багато! Але я розтулятиму вуха лише для тієї критики, яка заохочуватиме мене вдосконалюватися, яка допомагатиме мені виправляти свої помилки. Решту я вдаватиму, що не чую, або відкидатиму.

Я прийшла сюди в пошуках складної історії з перелюбом, шантажем і корупцією. Але ти боровся, як міг. Хіба я могла цього не помітити?

Від думок я повертаюсь і почуваюся з ним поруч, обхоплюю його голову руками, щоб не втік, і затуляю йому рота тривалим поцілунком. Він завагався на якусь мить, але відповів на нього. Негайно всі мої почуття безпорадності, слабкості, невдач і невпевненості в собі змінилися на величезну радість, на справжнє торжество. З кожною наступною миттю я ставала дедалі мудрішою, відновлювала контроль над ситуацією й наважувалася робити те, чого раніше навіть не уявляла. Я мандрувала в невідомих краях і небезпечних морях, руйнувала піраміди й споруджувала святилища.

Я знову стала володаркою своїх думок і своїх дій. Те, що здавалося неможливим уранці, стало реальним надвечір. До мене повернулися почуття, тепер я могла любити те, чим не володіла, вітер більше не надокучав, став приємним, як благословення, Божий доторк до мого обличчя. Мій дух повернувся до мене.

Сотні років, здавалося, минули протягом короткого часу, поки тривав мій поцілунок. Наші обличчя помалу наближалися, він ніжно пестив моє волосся, ми глибоко зазирали у вічі одне одному.

І знову зустрілися з тим, що переживали лише хвилину тому.

Зі смутком.

Тепер стали очевидними дурість і безвідповідальність учинку, який – принаймні в моєму випадку – мав усе тільки ускладнити.

Ми ще з півгодини перебували разом, розмовляючи про місто та про його жителів так, ніби нічого й не відбулося. Ми здавалися собі дуже близькими, коли прийшли до Парку живої води, ми перетворилися на одне ціле під час поцілунку, а тепер стали зовсім чужими людьми, які намагалися підтримувати розмову лише доти, доки кожен піде своєю дорогою, одне одного не затримуючи.

Ніхто нас не бачив – ми ніби й не були в ресторані. Наші подружні життя перебували в безпеці.

Я подумала, чи не попросити мені пробачення, але потреби в тому не було. Зрештою, поцілунок мало що означає.

Я не можу сказати, що почуваюся так, ніби здобула перемогу, але принаймні поновила певний контроль над собою. Хоч зовні мало що змінилося. Раніше я почувалася гірше, тепер почуваюся краще, і ніхто не запитав мене ні про що.

Я хочу зробити так, як зробив Жакоб Кеніг: поговорю з чоловіком про дивний стан свого духу. Я довірюся йому й не сумніваюся: він мені допоможе.

Але ж сьогодні все так добре! Навіщо витягувати все на поверхню й зізнаватися в тому, про що я навіть не маю уявлення? Я далі змагаюся із собою. Не вірю, що відчуття, які я переживаю, мають зв’язок із відсутністю якихось хімічних елементів у моєму тілі, як запевняють сайти в Інтернеті, що намагаються аналізувати «маніакальний смуток».

Сьогодні я не сумна. У мене трапляються й нормальні фази життя. Пригадую, як мої співучениці організували прощальний бенкет: ми читали вірші протягом двох годин, а наостанок усі дружно заплакали, бо знали, що прощаємося назавжди. Смуток тоді тривав кілька днів чи кілька тижнів, я точно не пам’ятаю. Але той простий факт, що я цього не пам’ятаю, уже означає щось дуже важливе; він означає, що той смуток тривав недовго. Перетнути межу в тридцять років нелегко, і, мабуть, я була не готова до цього.

Мій чоловік підвівся й пішов укладати дітей у постіль. Я налила келих вина й вийшла в сад.

Вітер не вщух. Усі ми знаємо тут цей вітер, він не перестає віяти три дні, а то й шість або дев’ять днів. У Франції, країні романтичнішій, ніж Швейцарія, його називають містраль, і він завжди приносить із собою ясну погоду й низьку температуру. Ось уже година, як хмари в небі почали розходитися – завтра в нас буде сонячний день.

Я думаю про розмову в парку, про поцілунок. Жодної ознаки каяття. Я зробила те, чого ніколи не робила раніше, і цим учинком почала руйнувати мури, які мене ув’язнювали.

Мені байдуже, що думає про мене Жакоб Кеніг. Я не можу мандрувати дорогою свого життя, намагаючись сподобатися людям.

Я допила вино, повернулася, щоб знову наповнити келих, і відчула насолоду перших годин за багато місяців, коли я не переживаю апатію та відчуття своєї непотрібності.

Мій чоловік вийшов святково вдягнений і запитав, чи скоро я буду готова. Я геть забула, що ми домовилися цього вечора піти на танці.

Я побігла вдягатися.

Коли я спустилася вниз, то побачила, що наша нянька-філіппінка вже прийшла й розклала свої книжки на столі у вітальні. Діти сплять, тож не завдаватимуть їй клопоту, а вона використовує кожну вільну хвилинку, щоб навчатися, – схоже, вона відчуває жах перед телевізором.

Ми були готові піти. Я вдягла свою найкращу сукню, навіть ризикуючи здатися повією, закинутою в чуже оточення. Але яка різниця? Я хочу святкувати.

Я прокинулася від торохтіння віконниці, яку трусив вітер. Подумала, що чоловік мав би закріпити її надійніше. Мені треба було підвестися й виконати свій нічний ритуал: піти в кімнату дітей і подивитися, чи все там гаразд.

Але щось мені заважало. Може, це через випите? Я подумала про хвилі, які бачила раніше на озері, про хмари, які вже розвіялися, і про людину, яка лежала зі мною поруч. Я мало пам’ятала про нічний клуб. Нам обом музика здалася жахливою, середовище – примітивним, і за півгодини ми повернулися до своїх комп’ютерів і пігулок.

А що я наговорила Жакобу вчора ввечері? Та чи не варто скористатися цією хвилиною, щоб подумати трохи про себе?

Але в цьому помешканні я задихаюся. Мій ідеальний чоловік спить поруч; схоже, він не почув, як торохтить віконниця. Я подумала про Жакоба, який лежить поруч зі своєю дружиною, розповідаючи їй про все, що відчуває (сподіваюся, він нічого не говорить про мене), радий тому, що має когось, хто може йому допомогти, коли він почувається геть самотнім. Я не дуже вірю тому, що він розповів мені про неї: якби це була правда, вони б уже розлучилися. Проте хай там як, а вони не мають дітей!

Я запитую себе, чи містраль також його розбудив і про що вони тепер розмовляють? Де вони є? Мені неважко про це здогадатися. Я маю доступ до цієї інформації у своїй газеті. Чи вони кохалися сьогодні вночі? Чи відчував він пристрасть, проникаючи в неї? Чи стогнала вона від насолоди?

Моя поведінка з ним завжди є несподіваною для мене. Оральний секс, розумні поради, поцілунок у парку.

Я здаюся іншою. Яка жінка панує наді мною, коли я перебуваю з Жакобом?

Провокаційна дівчина-підліток. Та сама, яка мала твердість скелі й силу вітру, що сьогодні брижив хвилями зазвичай спокійне озеро Леман. Цікаво, коли ми зустрічаємося зі шкільними друзями, нам завжди здається, що вони залишилися тими самими: хоч найслабкіша з них стала найсильнішою, найгарніша знайшла собі найгіршого з можливих чоловіків, а ті, які здавалися приклеєними одне до одного, розлучилися й не бачилися вже кілька років.

Але з Жакобом принаймні тепер, коли ми знову зустрілися, я ще спроможна повернутися в минулий час і перетворитися на дівчинку, яка не боїться наслідків, бо має лише шістнадцять років, і повернення Сатурна, з яким настане зрілість, ще дуже далеко.

Я намагаюся заснути, але не можу. Ще цілу годину мене переслідують уїдливі думки про нього. Пригадала я й сусіда, який мив свого автомобіля й розважався зі своїм «позбавленим сенсу» життям, заклопотаний непотрібними справами. Але вони не були такими вже непотрібними: либонь, він розважався, роблячи вправи й дивлячись на прості речі як на благословення, а не як на прокляття.

Саме цього мені бракує: трохи розслабитися й більше користуватися життям. Я не повинна зациклюватися на думках про Жакоба. Я замінила втрату радості чимось конкретнішим – чоловіком. І це не підлягає сумніву. Якби я пішла до психіатра, то почула б, що моя проблема є іншою. Брак літію, низьке виробництво серотоніну чи щось подібне. Це почалося не з появою Жакоба й не зникне, коли він мене покине.

Але мені ніяк не щастить забути про нього. Свідомість повторює десятки, сотні разів хвилину поцілунку.

І я помічаю, що моя підсвідомість перетворює уявну проблему на проблему реальну. Так відбувається завжди. І через це приходять хвороби.

Більше ніколи я не хочу бачити цього чоловіка у своєму житті. Його прислав диявол, щоб дестабілізувати щось таке в мені, що вже було слабким. Як могла так швидко опанувати мене пристрасть до чоловіка, якого я зовсім не знаю? І хто сказав мені, що я відчуваю до нього пристрасть? Я лише маю проблеми з початком весни, ото й усе. Якщо раніше все складалося для мене добре, то я не бачу причини, щоб воно надалі не складалося добре.

Я повторюю те, що вже казала раніше. Це тільки фраза, більше нічого.

Я не можу підтримувати вогонь і притягувати до себе речі, які не роблять мені нічого доброго. Хіба не це казала я йому вчора?

Я повинна триматися й сподіватися, що криза минеться. Бо інакше я ризикую закохатися по-справжньому й постійно відчувати те, що відчула протягом якоїсь миті, коли ми вперше обідали разом. І якщо так станеться, то це відбуватиметься вже не тільки в душі. Страждання й біль розійдуться по всьому моєму організму.

Я крутилася в ліжку, схоже, нескінченно довго, потім провалилася в сон, і, як мені здалося, за мить чоловік мене розбудив. День був ясним, небо – синім, містраль не припинився.

– Приготуй-но вранішню каву. Дозволь, сьогодні я розбуджу дітей. Чом би нам не помінятися ролями бодай раз у житті? Ти йди в кухню, а я підготую дітей до школи.

– Це виклик? Адже ти готуєш найсмачнішу вранішню каву, яку я будь-коли пив.

– Це не виклик, а лише спроба щось змінити в нашому розпорядку. Як на мене, то моя вранішня кава не така вже й смачна.

– Послухай-но, ще надто рано, аби сперечатися. Ти ж знаєш, учора ввечері ми випили значно більше, ніж годилося б, танцклуби вже не для нашого віку. Гаразд, іди розбуди дітей.

Він вийшов, перш ніж я встигла відповісти. Я взяла мобілку й з’ясувала, які завдання мені доведеться сьогодні виконувати.

Я переглянула список справ, які сьогодні треба неодмінно зробити. Чим довший список, тим продуктивнішим я вважаю свій день. Буває так, що більшість записів – це справи, які я обіцяла зробити попереднього дня або протягом тижня й досі не зробила. Тоді список зростає, й іноді це так нервує, що я вирішую від усього відмовитися й почати все спочатку. Хоч, буває, я розумію, що в моєму списку нема нічого важливого.

Але сьогодні є одна справа, якої немає в списку й про яку я ніяк на можу забути: з’ясувати, де мешкає Жакоб Кеніг, і вибрати хвилину для того, щоб проїхати автомобілем повз його дім.

Коли я вийшла, стіл був досконало накритий – фруктовий салат, оливкова олія, сир, хліб, йогурт, сливи. Там лежав і примірник газети, у якій я працюю, дбайливо покладений ліворуч від мого місця. Чоловік уже почитав газету й тепер переглядав інформацію в айпеді. Наш старший син запитав, що таке «шантаж». Я не зрозуміла, чому він про це запитує, аж поки мій погляд не впав на головний матеріал. Там була велика фотографія Жакоба, одна з багатьох, які він, певно, надіслав для друку. Вигляд у нього був замислений. Біля фотографії напис: «Депутат відкидає спробу шантажу».

Не я підготувала ту публікацію. Проте головний редактор зателефонував мені й сказав, що може скасувати моє інтерв’ю, бо вони одержали повідомлення від міністерства фінансів і тепер працюють над цією темою. Я пояснила йому, що інтерв’ю вже відбулося, що воно виявилося значно швидшим, ніж я сподівалася, і мені не довелося застосовувати нашу «рутинну техніку». Тоді мене послали в ближній квартал (ми називаємо його містом, бо він розташований біля префектури), щоб зробити репортаж про виступи проти торговців, яких зловили на продажі зіпсованої продукції. Я вислухала хазяїна ринку, сусідів, їхніх друзів і дійшла висновку, що ця подія набагато цікавіша для публіки, аніж матеріал про політика, який заперечує приписувані йому наміри. Мій репортаж також був опублікований на першій сторінці, але без мого заголовка: «Оштрафовані торговці. Немає повідомлень про отруєних покупців».

Фотографія Жакоба на нашому вранішньому столі глибоко збентежила мене.

Я сказала чоловікові, що нам треба поговорити ввечері.

– Залишимо дітей у моєї матері й підемо кудись повечеряти, – відповів він. – Мені також треба побути якийсь час із тобою. Лише з тобою. І без гуркоту тієї жахливої музики, від якої немає рятунку.

Був весняний ранок.

Я сиділа в кутку невеличкого парку, куди ніхто не мав звичаю заходити. Я рахувала цеглини на стіні школи. Розуміла: зі мною діється щось не те.

Інші діти вважали мене «вищим створінням», а я не хотіла докладати зусиль, щоб спростувати це. Навпаки! Я просила матір і далі купувати мені дорогий одяг і возити мене до школи у своєму імпортному автомобілі.

Так тривало до того дня в невеличкому парку, коли я усвідомила свою самотність. І зрозуміла, що самотньою я залишуся на все своє життя. Хоч тоді мені було лише вісім років, здавалося, що вже пізно змінюватися й казати іншим, що я така сама, як і вони.

Було літо.

Я навчалася в середній школі, і хлопці завжди знаходили спосіб наблизитися до мене, хоч як я намагалася триматися осторонь. Інші дівчата помирали від заздрості, але не сахалися від мене – навпаки, намагалися стати моїми подругами й завжди бути поруч зі мною, щоб підбирати рештки, які я відкидала.

А відкидала я принципово все, бо знала, що, якби комусь пощастило проникнути в мій світ, він би не знайшов там нічого цікавого. Було ліпше зберігати таємничість і натякати іншим про можливості, яких вони ніколи не матимуть.

Повертаючись додому, я побачила кілька грибів, які виросли після дощу. Їх ніхто не чіпав, бо всі знали, що вони отруйні. На якусь мить я подумала про те, що мені треба їх з’їсти. Я не була ані надто сумною, ані надто веселою – лише хотіла привернути до себе увагу батьків.

Я не доторкнулася до тих грибів.

Сьогодні перший день осені – найкращого сезону в році. Незабаром листя змінить свій колір і дерева стануть різними. Ідучи до офісу, я вирішила обрати провулок, яким ніколи не ходила.

Я зупинилася перед школою, у якій навчалася. Цегляна стіна досі її підтримує. Нічого не змінилося, крім того, що я тепер не сама-одна. Я маю спогад про двох чоловіків: одного з них, якому я ніколи не належала, і другого, з яким увечері піду вечеряти до гарного ресторану, спеціально обраного.

Угорі пролетіла пташка, розважаючись на вітрі. Вона пурхала з боку на бік, підіймалася й опускалася, ніби її рухи мали якусь логіку, що її я не могла зрозуміти. Можливо, єдиною логікою було б і мені розважатися, як та пташка.

Але я не пташка. Я не змогла б прожити все життя, лише розважаючись, хоч і маю багатьох друзів із меншими грішми, аніж у нас, які живуть від подорожі до подорожі, від ресторану до ресторану. Я вже намагалася жити так, але марно. Під впливом чоловіка я знайшла собі роботу. Робота займає час, я почуваюся корисною й виправдовую своє життя. Одного дня мої діти відчують гордість за свою матір, а подруги мого дитинства будуть розчаровані більше, ніж будь-коли, бо я домоглася цілком конкретного успіху, тоді як вони присвятили життя лише турботам про дім, дітей і чоловіка.

Не знаю, чи всі відчувають те саме бажання справити враження на інших. Я його відчуваю й не заперечуватиму, бо тільки це робить приємним моє життя, підштовхує мене вперед. Звичайно, якщо я не наражаю себе на непотрібні ризики. Якщо створюю свій світ приблизно таким, яким він є сьогодні.

Тож, прийшовши до редакції, я насамперед переглядаю рукописні архіви уряду. Менш як за хвилину я довідуюся адресу Жакоба Кеніга, а також про те, скільки він заробляє, де навчався, ім’я та прізвище його дружини й де вона працює.

Мій чоловік обрав ресторан, розташований між редакцією й нашим будинком. Ми вже бували там раніше. Мені сподобалися їжа, питво та середовище, але я завжди віддаю перевагу нашим домашнім стравам. Я вечеряю не вдома лише тоді, коли цього вимагає соціальний статус, і завжди, коли можу, уникаю цього. Обожнюю куховарити. Обожнюю бути зі своєю родиною, відчувати, що я їх захищаю, а вони захищають мене.

У списку моїх уранішніх завдань, тих, які я досі не виконала, є «проїхати в машині перед будинком Жакоба Кеніга». Я зуміла подолати цей імпульс. У мене й так тепер досить уявних проблем, аби додавати до них іще одну цілком реальну проблему кохання, на яке немає відповіді. Те, що я почувала, уже минуло. Воно більше не повториться. І ми підемо до майбутнього, наповненого миром, надією й процвітанням.

– Мабуть, хазяїн ресторану змінив меню, бо їжа вже не та, якою була, – зауважив мій чоловік.

Не має значення. Їжа в ресторані завжди однакова: багато масла, яскраво прикрашені тарілки й – адже ми живемо в одному з найдорожчих міст світу – надзвичайно висока ціна на страви, які того не варті.

Але вечеряти не вдома – це ритуал. Хазяїн ресторану привітав нас особисто й повів до столу, за яким ми сиділи завжди (хоч уже минуло чимало часу відтоді, коли ми тут були востаннє), запитав, чи ми питимемо те саме вино (авжеж, що так), і подав нам меню. Я прочитала його від початку до кінця й вибрала наші звичні страви. Чоловік теж вирішив замовити традиційне смажене ягня з чечевицею. Хазяїн назвав нам спеціальні страви цього дня: ми уважно вислухали його, промовили кілька чемних слів і замовили ті, до яких звикли.

Перший келих вина (його нам не треба було куштувати й ретельно аналізувати, адже ми одружені вже десять років) пройшов швидко між розмовами про роботу та скаргами на працівника, який мав перевірити опалення нашого будинку, але так і не прийшов.

– А що тобі відомо про вибори, які відбудуться наступної неділі? – запитав мій чоловік.

– Мені доручили тему, особливо для мене цікаву: «Чи може політик дозволити, щоб виборці цікавилися його особистим життям?» Ця стаття дасть продовження матеріалу, опублікованого на першій сторінці сьогодні, і розповідатиме про депутата, якого шантажує персонал «Нігерії». Загальна думка тих, у кого ми взяли інтерв’ю, була такою: нас це не цікавить. Ми живемо не в Сполучених Штатах і дуже цим пишаємося.

Ми поговорили про інші новини: в останніх виборах до Державної ради взяли участь тридцять вісім відсотків виборців, цього разу очікується більше. Кондуктори ЖПТ (женевського публічного транспорту) почуваються стомленими, але вони задоволені своєю працею. Жінку було збито на пішохідному переході. Потяг вийшов із ладу й зупинив вуличний рух майже на дві години. Були й інші дрібні події такого кшталту.

Я перехилила другий келих, не чекаючи, коли ми наготуємося повертатися додому, і не запитавши чоловіка, як він провів день. Він уважно вислухав усе, що я йому розповідала, либонь, запитуючи себе, що ми тут робимо.

– Ти сьогодні здаєшся веселішою, – сказав він, після того як офіціант приніс нам головну страву. Тоді до мене раптом дійшло, що я розмовляла, не змовкаючи, протягом двадцяти хвилин. – У тебе сталося щось несподіване?

Якби він запитав мене про це в той день, коли я була в Парку живої води, я почервоніла б і знайшла б виправдання для своєї незвичної поведінки. Але сьогодні в мене був нудний день, як і завжди, хоч я й намагалася переконати себе в тому, що дуже важлива для світу.

– І про що ти хотіла поговорити зі мною?

Я наготувалася признатися йому в усьому, бо перехилила вже третій келих вина. Але тут підійшов офіціант і зупинив мене, коли я була готова стрибнути в безодню. Ми обмінялися кількома незначущими словами, поховавши дорогоцінні хвилини мого життя під взаємною чемністю.

Чоловік замовив ще одну пляшку вина. Хазяїн ресторану побажав нам смачного й пішов по вино. Тоді я почала:

– Ти порадив мені звернутися до лікаря. Ні, лікаря я не потребую. Я виконую всі свої обов’язки вдома й на роботі. Але вже кілька місяців, як мене опанував сум.

– Я цього не помітив. Мені здалося, ти сьогодні веселіша.

– Не дивно. Мій смуток перетворився на рутину, ніхто не помічає його. Я щаслива, що маю з ким поговорити. Але те, що я хочу сказати, не має нічого спільного з цією вдаваною веселістю. Мені погано спиться. Я почуваюся егоїсткою. Намагаюся впливати на людей, ніби я досі дитина. Плачу без причини на самоті у ванній. Я кохалася з жагою лише один раз за багато місяців – і ти добре знаєш, про який день я кажу. Я думала, що йдеться про тимчасовий ритуал, наслідок того, що я переступила через межу в тридцять років, але цього пояснення для мене мало. У мене таке відчуття, що я марную своє життя, що одного дня я озирнуся назад і розкаюся в усьому, що робила. Крім того, що одружилася з тобою й народила наших чудових дітей.

– Але хіба це не найважливіше?

– Для декого так. Але для мене цього не досить. І з кожним днем мені стає гірше. Коли нарешті я виконую всі завдання свого дня, у моїй голові починається нескінченний діалог. Мене охоплює страх, що все зміниться, але водночас я відчуваю велике бажання жити якось інакше. Думки повторюються, я неспроможна взяти контроль ні над чим. Ти не знаєш ні про що, бо ти вже спиш. Чи ти помітив, як учора містраль гримотів нашим вікном?

– Ні. Але ж віконниці були закріплені міцно.

– Саме це я й хотіла сказати. Навіть звичайний вітер, який віяв тисячі разів після нашого одруження, зміг мене розбудити. Я помічаю, коли ти крутишся в ліжку й коли розмовляєш уві сні. Я не думаю, що це стосується мене, але мені здається, ніби я оточена речами, що не мають абсолютно ніякого сенсу. Не випадає сумніватися в тому, що я люблю наших дітей. Я кохаю тебе. Обожнюю свою роботу. І це примушує мене почуватися ще гірше, бо я несправедлива до Бога, несправедлива до життя, несправедлива до тебе.

Він доторкнувся до страви лише кілька разів. Певно, почувався так, ніби перед ним незнайомка. Та коли я промовила ці слова, мене опанував глибокий мир.

Я відкрила свою таємницю. Вино справило ефект. Я вже не сама-одна. Дякуючи Жакобу Кенігу.

– Ти розумієш, що тобі треба звернутися до лікаря?

– Я не знаю. Але навіть якби така потреба в мене була, я нізащо не хочу цього робити. Я мушу навчитися сама розв’язувати свої проблеми.

– Думаю, тобі було нелегко стримувати емоції так довго. Дякую, що ти довірилася мені. Чому ти не розповіла мені про все це раніше?

– Бо тільки тепер вони стали для мене нестерпними. Сьогодні я згадала про своє дитинство та підлітковий вік. Те зерно було вже там? Думаю, що ні. Хіба що мій розум провів мене через ті роки, але я вважаю це практично неможливим. Я походжу з нормальної родини, здобула нормальне виховання, жила нормальним життям. Де я припустилася помилки? Я нічого не розповідала раніше, – сказала я крізь сльози, – бо думала, що все минеться, і не хотіла дуже перейматися цим.

– Ти не божевільна. Такий стан не проглядав у тебе й на мить. Ти не стала дратівливішою й не втратила вагу. Якщо ти спроможна контролювати свій стан, ти знайдеш вихід.

«Чому він заговорив про втрату ваги?»

– Я можу поговорити з нашим лікарем, щоб він приписав тобі якесь снодійне, щоб тобі краще спалося. Я скажу йому, що прошу його для себе. Я вірю, що коли ти зможеш нормально відпочивати, то незабаром візьмеш свої думки під контроль. Можливо, нам треба робити якісь вправи. Дітям це сподобається. Ми надто багато працюємо, і це недобре.

– Я працюю не так і багато. Навпаки, думаю, що ці ідіотські репортажі допомагають мені заповнити мозок і позбутися диких думок, які навалюються, коли я не маю чого робити.

– Хай там як, а вправи нам потрібні, треба частіше бувати на свіжому повітрі. Треба бігати до цілковитого виснаження, доки ми не падатимемо від перевтоми. А може, нам слід також запрошувати більше гостей…

– Це було б справжнім кошмаром! Розмовляти, розважати людей, видушувати силувану усмішку, вислуховувати чужі думки про оперу та вуличний транспорт, а потім ще й перемивати купу посуду.

– Ходімо до парку Юри наприкінці тижня. Ми вже давно там не були.

– Наприкінці тижня відбудуться вибори. Я не зможу покинути редакцію.

Ми доїли вечерю мовчки. Офіціант уже двічі підходив подивитися, чи ми закінчили, а деяких страв ми ще й не торкалися. Друга пляшка вина закінчилася швидко. Я уявляю собі, що він тепер думає: «Як я зможу допомогти своїй дружині? Що мені зробити, аби вона була щасливою?» Нічого. Нічого, крім того, що він уже зробив. Щось інше, таке, як принести мені коробку цукерок або букет квітів, було б надмірною дозою ніжності, і я померла б від огиди. Ми дійшли висновку, що він не зможе вести машину, нам доведеться залишити її біля ресторану й забрати завтра. Я зателефонувала свекрусі й попросила, щоб діти заночували в неї. Завтра вранці я відведу їх до школи.