Текст книги "Убийство в поместье Леттеров"

Автор книги: Патриция Вентворт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

Глава 12

Два дня спустя Энтони Леттер позвонил Джулии на ее городскую квартиру.

– Можно мне сейчас зайти? – спросил он.

– Можно, если не будешь обращать внимание на дикий разгром. Я притащила из Леттер-Энда кучу всяких вещей. Главным образом, это книги, и я сейчас как раз занимаюсь их распаковкой. У меня весь пол ими завален.

Когда двадцатью минутами позже Энтони вошел, то понял, что Джулия не преувеличила, говоря о разгроме, скорее наоборот. Книги были не только на полу: они занимали все свободные стулья и, угрожая соскользнуть вниз, были горой навалены на столе и диване, служившем Джулии вместо кровати. Сама же хозяйка, облаченная в красный закрытый передник, – который после последнего визита Энтони если и побывал в стирке, то теперь стремительно наращивал слой пыли, – взглянула на Энтони с довольно хмурым видом.

– Жуть, правда? Ума не приложу, что происходит с книгами, когда их снимаешь с полок. Такое впечатление, что их сразу становится раз в десять больше. Я наняла человека, чтобы он сделал мне полки вон там, вокруг окна.

Прямо не представляю, как мне есть и спать, пока он не закончит работу. Как думаешь – может, сложить их и две большие стопки по обе стороны двери?

– Ладно. Давай ты делай одну стопку, а я – другую. Нет. лучше я буду тебе их подносить, а ты складывать. Твоя одежда не пострадает, а я свою испорчу.

– Ах да! Я и забыла про ваши драгоценные складки на брюках! Ладно, как скажешь.

Некоторое время оба трудились молча. Потом Энтони осведомился, как у нее дела и настроение.

– Поганое, – последовал короткий ответ.

– Из-за чего конкретно?

Она с грохотом водрузила очередной том на уже уложенную пачку и в сердцах сказала:

– Из-за всего вообще. Лоис клянется, что ее кто-то пытается отравить. Джимми в прямом смысле выдирает себе последние кудри от тревоги, Элли скоро себя до чахотки доведет – так убивается, а у Минни такой вид, будто она уже эту чахотку заполучила. Не понимаю до сих пор, как я все это выдержала. Я бы сразу сбежала, если бы не Элли. Но я не могу ее бросить там одну. Нужно делать вид, что я приезжаю не просто так, ну вот и пришлось тащить оттуда все эти треклятые книжки. Завтра поеду опять. Ты, вероятно, не сможешь присоединиться ко мне?

– Смог бы, радость моя, хотя не будет ли это с моей стороны слишком навязчиво, а?

Она взглянула на него с мольбой, против которой невозможно было устоять.

– Ну пожалуйста, Энтони, поедем вместе! Все это просто ужасно, я ничего не преувеличила. Одной мне не справиться, а что-то делать необходимо. Мне пришла в голову одна мысль…

– Что за мысль?

– Понимаешь, – нерешительно начала она, – эта история с отравлением, – она дурно пахнет, и все может обернуться очень большими неприятностями. У Лоис уже было пять таких приступов. Сами по себе они не так уж и опасны: ее рвет, а затем она снова как ни в чем не бывало. Значит, либо это она над нами издевается, либо это кто-то издевается над ней. К врачу она обращаться не хочет и говорит всем и каждому, будто ее хотят отравить. Хотя отравители обычно не промахиваются столько раз подряд.

У Джулии вырвался презрительный смешок, и она решительно закончила:

– Нет, тут определенно не это. То ли она это все проделывает сама, то ли это делает кто-то другой, чтобы ее напугать или… наказать.

Энтони отрицательно покачал головой.

– Первый вариант абсолютно не проходит, – сказал он. – Можешь его сразу исключить.

– И я так думаю. Не станет она рисковать своей внешностью. Значит – кто-то другой. Так кто же?

– Представления не имею. Ты говорила, что у тебя появилось какое-то предположение. Поделишься со мной?

– Да, видно, придется. Я ужасно боюсь, что это дело рук миссис Мэнипл.

Энтони был ошарашен, но в какой-то мере вздохнул с облегчением.

– Мэнни?!

– Ну а кто другой? Элли, Минни, я, ты или Джимми? Сам понимаешь – невероятно. Иное дело – Мэнни. В ней я не уверена. Она ужасно возмущалась, когда миссис Марш поместили в дом престарелых. Она заявила – и это соответствует действительности, – что сама Глэдис никогда бы не осмелилась, не поддержи ее Лоис. И Мэнни прямо вся кипи г из-за того, что Лоис не желает, чтобы Ронни жил в Леттер-Энде. Бедняжка Минни могла переполнить чашу ее терпения. Мэнни известно, что Минни от нас съезжает и знает, что за этим тоже стоит Лоис. А в угловом кухонном шкафу у Мэнни стоит бутылочка с настойкой рвотного корня, так что всегда из нее спокойненько можно плеснуть ложечку в какое-нибудь блюдо или чашку, предназначенную для Лоис.

– У тебя больное воображение, только и всего.

– Ах, если бы! – Джулия горестно покачала головой. – Мне и самой хотелось бы ошибиться, только… Знаешь, я почти уверена, что так оно и есть на самом деле. А это все может плохо котиться.

– У тебя же нет доказательств, – посерьезнев, сказал Энтони. – Как ты собираешься поступить?

Энтони говорил, сидя на ручке заваленного книгами кресла, Джулия устроилась на полу. Теперь она подняла на него глаза и хмуро проронила:

– Не знаю. Вероятно, поговорю с ней наедине.

– Ну и что ты собираешься делать, если она разрыдается у тебя на плече и во всем признается? – иронически улыбнувшись, спросил Энтони.

Краска отхлынула от щек Джулии, и дрожащими губами она произнесла:

– Тогда мне придется, видимо, все рассказать Джимми и убедить его отправить ее на пенсион.

– Ну ты даешь, старушка! – пробормотал Энтони. – Ничего себе удумала: пенсию для престарелых отравителей! Но, допустим, она будет все отрицать. Что нам делать тогда?

Джулия широко раскрыла глаза. По ним скользнули косые лучи солнца, проникшие через окно за спиною Энтони, и они сделались похожими на два темных озерца с золотистым отсветом.

– Не знаю, – медленно проговорила она. – Понятия не имею, что тут вообще можно сделать. Я от всего этого сон потеряла. Такое чувство, будто все вокруг наэлектризовано до предела, а ты не знаешь, куда ударит молния.

– Прибереги драматизм для своих грядущих шедевров, детка, – ровным голосом произнес он.

Лицо Джулии вспыхнуло от негодования.

– Можешь смеяться сколько душе угодно! – запальчиво воскликнула она. – Ты не можешь себе представить, каково мне сейчас. Я не драматизирую, я привожу тебе факты! Знаешь, как это бывает, когда внутри у тебя все кипит, но ты стараешься ни в коем случае этого не показывать. Вот Лоис сейчас именно в таком состоянии. Джимми не дает ей есть ничего, кроме того, что едят все. Он просил ее отказаться от этого чертова кофе по-турецки, но она – ни в какую. Теперь он, бедненький, тоже пьет эту гадость, хотя и с превеликим отвращением. Он понимает, что над ним-то никто не станет подшучивать таким гнусным образом.

– Значит, больше приступов не было?

– С твоего отъезда – ни одного. Звучит как прямое обвинение в твой адрес, а?

Губы ее тронула слабая улыбка, но тут же пропала. Она взяла несколько книг, положила их в стопку и заметила нарочито равнодушным тоном:

– Естественно, это может быть кто угодно, но уж только не ты.

Покачивая ногой, он изучающе посмотрел на Джулию и спросил:

– Надо ли это понимать как комплимент по поводу моего уважения к закону?

– Ничего подобного. Просто ты механически исключаешься, потому что…

Она прикусила губу и внезапно умолкла. «Господи, каких идиоток делает из нас эта проклятущая ревность. Измывается над тобой ежечасно, а потом вдруг проявит себя да заставит ляпнуть что-нибудь эдакое в самый неподходящий момент».

– Звучит утешительно, но крайне неубедительно, – проронил Энтони с непроницаемым видом. – Хотелось бы все-таки услышать, отчего это я не гожусь в отравители.

– Потому что Лоис тебе нравится, – ответила она серьезно и просто. – Потому что ты когда-то ее любил.

– Вот тут ты не права, дорогая.

– Не отрицай – ты был в нее влюблен! – взорвалась она.

– А это совсем другое, детка.

И он процитировал:

Отпылал пожар, что горел вчера, и сердце как лед холодно.

На злато, что в прошлом году утекло, купить и продать не дано.

Надо сказать, что у Джулии вслед за этим в сердце пожар запылал. Ведь Энтони прозрачно намекал на то, что ей хотелось услышать больше всего на свете. Правда, это состояние длилось недолго. «А что другое он мог сказать? – подумалось ей. – Ведь не мог же он открыто признаться, что любит жену Джимми до сих пор?»

– Я собираюсь туда завтра, – проговорила она похоронным топом. – Это будет настоящий ад. Новая прислуга прибудет только через две недели, все это время всем придется оставаться на своих местах. К тому же и деваться-то им некуда. Минни, слава богу, не собирается лезть в пасть к этой старой акуле мисс Грей. Элли пока не удалось найти комнату. Ронни переводят в Брайтон, а там все забито – курортный сезон. Пока они в Леттер-Энде, я должна быть рядом. Только бы мне выдержать и не сразиться напоследок с Лоис!

– Надеешься, это у тебя получится?

Она взглянула на него. Ее глаза больше не светились и были очень серьезны, а темные брови сошлись в прямую.

– Знаешь, я много думала об этом. Ненавидеть можно по-разному. Когда ненавидишь умом, это нормально, потому что на самом деле ненависть направлена не на личность как таковую, а на поступки этой личности. Есть же на свете такие вещи, которые просто следует ненавидеть. Но когда ненависть овладевает твоими эмоциями, это опасно, потому что она выводит тебя из равновесия и невозможно предсказать, куда она тебя заведет и что заставит совершить. Я изо всех сил стараюсь обратить свою ненависть лишь против поступков Лоис, но временами мне становится не по себе.

Энтони встал. Слова Джулии тронули его гораздо сильнее, чем можно было судить по его виду. Он притащил ей еще несколько книг, потом взял ее за плечи и, легонько встряхнув, проговорил:

– Ты глупышка, но намерения у тебя самые благородные. Вот и старайся во имя их. Элли вряд ли выиграет, если ты подольешь масла в огонь.

Джулия радостно рассмеялась: любое его прикосновение заставляло ее сердце петь от счастья. Оба почувствовали, как между ними вдруг возникло мощное притяжение, которое не имело ни малейшего отношения к произносимым ими словам.

– Скандала я не хочу, – по-детски звонко сказала Джулия.

Глава 13

Энтони отправился в Леттер-Энд на следующий день. Он не хотел ехать – все его существо восставало против этого. Но поехал. У него хватило сил отказать Джулии, хотя это далось ему с трудом, он обнаружил, что ему трудно сказать ей «нет». Он надеялся, что не изменит решения, но никак не предполагал, что ему вечером придется объясняться с Джимми. Сказать «нет» Джимми за время трехминутного телефонного разговора с пригородом оказалось невозможно.

– У меня есть особая причина просить тебя о приезде. Дело в том, что я хочу поговорить с тобой о девочках. Им понадобятся деньги. Старая Элиза Равен оставила мне немного – ты знаешь, я ездил улаживать ее дела. Так вот, я хочу, чтобы они достались девочкам. И я подумал: ты мог бы стать их доверенным лицом. А кроме того, Минни… По правде говоря, я очень волнуюсь из-за нее. Мне нужно поговорить с тобой.

Отказаться было невозможно. Впоследствии он много думал, что бы изменил его отказ. Он мог драматически повлиять на ход событий, а мог и вообще никак на них не сказаться. Злой умысел уже родился. Но то, что зависело от воли судьбы, еще могло обернуться так, как это и случилось. Однако судьба могла не дать такого шанса, и тогда происшедшая трагедия была бы куда более тяжкой. Энтони так никогда и не смог решить, насколько его присутствие в Леттер-Энде повлияло на случившееся. Одно ему было ясно: узнай он заранее, даже в последний момент, даже в самой деревне Рейл, что ждет его впереди, он, не задумываясь, развернул бы машину и вернулся в город.

Энтони взял с собой Джулию. Что касается ее, то столбик на барометре ее настроения поднялся, небеса были безоблачны и светило солнце. Тот факт, что в действительности стоял дождливо-плаксивый день сентябрьского межсезонья, не имел для нее никакого значения. Свою погоду она всегда носила в себе, и, когда они с Энтони встречались, пасмурных диен не бывало. Мог начаться шторм, могла произойти парочка землетрясений и случайные возгорания, но все это сопровождалось потоками солнечного света и волшебными радугами. Сегодня ее меньше всего волновало то, что на улице шел дождь, а когда они выехали за пределы города, путь им преградила плотная завеса белого тумана. Болтать можно в любую погоду. И Джулия не умолкала.

– А Лоис все-таки дали по башке.

– Дорогая, ну и выражения у тебя!

Она рассмеялась.

– Я знаю. Но время от времени нужно расслабляться. Если этого не делать, то становишься зажатым и чопорным, как накрахмаленная манишка. Когда я пишу, то очень тщательно слежу за слогом.

– Блажен, кто верует! Ну и кто же дал Лоис по башке?

– Джимми. Он повстречал старого Хадсона на лужайке, и ют выложил ему все – в хорошеньких выражениях, типа: «Такого никогда бы не случилось при вашем отце, а тем более при вашем дедушке – лишить бедного человека крыши над головой, чтоб пригреть каких-то чужаков!» И все в таком духе. А Джимми ничего не оставалось, как стоять и хлопать глазами. Когда он попытался вставить: «Я думал, что вы хотите переселиться к своей невестке», Хадсон оглоушил его вопросом: «Кто наплел вам эту грязную ложь, мистер Джимми?»

Энтони присвистнул.

– И что было потом? Между прочим, как ты все это узнала?

– Я присутствовала при разговоре. Не помню, когда еще я получала такое удовольствие. Джимми стал говорить Хадсону, что они, наверное, не поняли друг друга и что коттедж его и он может жить там сколько пожелает. Джимми вернулся домой и тут же взял быка за рога. Я своими ушами слышала, как он объявил Лоис, чтобы она не смела вмешиваться в управление поместьем. Надеюсь, что это послужит ей хорошим уроком.

– Надеяться не вредно, – проронил Энтони. – Когда оп встретился с Хадсоном?

– Как раз перед моим приездом. Больше всего меня тревожит Минин. С Элли, думаю, все образуется, если мы в ближайшие шесть месяцев ее будем поддерживать. Джимми намерен ссудить ее деньгами, и если она найдет себе жилье в Брайтоне, то сможет видеться с Ронни ежедневно, и без изнурительной работы, которая ее убивает, у нее, надеюсь, все наладится. Другое дело – Минни. Ты же ее знаешь: она тихая, но очень гордая. Она скорее умрет, чем примет от Джимми деньги. Больше всего меня пугает то, что ее жизнь представится ей лишенной всякого смысла. Вид у нее просто отчаянный, и Джимми это ужасно тревожит. Единственный человек, кто тут может что-то изменить – это Лоис. Не мог бы ты с ней поговорить?

– Уже пробовал, – откликнулся Энтони, хмуро вглядываясь в исчезавшее в тумане шоссе.

– Ну и как?

– Тогда мне казалось, я ее убедил. Во всяком случае, мне так показалось тогда. Теперь я в этом отнюдь не убежден. Дело в том, что Минни, видите ли, действует Лоис на нервы, а когда такое бывает, это конец: тут уже ничего не поделаешь. Думаю, нам светит полная перемена декораций, и каждому придется строить жизнь заново. Вряд ли после всего этого мы будем частыми гостями в Леттер-Энде.

– Это похоже на ампутацию, – сказала Джулия после долгого молчания. – Странно, что я это так болезненно воспринимаю – ведь последнее время я там почти не бывала. Глупо с моей стороны, по знаешь, что мне больнее всего? То, что как раз за спиной этой особы на стене продолжает висеть мамин портрет.

– Попроси Джимми, и тебе его отдадут.

– Как можно! – воскликнула Джулия, заливаясь гневным румянцем. – Это бы значило выставить маму за дверь. И ради кого? Ради Лоис?!

Некоторое время, окруженные со всех сторон туманом, они ехали молча. У них возникло такое ощущение, будто они находятся в маленькой комнатке с белыми степами, – такой тесной что невозможно было отодвинуться друг от друга. В этой теплой ватной глубине Энтони мог читать мысли Джулии так, как будто она высказывала их вслух. Джулия тоже, видимо, что-то улавливала, но хранила это про себя.

– Как хорошо, если бы мы сейчас ехали куда-нибудь совсем в другое место.

– Желать не возбраняется, – сухо откликнулся Энтони.

– А куда именно тебе бы хотелось?

– В Леттер-Энд десятилетней давности.

– Я тогда только что окончил школу, вам с Элл и было по четырнадцать! – рассмеялся Энтони.

– И не было никакой Лоис. Чудесно было бы, правда? Да, знаешь, что она еще выкинула? – оживилась Джулия. – Она взяла в Леттер-Энд эту жуткую Глэдис Марш.

– А куда делся Джое?

– Отбыл в Девоншир к сестре. Он якобы хочет стать партнером своего шурина. На самом деле все гораздо проще: он восстановил против себя всех односельчан – все поносят его за то, как он обошелся с матерью. Глэдис вообще ненавидит Рейл, они спят и видят, как бы отсюда убраться. Что ж, чем скорее, тем лучше. Однако пока Глэдис обитает в Леттер-Энде и показывает себя с наихудшей стороны.

– Чем она занимается?

– Что-то там подшивает для Лоис, обслуживает ее в качестве личной горничной и, уж не знаю, по заданию или по собственной инициативе, подслушивает под дверьми. Элл и проявила характер и велела, чтобы собственную комнату она убирала сама, на что та вздернула подбородок и произнесла что-то вроде: «Уж и не знаю, что вам сказать. От уборки руки грубеют. Я сроду этим не занимался».

Джулия презрительно фыркнула и продолжала:

– Я сказала Элли, что весь дом на ноги поставлю, если она уступит, и Элл и пока держится. Теперь Глэдис изображает из себя впавшую в бедность высокородную даму: бродит по дому с тряпочкой и щеткой для пыли и делает вид, будто что-то там стряхивает и вытирает, – словно никогда в жизни ничего подобного ей делать не доводилось!

Энтони протянул руку и успокаивающе коснулся колена Джулии.

– Сбавь-ка обороты, детка. Остынь, а то выкипишь. Не подливай масла в огонь, в этом никто из нас, думаю, не заинтересован. Лучше расскажи, как продвигается твоя новая книга.

– Никакой книги нет и в помине.

– Однако же у тебя на столе целые кипы исписанной бумаги.

– Это не книга, а сплошное недоразумение. Не могу писать, когда вокруг такое творится.

Тем не менее она тут же начала рассказывать о своем замысле.

Глава 14

Едва ступив на порог, Энтони понял, что ни сам Джимми, ни его дела – ничто на свете не стоило того, чтобы менять решение и заявляться в Леттер-Энд. Десять дней назад, когда он уезжал отсюда, обстановка здесь уже была далеко не жизнерадостная; однако по сравнению с теперешней можно сказать, что тогда она была просто идиллической. Вид Минни Мерсер его просто ужаснул. Она двигалась, словно сомнамбула под властью кошмарного сна. Ему вспомнилась картина, которую он видел всего один раз, но запомнил на всю жизнь. На ней художник изобразил девушку, которую вот-вот должны были расстрелять за шпионаж. Она перестала дышать еще до того, как на полотне высохли краски. На портрете у нее уже были неживые, остановившиеся глаза. Теперь при взгляде на Минин ему всякий раз вспоминалась та картина. Неудивительно, что бедный старина Джимми за нее боится.

К середине разговора с Джимми у него в кабинете Энтони забеспокоился уже по поводу самого Джимми. Явно произошло нечто неприятное, и стоило Энтони увидеть его и Лоис вместе за обедом, как он понял, что супруги поссорились. Лоис, обольстительная как никогда, не упускала случая это подчеркнуть. Она то и дело с легким неодобрением поглядывала на Джимми. Обращаясь к нему, называла его «дорогой», но при этом в голосе ее звучали ледяные нотки. Однако стоило ей заговорить с Энтони, как голос ее тотчас таял и переходил в доверительный шепот, так что Джимми при всем желании не мог ничего расслышать.

Энтони сидел подле нее. К хозяйке невежливо поворачиваться спиной, так же как невозможно пересесть от нее на другое место. Он старался отвечать достаточно громко, и в конце концов ему удалось сделать так, чтобы разговор стал общим. Правда, принимала в нем участие одна Джулия. Элли выглядела безмерно уставшей, Минни пребывала в своем кошмаре, а Джимми явно находился в редком и непривычном для него расположении духа. Обычно непьющий, он так много налил себе виски, что Лоис тут же с картинным изумлением подняла брови, после чего Джимми выпил все до дна, почти не добавив содовой, и тут же налил себе еще.

Впоследствии, оглядываясь назад, Энтони спрашивал себя, мог ли тогда тот или иной его конкретный поступок изменить течение событий, и пришел к неутешительному выводу, что не мог: слишком много людей было вовлечено в это дело, и слишком сильны подводные течения. Для того чтобы остановить гибельный поток, усилий одного человека было явно недостаточно.

Если бы Джимми не стал приставать к Джулии, чтобы она спела, – причем так настойчиво, что отказ звучал бы глупо… Если бы сам он не уединился с Лоис в саду… Если бы Джимми не подогрел свое упрямство, обиду и смутные подозрения значительным количеством виски… Если бы Глэдис Марш не вбила себе в голову, что ей срочно нужно принять ванну… Однако какой прок от всех этих «если бы»? Разум и чувства временами приходят в то состояние, при котором накипевшее раздражение уже неуправляемо. Тогда оно все крушит на своем пути, будто пламя, которое пожирает и делает горючим материалом даже то, с помощью чего его пытаются затушить.

Одним из элементов перестановки, осуществленной Лоис в гостиной, было то, что из комнаты вынесли пианино. Подразумевалось, что его просто убрали, однако Джулия прозрачно намекала, будто Лоис продала инструмент. Осталось, правда, старое пианино в бывшей классной. Туда-то и переместилась вся публика после того, как Джимми затребовал от Джулии песен.

– Бог мой, до чего допотопно, Джимми! – изогнув души брови, протянула Лоис с нехорошим смешком. – А я-то полагала, что с «музицированием после ужина» у нас давным-давно покончено!

Джимми глянул на нее исподлобья и натянуто произнес:

– А я как раз люблю музицирование после ужина. И я желаю послушать пение Джулии. Не слышал ее уже целую вечность. Давайте рассаживайтесь и начнем. Может, пенис сделает более удобоваримым этот поганый кофе.

Брови снова взметнулись вверх.

– Тебе совсем не обязательно его пить.

– Черт возьми, ты прекрасно знаешь, отчего я его пью.

– Видишь, каким стал наш Джимми в последнее время? – со смехом произнесла Лоис, обращаясь к Энтони, который стоял, обернувшись к окну. – Если мне суждено быть отравленной, то он решил умереть вместе со мной. Это так трогательно, ты не находишь? – Затем взяла с подноса свою чашку и подошла к Энтони. – Заметил, какое у него скверное настроение? – спросила она, даже не пытаясь говорить тише. – Мы поскандалили из-за коттеджа Хадсона. Мне он нужен для Гринейкров. Все уже было улажено наилучшим образом, старик должен был отъехать к своей невестке в город, где ему обеспечили бы надлежащий уход. И тут Джимми расстраивает все мои планы и заявляет, что он этого не допустит. Как это тебе нравится? Я просто в ярости.

– Оставь-ка ты этот коттедж в покое, – ответил он с улыбкой.

– Выйдем в сад, – проворковала она, наклонившись к нему. – Развлеки меня. Надеюсь, у тебя нет патологического пристрастия к слюнявым балладам?

– Я хочу послушать Джулию.

Она кинула на него острый, иронический взгляд, опустилась на диванчик у окна и закурила.

После некоторого колебания Энтони тоже сел. Свой кофе он уже выпил и оставил чашку на подносе. Всем своим видом выражая отвращение, Джимми стоически допивал свой. Пустая чашка Лоис с остатками на дне стояла как раз между двумя мужчинами на широком подоконнике из дуба.

Взгляд Энтони случайно упал на Элли. Ему стало интересно, о чем она так глубоко задумалась. Прочти он тогда ее мысли, это вряд ли его порадовало бы. А Элли вновь и вновь мысленно возвращалась к тому, что произошло утром в госпитале. Собственно, что же произошло? Да ничего особенного. «Ничего не случилось. Абсолютно ничего», – твердила про себя, словно заклинание, Элли. Но это не помогало: все равно сердце разрывалось от горя. Нужно только все время внушать себе, что ничего не произошло, что все в полном порядке. Эго то же самое, что сидеть в лодке, видеть, как вода прибывает с каждой минутой, и не знать, где пробоина. Ты механически вычерпываешь воду, но пробоина слишком большая, и ты знаешь, что рано или поздно ты все равно утонешь. Перед нею всплыло лицо Ронни, когда она вошла: оживленное, счастливое… Оказалось, его радость не имела к ней ни малейшего отношения, хотя на какие-то полминуты она думала именно так. В следующее мгновение он уже сообщал ей о том, что медсестру Брэксвелл переводят в Брайтон – как раз туда, где будет и он. Сестра Брэксвелл… та самая веселая, хорошенькая сестричка. У нее постоянно был свежий вид, будто в ее жизни вовсе не было никаких забот.

«Правда, это замечательно?» – сказал Ронни. «Замечательно», – усталым эхом откликнулась Элли. У нее воз никло ощущение, что и она сама для Ронни – как замирающее вдали эхо. И внутри у нее все похолодело.

Джулия взяла несколько аккордов и начала петь. У нее был голос, который Энтони определил как мед со сливками: мелодичный, звучный, но не очень сильный. Обычно контральто звучит несколько напыщенно. Однако Джулия исполняла старинные народные баллады просто и с душой. Она исполнила «Дочь Бейлифа» Барбары Аллеи. На язвительное замечание Лоис: «Довольно несовершенная школа, не правда ли?» – никто не обратил внимания.

Джимми стал просить ее спеть «ту милую песню, которую ты часто пела – про животных. Помнишь, мы называли ее – „Зоопарк“. Смех Джулии прозвучал вполне естественно.

– «Любовь отыщет свой путь»? Ладно.

Она сыграла трогательное вступление и завела старинную песню:

Над горной кручей, и под волной,

И сквозь водопадов вой,

Из царства смерти, из полных глубин,

Где правит Нептун седой,

Крутой тропой по отвесной скале

Любовь отыщет свой путь.

И пусть ты тщишься запутать ее,

В узилище темном держать,

И пусть ты считаешь бедняжку слепой,

Не сдержишь ее никакой стеной —

Как ни старайся связать.

Хоть ты называешь ее слепой —

Любовь отыщет свой путь.

Ты можешь орла приручить к руке

И птицу Феникс сманить,

Ты можешь тигрицу жертву свою

Вынудить отпустить,

Но тот, кто любит, с пути не свернет,

Любимый отыщет свой путь.

Не успел отзвучать последний аккорд, как Лоис встала, швырнула за окошко окурок и громко произнесла:

– Что ж, оставляю вас купаться в плебейской музыке. У меня от нее скулы сводит. Мы с Энтони идем в сад.

Об этом эпизоде Энтони тоже не раз вспоминал впоследствии. Изменилось бы что-нибудь, если бы он с такой же прямотой, как Лоис, заявил, ничуть при этом не покривив душой, что любит старинные песни и ему нравится пение Джулии, так что он никуда не уйдет? Лоис тогда наверняка тоже осталась бы. Начала бы рыться в сумочке, которая всегда была при ней, перекладывать с места на место пудреницу, зажигалку, сигаретницу, болтать без умолку, не понижая голоса, и действовать на нервы Джимми В тот момент ему показалось, что он сделал правильно, выйдя вместе с ней в сад и предоставив Джулии взять на себя заботу о настроении Джимми.

Он переступил через низкий подоконник и подал Лоис руку. Концом платья Лоис зацепила чашку. Та упала, покатилась, но уцелела. Минин вышла из своего угла, чтобы ее поднять. Некоторое время она стояла с чашкой в руках, потом аккуратно поставила ее вместе с блюдцем на поднос.

– Не разбилась, – медленно выговорила она. – Только у ручки малюсенький кусочек отскочил. Марсия очень любила эти чашки, а их так мало уцелело. Как я рада, что она не разбилась.

Все еще находясь в своем странном сомнамбулическом состоянии, она говорила так, будто в комнате кроме нее больше никого не было, будто сама с собой разговаривала.

Между тем в саду Энтони вовсю старался развлечь хозяйку дома. В конце концов, именно в этом он и видел свою роль, когда ехал сюда. К несчастью для него, у Лоис, как выяснилось, был на уме совсем иной сценарий. Мизансцена была выстроена прекрасно: ясный воздух тих и прозрачен, поют птички, яркими красками осени пылает цветочный бордюр… Что касается действующих лиц, то что могло соответствовать вышеописанному более, чем скучающая прелестная дама и кавалер, который когда-то сгорал от любви к пей?

Лоис показывала всем своим видом, что возобнови он свои ухаживания, то не был бы отвергнут. Это бы еще куда ни шло: Энтони считал себя способным удержать ситуацию на уровне словесной пикировки. Однако с каждой минутой ему становилось яснее, что пьеса имеет очень глубокий подтекст. Он создавал между ними опасное напряжение, грозившее в любой момент вызвать пожар. Энтони начат глубоко раскаиваться, что покинул семейное сборище. Неожиданно Лоис переменила тон с легкомысленного на вполне серьезный. Когда она заговорила, голос ее звучал по-человечески искренне:

– Мне до смерти скучно, Энтони.

– Благодарю за комплимент, – отозвался он и сумел улыбнуться.

Она же, наоборот, нахмурилась.

– Я не в состоянии здесь жить, глупо было и пытаться.

– Брось, ты ведь еще только начинаешь! Всего две недели назад у тебя был целый ворох новых идеи.

– Это утратило для меня всякий смысл, – произнесла она странным, каким-то бесцветным голосом. – Я не создана для деревенской жизни. Я сниму квартиру в городе.

– Не думаю, что тебе удастся уговорить Джимми переехать в город.

– Я бы этого добилась, если бы захотела, но не собираюсь.

Энтони взглянул на нее пристальнее. Такой он еще Лоис не видел: лицо отяжелело; глаза глядели куда-то мимо него и были неподвижно устремлены в одну точку, зрачки сузились.

– Как изволишь тебя понимать? – спросил он нейтральным топом. – Или ты шутишь?

– Нет, не шучу, – с тихим упрямством сказала она. – И думаю, ты знаешь, что я имею в виду.

– Надеюсь, что я ошибаюсь.

– Зря надеешься. Я не собираюсь продолжать такое существование.

– И все потому, что вы с Джимми поскандалили? – спросил он, стараясь выдержать прежний, спокойно-нейтральный тон.

– Нет, – бросила она. Потом многозначительно помолчала, а когда заговорила, то ее манера и интонации снова претерпели разительное изменение. – Неужели ты не понимаешь, Энтони, что я просто не в состоянии так жить? – проникновенно спросила она.

– По правде говоря, нет.

– Так попытайся! Ну, пожалуйста, Энтони, я тебя прошу! Два года назад я сделала великую глупость. Видишь – я сама это признаю! Если бы я только знала заранее, что Даблдеи согласятся уладить все без суда… Ты же меня знаешь, я без денег не могу. С тобой мне нечего притворяться. В этом отношении я с тобой всегда была предельно честна.

– Что верно, то верно.

– Я не могу без денег и не могу без общества. Мне необходимо жить в городе.

– Думаю, ты совершаешь большую ошибку, Лоис, – серьезно ответил он. – К чему было затевать здесь кардинальные перемены, если ты не собиралась жить в Леттер-Энде? Ты хотела устраивать здесь приемы, приглашать знакомых. Джимми не будет препятствовать, – он любит, когда в доме полно пароду.