Текст книги "Молодость"

Автор книги: Паоло Соррентино

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Глава 27

Двуспальная кровать. Фред и Лена спят.

За окнами комнаты, на балконе, медленно зажигается театральный свет, освещающий десять женских фигур в черном. Женщины серьезны и неподвижны.

Тихо начинает звучать скрипка, исполняющая первые ноты “Приятной песенки номер три”.

Десять женщин подхватывают мелодию скрипки и начинают изумительно петь. У всех женщин сопрано.

Фред открывает глаза и говорит:

– Хватит!

Внезапно, словно испугавшись, Фред сбрасывает одеяло и кидается к окну. На балконе никого нет. Там пусто и темно. Фред яростно колотит кулаками по стеклу и кричит:

– Хватит! Немедленно прекратите петь. Хватит!

Лена внезапно просыпается. Она встревожена. – Папа, перестань! Тебе приснилось.

Фред приходит в себя. Он прекращает кричать и растерянно замирает, словно прилипнув к стеклу. Лена смотрит ему в спину и не знает, что сказать.

Глава 28

Парашютисты-любители плавно и бесшумно кружатся чуть ниже острых горных вершин.

Фред и Мик прогуливаются.

Ни с того ни с сего, немного бравируя и делая вид, что он случайно завел об этом речь, Фред заявляет:

– Сегодня утром я долго-долго мочился. Долго и много. Пока мочился, думал: “Господи, когда же это закончится? Ну когда?” А оно не кончалось. Я так не радовался уже много месяцев.

Мик с трудом скрывает досаду:

– Отлично. Рад за тебя.

Фред замечает, что друг огорчен.

– Да я пошутил, Мик. Ничего такого не было.

– С такими вещами не шутят, Фред. Простата – дело серьезное.

– Ты всегда попадаешься. Шестьдесят лет веришь всему, что я говорю.

– Я придумываю истории. Чтобы придумывать, я должен всему верить. Помнишь, что было позавчера? Ты мне сказал, что уже не помнишь своих родителей?

Фред смеется:

– Нет, не помню.

– А вот и нет, прекрасно ты все помнишь. Ты заставил меня задуматься над тем, что я не только не помню своих родителей, я вообще не помню своего детства. Помню только одно.

– Что?

– Помню, как я научился кататься на велосипеде. В этом нет ничего необычного, но я был так счастлив! Именно счастлив! Сегодня утром, словно по волшебству, я впервые вспомнил, что произошло потом.

– Потом ты свалился.

– А ты откуда знаешь?

– Потому что падали все, Мик. Ты чувствуешь, что научился, ты счастлив и забываешь притормозить.

– Разве это не великая метафора жизни?

– Не надо спешить с выводами, Мик.

И тут происходит нечто удивительное. Мальчуган лет одиннадцати мчится навстречу им по горной тропинке. Едет на горном велосипеде, с потрясающей ловкостью едет на одном колесе. Мик и Фред глядят на него, утратив дар речи. Мальчишка проносится мимо, по-прежнему катя на одном колесе, на бешеной скорости, безмолвный, как призрак. Приятели в восторге смотрят ему вслед.

Фред задумывается, потом говорит:

– Знаешь что, Мик?

– Что?

– По-моему, мы с тобой никогда не умрем.

Мик поворачивается к приятелю. Улыбается и торжественно заявляет:

– Не надо спешить с выводами, Фред!

Вдруг что-то привлекает его внимание: он замечает молчаливых шестидесятилетних немцев, одетых в зеленое. Супруги входят в густой лес. Фред подает знак Мику. Тот оборачивается и тоже смотрит на немцев, которые буквально растворяются в лесу. Недолго думая, Фред оборачивается к Мику и с серьезным видом говорит:

– Пошли за ними!

Глава 29

Фред и Мик с невозмутимыми лицами притаились за кустами ежевики. Они смотрят. И что же они видят?

Видят шестидесятилетних мужчину и женщину, которые стоят, прислонившись к дереву, наспех стянув одежду. Он овладевает ею с пылом подростка, наконец-то дорвавшегося до секса.

Оба получают неземное удовольствие. Мужчина неистовствует. Она вот-вот кончит. Вот они кончают. Оба, одновременно. В унисон. Достигают мифического одновременного оргазма. И кричат от наслаждения.

На свой лад они поговорили друг с другом.

Фред все с тем же невозмутимым видом достает бумажник и протягивает Мику пятьдесят франков.

Глава 30

Фред идет по коридору.

В дверях номера его ждет Лена.

Она взволнована, встревожена, ей не терпится поговорить с отцом. Она сразу выпаливает:

– Папа, куда ты запропастился? Тебя уже целый час ждет один человек. Говорит, что он посланник королевы Елизаветы.

Фред фыркает, словно не рад гостю.

– Я проводила его в гостиную.

Глава 31

Лена наливает королевскому посланнику кофе. Мужчины, разделенные столиком, усаживаются друг напротив друга: один на диван, другой в небольшое кресло. Лена садится на стул за спиной у отца.

Королевский посланник нервно постукивает пальцами по карману брюк, в котором, судя по очертаниям спрятанного под тканью предмета, лежит пачка сигарет. Фред замечает это.

– Если хотите, здесь можно курить.

Королевский посланник не верит своим ушам. Он не может опомниться, словно только что произошло землетрясение.

– Как же так?

– Директор отеля – меломан. Так что у меня есть некоторые привилегии.

Посланник расплывается в улыбке, выражающей бесконечную благодарность.

– Вы и сами не знаете, какое мне делаете одолжение.

– Вы напряжены?

– Очень, – признается тот, делая глубокую, спасительную затяжку.

– А вот пепельницы у меня нет.

– Ничего страшного. Обойдусь.

– Рассказывайте, а то у меня мало времени. Мне скоро предстоит полное промывание кишечника.

Посланник инстинктивно морщится, словно от боли, и спрашивает:

– Это больно?

– Нет, просто неприятно.

Вздохнув, мужчина переходит к делу:

– Я не сумел убедить королеву. Я объяснил ей, что вам не хочется исполнять “Песенки”. Предложил ей другой репертуар. Другого музыканта. Вообще другой концерт. Она ни о чем другом и знать не желает. Ничего не поделать. Она требует вас и только вас и только ваши “Приятные песенки”. Говорит, что принц Филипп ничего другого не слушает.

– Мне очень жаль. Не хочу показаться невежливым. Но этого не будет.

– Почему?

– Я вам уже объяснил в прошлый раз. По личным причинам.

– А нельзя как-то устранить эти личные причины?

– К сожалению, нет.

– Послушайте, я вас умоляю. У меня непростая работа. Я должен вернуться в Лондон, заручившись вашим согласием.

– Я не даю согласия.

Лена внимательно следит за беседой.

– Что вас не устраивает? Я не понимаю. Дата? Место? Оркестр? Сопрано? Королева?

– Пожалуйста, не настаивайте. У меня есть причины личного характера.

Королевский посланник теряет дипломатичность и несколько меняет тон:

– Да что же это за такие личные причины?

Фред не отвечает.

Лена начинает догадываться. Мы не догадываемся, а она да. Тихо, стараясь не привлекать к себе внимания, она начинает плакать.

– Причины на то и личные – я не обязан о них рассказывать.

– Помогите же мне найти выход и устранить эти личные причины. Что вас не устраивает?

Фред отвечает небрежно:

– Сопрано.

Королевский посланник сияет. Он полагает, что нашел выход.

– Мы заменим сопрано. Это не проблема.

– Бесполезно.

– Даже Чо Суми, лучшая в мире сопрано, заявила, что будет счастлива выступить вместе с вами. Счастлива! На седьмом небе от счастья!

– Мне нет до этого дела.

– Что вы имеете против нее?

– Ничего! Я с ней даже не знаком.

– Тогда что же?..

Фред впервые теряет терпение. Он повышает голос, почти кричит:

– А тогда хватит! Хватит!

Лена плачет еще горше, ее глаза полны слез. Она пытается это скрыть, но у нее не получается.

Королевский посланник замечает ее слезы и не может понять. Он умолкает. Напряженно размышляет, но так и не находит слов. Признавая свое поражение, он разводит руками.

– Я честно не понимаю. В чем проблема?

Фред снова кричит. Слова вылетают сами собой, похоже, он себя не контролирует.

– Проблема в том, что я написал “Приятные песенки” для моей жены! Их пела только моя жена. Их записывала только моя жена. Пока я жив, их будет исполнять только моя жена. Но проблема, мой дорогой, в том, что моя жена больше не может петь. Теперь понятно? Понятно?

Лена закрыла лицо руками. Она с трудом сдерживает рыдания.

Фред выглядит обессиленным, взбешенным, измученным.

Королевский посланник не знает, что сказать. Он встает и гасит сигарету прямо в пачку. С подавленным видом произносит:

– Да, теперь я понял, приношу вам глубочайшие извинения.

Он быстро направляется к выходу.

Остальные так и сидят: глядящий в пустоту Фред, за его спиной – плачущая Лена.

В коридорах весело звенят колокольчики.

На мостике, где курят служащие отеля, все гасят сигареты и, словно услышавшее окрик пастуха стадо, возвращаются в отель на рабочие места.

Глава 32

Юная массажистка смазывает руки маслом.

Фред Баллинджер лежит на животе на массажном столе, опустив лицо в отверстие, и разглядывает стоящие на полу маленькие сандалии массажистки.

Девушка нежно кладет ладони Фреду на голую спину. Начинает массировать, но вскоре останавливается.

– Я сделаю вам другой массаж, вы напряжены. Вернее, нет, не напряжены. Вы взволнованы.

– Ваши руки все понимают.

– Через прикосновения можно многое понять. Только люди почему-то боятся прикасаться друг к другу.

– Наверное, им кажется, что прикосновения связаны с удовольствием.

– Тем более нужно трогать друг друга и не разговаривать.

Фред умолкает. Он разглядывает пол. Спустя некоторое время спрашивает:

– Вы не любите разговаривать?

– Я никогда не знаю, что сказать, – честно признается она.

– Мы часто забываем о том, что искренность – это замечательно. Правда?

Массажистка начинает массировать по-другому. Ей нечего сказать, поэтому она больше не разговаривает.

Фред расслабляется и закрывает глаза.

Глава 33

Мик и его сценаристы карабкаются по крутой тропинке к вершине горы. Навстречу им попадается спускающаяся вниз молодая семья. Отец несет в рюкзачке на спине трехлетнего сына. Малыш сладко спит. Мик смотрит на него.

Они забираются на вершину, где оборудована удобная площадка. Здесь можно послушать тишину, звенящую в чистом воздухе, полюбоваться прекрасным видом на Альпы и на долину.

На площадке подзорная труба – такие обычно устанавливают для туристов. Чтобы посмотреть в трубу, нужно опустить монетку.

Сценаристы молча любуются видом. Мик отделяется от них и опускает монету в подзорную трубу.

Потом говорит ребятам:

– Идите сюда, взгляните!

Первой подходит девушка. Мик объясняет ей, остальные стоят вокруг и тоже слушают.

– Теперь послушай! Видишь гору напротив?

– Да. Кажется, она совсем близко.

– Точно. Так видишь в молодости. Все кажется совсем близким. Это будущее. А теперь иди сюда.

Он берет ее за руку и подводит к подзорной трубе с другой стороны.

Девушка глядит на лица своих юных друзей, которые теперь кажутся совсем далекими, хотя они стоят в паре метров от нее.

– А так видишь в старости. Все кажется далеким. Это прошлое.

Девушка растрогана. Ей не видно (потому что, если смотреть в трубу с противоположной стороны, все кажется очень далеким), что парень, с которым она вечно ссорится, тоже растроган.

Никто не знает, что сказать.

Мик подходит к сумке, присаживается, достает бутылку шампанского и пластиковые стаканчики, а тем временем объясняет:

– В молодости я говорил себе: когда состарюсь, я не должен повторять ошибку всех стариков, не должен стать придирчивым и назойливым. И вот я стал придирчивым и назойливым. Так что простите меня. Ладно, пора поговорить о серьезных вещах: Бренда ждет не дождется начала съемок. А я страшно горд тем, что написал сценарий вместе с вами. Я должен вам кое в чем признаться. Я снял двадцать фильмов, но все они не имеют никакого значения. Для меня важен только этот фильм. Потому что в нем… да, одним словом, это мое духовное, идейное и нравственное завещание. Для меня существует только этот фильм. И ничего другого. Так что давайте выпьем за окончание работы над третьим вариантом сценария “Последнего дня жизни”.

– А как же финал, Мик?

– Финал мы рано или поздно найдем. Ваше здоровье!

В чудесном парке с вековыми деревьями и покрытыми навесом дорожками никого нет. Появляется приземистый мужчина с огромным пузом, с головы до ног намазанный грязью для массажа. Мужчина похож на неудачно вылепленную статую. В руке он сжимает сотовый и сердито кричит в телефон по-итальянски с сильным неаполитанским акцентом: – Бебе, ты хоть понимаешь, что говоришь? Ты требуешь, чтобы я через два дня поставил тебе моцареллу, двадцать четыре тысячи головок. Ты в каком мире живешь? Слушай меня внимательно: не смей трепать мне нервы, пока я отдыхаю и расслабляюсь, потому что тот, кто последним прервал мой отпуск и помешал мне расслабиться, сам потом уже больше никогда не расслабился… Пока! Завтра напишу по WhatsApp.

Глава 34

Джимми Три и Фред Баллинджер плещутся в бассейне. Они прижались спиной к стене, отдавшись убаюкивающему мощному потоку воды.

Фред открывает один глаз и видит неподалеку Мика, прогуливающегося вместе с врачом. Они о чем-то напряженно беседуют. Фред закрывает глаз.

Джимми и Фред молча лежат в воде с закрытыми глазами, пока их не пробуждает появление мальчика-скрипача.

– Здравствуйте, Фред Баллинджер!

– Привет!

– Я хотел вам сказать, что проверил у администрации отеля. Вы на самом деле Фред Баллинджер.

– Отлично, я рад, что ты в этом уверен.

Джимми Три улыбается.

– Я хотел вам сказать кое-что еще.

– Говори!

– Я хотел сказать, что, с тех пор как вы исправили мне положение локтя, мне стало удобнее играть. Скрипка звучит естественнее.

– Очень хорошо. Знаешь, почему так выходит? Потому что ты левша. Левши не любят правила, неправильное положение руки им помогает.

Внезапно рядом с ними возникает физиономия тучного латиноамериканца. Он слышал весь разговор и теперь, с сильным испанским акцентом, откровенно признается всем троим:

– Я тоже левша.

Фред, Джимми и мальчик смотрят на него. Они растеряны и взволнованы.

Джимми приветливо улыбается ему и говорит:

– Господи! Да ведь всему миру известно, что вы левша.

Глава 35

Лена, закутанная в одно полотенце, сидит на берегу прелестного пруда в гостиничном парке. С рассыпанными по плечам мокрыми волосами она кажется еще красивее. Перед ней стоит взволнованный хиппи-альпинист. На нем тоже одно полотенце, он похож на огромного медведя. Волосатые плечи, волосатая грудь, борода, длинные волосы – громадный дружелюбный зверь.

Лена сидит с закрытыми глазами. А он не может оторвать от нее своих добрых глаз.

Альпинист сглатывает, набирается духу, собирается заговорить, робеет, потом все же решает попытаться. Это его шанс. С заметным тирольским акцентом он произносит:

– Меня зовут Лучо. Лучо Мородер.

Растерявшись, он глупо смеется. Смех звучит, как раскат грома.

Лена открывает глаза и равнодушно, без всякого выражения отвечает:

– Здравствуйте.

– Я альпинист. А еще инструктор. Провожу здесь, в отеле, тренинг. – Он вновь разражается глупым смехом, заставляющим усомниться в его умственных способностях.

– А это часы Forerunner 620 с цветным сенсорным дисплеем, они оценивают VO₂max, то есть максимальный объем кислорода, который ты потребляешь при максимальных нагрузках. Подарю на Рождество двоюродному брату. Мы всегда поднимаемся вместе. Брат тоже должен был приехать сюда, но поскользнулся в ванне и сломал бедро.

Лена вежливо улыбается:

– Ванна опаснее Эвереста.

– Верно подмечено. – Альпинист на мгновение умолкает. – Знаете, что я однажды нашел на вершине K2?

– Что?

– Тумбочку.

– Не может быть.

– А вот и может. Я открыл дверцу, но внутри ничего не было. – Помолчав, альпинист продолжает: – Знаете, подниматься в горы – это так здорово. Чувствуешь себя свободным.

Он снова глупо смеется, словно сам не уверен в собственных словах.

Лена опять закрывает глаза и отвечает с легкой иронией:

– Я бы чувствовала только страх.

– Знаете, страх – это тоже здорово. – Он опять смеется.

Лена открывает глаза, но не смотрит на него.

Рядом с прудом возвышается стеклянный куб, в котором находится крытый бассейн. Высоко за стеклом стоит Фред Баллинджер и бесстрастно смотрит вниз на дочь.

Глава 36

Фред, Мик и Джимми Три в белых махровых халатах мирно загорают на лежаках. Глаза у них закрыты.

Фред дремлет с газетой на коленях. Мик и Джимми болтают.

– Кто самая талантливая актриса из тех, с которыми вы работали, мистер Бойл?

– Бренда Морель. Все всякий сомнений. Просто гений. За всю жизнь она вряд ли осилила больше двух книг, одна из которых – ее автобиография, которую ей, естественно, сочинил литературный негр, но Бренда остается гением.

Джимми хихикает:

– В каком смысле гением?

– Тому, кто умеет воровать, культура не нужна. Твои университеты – это кражи. Бренда как раз такая. Даже когда она благодаря моим фильмам стала звездой, она не забыла, что ее дом – улица. Она так и осталась на улице, воруя все у всех. Все у всех. Так она создала незабываемых персонажей. И получила двух “Оскаров”.

– А что она воровала?

– Мы снимали “Хрустальную женщину”. Во время одной сцены в глубине павильона прошел хромой электрик: когда он ступал на короткую ногу, раздавалось еле слышное шарканье. Никто его не услышал, а она услышала. Она остановила съемки и сказала “стоп”. Я заорал: “Бренда, ты что творишь? Я один говорю здесь “стоп”. “Еще чего, – отвечает она, – если мы ошиблись с героиней, я сама говорю “стоп”. Она уставилась на электрика. Тот был готов провалиться на месте, а она вся загорелась и сказала: “Мик, у моей героини одна нога должна быть короче другой. Она хромает”. Я чуть со стула не свалился и говорю ей: “Бренда, ты с ума сошла? Твоя героиня не может хромать. Ты играешь женщину, которую желает весь мир, все мужчины мечтают с ней переспать, это женщина-мечта”. А она отвечает: “Мик, у мечты все тоже может быть непросто”.

Джимми смеется:

– Она была права. После этого она получила второго “Оскара”.

Глухой прерывистый шум, который поначалу слышит только Фред, заставляет его открыть глаза. Но из-за слепящего солнца ему видно лишь маленький черный диск, взлетающий вверх в небо и падающий вниз. Шум – и снова появляется черный диск.

Фреду любопытно, он решает пойти посмотреть, что происходит. Он удаляется, Джимми Три и Мик Бойл следуют за ним.

Глава 37

Когда Фред, Мик и Джимми подходят к теннисному корту, от увиденного они теряют дар речи.

Тучный латиноамериканец с нечеловеческим усилием выполняет трюк, который по силам разве что инопланетянину: левой ногой он подбрасывает высоко в небо теннисный мяч, а когда мяч опускается, не давая ему коснуться земли, латиноамериканец вновь подбрасывает его метров на двадцать. Желтый мячик летит в небо.

Мяч падает, латиноамериканец снова бьет по нему и делает это настолько изящно, что невольно удивляешься и восхищаешься.

Мик, Джимми и Фред не верят своим глазам. И они правы.

Проделав этот трюк пять-шесть раз, мужчина останавливается. Он обессилен, еле дышит.

Джимми находит глазами прислоненную к ограде ореховую трость. Берет и быстро подносит латиноамериканцу.

Тот благодарит Джимми взглядом, полным признательности. С него льет ручьями пот. Не говоря ни слова, он медленно уходит, повернувшись к зрителям спиной и опираясь на трость.

Джимми, Фред и Мик так и стоят на теннисном корте, глядя на бывшего лучшего футболиста в мире, который с трудом покидает поле.

Глава 38

Обои в цветочек, в английском стиле.

У стены, как и каждый вечер, накрыт столик, на котором стоит великолепный серебряный сервиз.

Дамская сумочка бьет по сервизу. Все летит на пол. Падая, сумочка открывается. В ней ничего нет.

Мгновение спустя королевский посланник, потрясенный происшедшим, еле слышно говорит:

– Ваше величество, вы хотели меня ударить!

– Да, мистер Бейл, я хотела вас ударить.

Королевский посланник тяжело вздыхает, словно весь мир катится в тартарары.

Глава 39

Немецкая пара вновь ужинает в молчании. Они сосредоточенно жуют и смотрят куда-то вдаль.

Хиппи-альпинист убит горем, он окончательно потерял надежду. Он поглядывает на Лену, которая сидит за одним столиком с Фредом и Миком и не обращает на него никакого внимания.

Джимми Три ужинает с Марком Козелеком и другими приятелями. Все смеются, потому что Джимми очень похоже изображает Марлона Брандо.

Сегодня на ужин суши. Все едят палочками. Фред, Мик и Лена ужинают молча.

Лена, как всегда, докладывает отцу:

– Опять звонили французы. Настаивают, чтобы ты написал воспоминания… о работе, о жизни. Что им ответить?

Фред задумывается.

– Ответь. – Что сказать дальше, он не знает. Тишина. Лена и Мик ждут.

– Что? – спрашивает Лена.

– Чтобы они обо мне забыли! Так и скажи! Я на пенсии. Ушел на покой! Отдыхаю от работы и от жизни.

Мик поднимает глаза к небу, показывая, что уже не в первый раз слышит эту песню и она ему порядком надоела.

– Мне нечего рассказать, а главное – мне это не интересно, – продолжает Фред.

– Хватит нести чепуху! Своей музыкой ты выразил такие чувства, которые прежде никто никогда не выражал.

– Мик, мы придаем чувствам слишком большое значение.

Мик швыряет палочки на стол. Он разозлен.

– Когда ты строишь из себя погруженного в депрессию циника, ты просто невыносим. Как я мог быть твоим другом все эти годы, ума не приложу.

– Ты, Мик, терпеливый.

– А ты дурак.

– Это точно.

Лена пытается вмешаться, но взвинченный Мик опережает ее:

– Книга о твоей работе, о том, что тебе довелось пережить, останется на века. Она нужна молодым музыкантам, нужна всем. Это важно…

Фред перебивает его:

– Важно. Оставить потомкам воспоминания, передать знание. Я это слышу уже много лет, но все это – слабые алиби, которые люди находят, чтобы не видеть, в чем единственная проблема.

– И в чем же?

– В смерти, Мик! Смерть совсем близко.

– Думая о приближающейся смерти, ты перестаешь жить. Хотя на самом деле ты еще жив. – Мик решительно кивает. Он обращается к Лене: – Ты понимаешь, почему он выводит меня из себя?

– Да, Лена понимает, – отвечает Фред.

– Разве тебе не хочется вспомнить всю свою жизнь, свою работу? – спрашивает дочь.

– Нет. Мне горько об этом думать. Вы это можете понять? И вообще, мне нечего сказать. Стравинский уже все сказал. Они писал простую музыку, и все на него нападали. “Это святотатство”, – утверждали они. “Он предал модернизм”, – бушевали критики. А он просто заново открывал для себя прошлое и его отражение. И тогда он произнес замечательные слова: “Вы уважаете, а я люблю”. Что еще я могу прибавить?

Лена и Мик умолкают. Фред опять берет в руки палочки, но держит их в воздухе, не ест. Лена пристально глядит на него.

Неожиданно к ним приближается мальчик-скрипач. Фред его даже не замечает.

Мальчик нежно сдвигает на три сантиметра руку, в которой Фред держит палочку. Он словно поправляет положение руки. Фред поднимает на него глаза и печально улыбается.

Мальчик улыбается ему в ответ, а потом убегает – как все дети, он не ходит, а бегает.