Текст книги "Шуаны, или Бретань в 1799 году"

Автор книги: Оноре де Бальзак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

– Я не требую от вас так много, сударь, – сказала она, смеясь. – Оставьте мне мое инкогнито. Впрочем, маска на мне держится лучше, чем на вас, и я не намерена снимать ее, хотя бы для того, чтобы узнать, насколько искренни люди, которые уверяют меня в своей любви... Итак, не будьте со мною слишком смелы и опрометчивы. Сударь, послушайте, – сказала она и, взяв его за руки, сжала их, – если бы вы могли доказать, что действительно любите меня, никакие силы человеческие не разлучили бы нас. Да, я мечтаю соединить свою судьбу с жизнью какого-нибудь выдающегося человека, разделить его широкие честолюбивые планы, высокие мысли... Благородное сердце не может быть неверным, ибо сильной натуре свойственно постоянство, и, значит, я всегда была бы любима, всегда была бы счастлива. Но разве я не была бы готова в любую минуту оказаться лишь ступенькой для возвышения человека, которому я отдала свою привязанность, ради него принести себя в жертву, все вынести ради него и вечно любить его, даже если он разлюбил бы меня?.. Я никогда никому не решалась доверить желаний своего сердца, страстных порывов восторженной натуры, но вам я могу сказать об этом хоть немного, ведь тотчас же, как вы окажетесь в безопасности, мы расстанемся.

– Расстанемся?.. Ни за что! – воскликнул он, наэлектризованный словами, в которых звучала сила этой души, казалось, старавшейся побороть какую-то необъятную мысль.

– А вы свободны? – спросила она и бросила на него презрительный, уничтожающий взгляд.

– Свободен? Да, если забыть о смертном приговоре.

Тогда она сказала голосом, исполненным глубокой горечи:

– Если бы все это не было лишь сном, как прекрасна могла бы быть ваша жизнь!.. Но хотя я наговорила столько безрассудных слов, мы не будем совершать безрассудств. Когда я думаю, кем вы должны быть, чтобы оценить меня по достоинству, я сомневаюсь во всем.

– А я не буду сомневаться ни в чем, если вы захотите мне принад...

– Молчите! – воскликнула она, услышав эти слова, проникнутые истинной страстью. – Положительно вольный воздух нам не на пользу. Вернемся к нашим опекунам.

Вскоре карета догнала путников, они сели в нее и несколько лье проехали в полном молчании. У них теперь была обширная тема для размышлений, но глаза их уже не опасались встречаться. Казалось, оба с одинаковым интересом наблюдали друг за другом, скрывая какую-то важную тайну, но оба знали, что их взаимно влечет чувство, выросшее после их беседы до пределов страсти, ибо каждый увидел в нежданном спутнике черты, усилившие в его глазах те утехи, которые ему сулили их борьба или союз. Может быть, оба они в своей бурной жизни дошли до того странного душевного состояния, когда от усталости или из желания бросить вызов судьбе человек отказывается серьезно поразмыслить над начатым делом и продолжает его, отдавшись на волю случая, именно потому, что дело это безнадежно, и он хочет увидеть неизбежную развязку. Ведь в природе моральной, как и в природе физической, есть свои пропасти, свои бездны, и сильным характерам любо бывает погрузиться в них, рискуя жизнью, как игроку любо поставить на карту все свое состояние.

Такие мысли – результат недавнего разговора между мадмуазель де Верней и молодым дворянином – пришли им обоим как откровение, и этим оба сделали огромный шаг к сближению, – ведь за симпатией чувств следует симпатия душ. И все же, чем больше они испытывали роковое взаимное тяготение, тем внимательней изучали друг друга – возможно, для того, чтобы невольными расчетами умножить будущие свои наслаждения. Молодой незнакомец, все еще удивляясь глубине мыслей этой странной девушки, вдруг спросил себя, как могло в ней сочетаться столько познаний с такой свежестью и юностью. И тогда он нашел преувеличенным то целомудрие, которое Мари придавала всем своим жестам и позам, открыл в ней чрезмерное желание казаться целомудренной, заподозрил притворство и, рассердившись на себя за свое восхищение этой незнакомой женщиной, решил видеть в ней лишь искусную комедиантку. Он был прав. Как и все девушки высшего света, мадмуазель де Верней становилась тем более скромной, чем более она воспламенялась, и с полнейшей естественностью принимала тот стыдливый вид, каким женщины так хорошо умеют прикрывать свои бурные чувства. Ведь все женщины хотели бы прийти к страсти девственными, и если это не всегда бывает, то самое их притворство все же является почетной данью, которую они приносят любви. Рассуждения эти быстро пронеслись в душе молодого дворянина и обрадовали его. Этот анализ завлекал обоих влюбленных все дальше, и вскоре наш герой вступил в ту фазу страсти, когда мужчина находит в недостатках любимой женщины лишь основания еще больше ее любить.

Мадмуазель де Верней была погружена в раздумье дольше, чем эмигрант: может быть, воображение представило ей более далекое будущее; молодой человек повиновался одному из мимолетных увлечений, которые он, вероятно, уже испытал тысячу раз, а молодая девушка видела перед собой целую жизнь и тешила себя надеждами, создавая ее в мечтах прекрасной, счастливой, исполненной высоких и благородных чувств. Упиваясь своими мечтами, одинаково наслаждаясь и химерами и действительностью, и настоящим и будущим, Мари, действуя инстинктивно, как и всякая женщина, все же попыталась отступить на шаг, чтобы упрочить свою власть над этим юношей. В душе она решила отдаться всем своим существом, но желала уступать лишь постепенно, шаг за шагом; ей так хотелось иметь возможность изменить в прошлом свои поступки, слова, взгляды, чтобы все они соответствовали достоинству женщины, внушившей любовь. Порою глаза ее выражали испуг, когда ей вспоминался недавний разговор, в котором она проявила столько дерзкой смелости. Но, рассматривая отмеченные внутренней силой черты молодого незнакомца, она говорила себе, что могучий человек должен быть великодушным, и с радостью думала, что ей выпала доля счастливее, чем многим женщинам, ибо ее возлюбленный – человек непреклонного характера, человек, приговоренный к смерти, который по собственной воле, рискуя головой, вернулся во Францию вести войну с Республикой. Мысль, что она может безраздельно владеть такой душой, вскоре придала всему иной облик. Всего лишь пять часов прошло с той минуты, когда она искусственной игрой лица и голоса старалась раздразнить чувства этого дворянина, теперь же она одним взглядом могла перевернуть в нем душу, – разница такая же, как между природой мертвой и природой живой. Звонкий смех и веселое кокетство скрыли великую страсть, которая, подобно несчастью, предстала с улыбкой. В том состоянии души, в каком находилась мадмуазель де Верней, внешняя жизнь приняла для нее характер фантасмагории. Карета проезжала через деревни, долины, горы, и ни одна картина не запечатлелась в памяти Мари. Прибыли в Майенну, конвой сменился. Мерль заговорил с ней, она ему ответила. Проехали через весь город, и карета снова покатила по дороге, но лица, дома, улицы, пейзажи, люди проносились, словно неясные образы сновидения. Настала ночь. Мари ехала теперь по фужерской дороге, под алмазным небом, окутанная мягким светом, но не замечала, что небо изменило свой вид, позабыла, что такое Майенна и Фужер, не помнила, куда она едет. Она не могла допустить и мысли, что через несколько часов должна будет расстаться с человеком, которого избрала и для которого, казалось ей, она стала избранницей. Любовь – единственная страсть, не признающая ни прошлого, ни будущего. Если порою Мари и выражала словами какую-нибудь мысль, у нее вырывались фразы, почти лишенные смысла, но в сердце ее возлюбленного они звучали обещаниями любви. На глазах двух безмолвных свидетельниц этой зарождающейся страсти она нарастала с ужасающей быстротой. Франсина знала Мари так же хорошо, как незнакомка знала мнимого виконта де Бована, и по опыту прошлого обе они ждали какой-нибудь грозной развязки. Действительно, скоро им пришлось увидеть конец этой драмы, которую мадмуазель де Верней с такой грустью и, может быть, бессознательно назвала трагедией.

Отъехав около одного лье от Майенны, путешественники услышали за собою бешеный конский топот; вскоре с каретой поравнялся всадник, наклонился к мадмуазель де Верней, и она узнала в нем Корантена. Этот зловещий спутник позволил себе многозначительно подмигнуть ей и ускакал; она же вся похолодела от этого гнусного фамильярного знака, ибо в нем было нечто позорное для нее. Случай этот, видимо, неприятно подействовал на эмигранта и, конечно, не ускользнул от его мнимой матери, но Мари чуть прикоснулась к незнакомцу и посмотрела на него, словно искала приюта в его сердце, как в единственном своем убежище на земле. Лицо молодого человека просветлело, его радостно взволновало это как будто нечаянное движение возлюбленной, открывшее ему силу ее привязанности. Необъяснимый страх изгнал всякое кокетство, и на мгновение любовь сбросила с себя покрывало; оба они умолкли, словно хотели продлить минуту блаженства. К несчастью, с ними была г-жа дю Га, она все видела, все поняла и, как скупец, отсчитывающий гостям куски на пиру, казалось, отмеряла им оставшиеся часы жизни. В упоении счастья влюбленные не замечали, много ли они проехали, не видели, что дорога уже пролегает по глубокой долине Эрне – первой из трех речных долин, где произошли события, послужившие вступлением к нашему повествованию. Но Франсина разглядела в сумраке и указала своим спутникам странные фигуры, которые, словно тени, двигались меж деревьев и в кустах, окружавших поля. Когда карета приблизилась к этим теням, грянул залп, и пули, просвистевшие над головами путешественников, показали, что видение было действительностью. Конвой попал в засаду.

В такой нежданной перепалке капитан Мерль горячо пожалел, что, разделяя заблуждение мадмуазель де Верней о безопасности быстрого ночного путешествия, послушался ее и взял для конвоя лишь около шестидесяти человек. По команде Жерара он тотчас разделил маленький отряд на две колонны, чтобы держать в своих руках обе стороны дороги, и офицеры бегом бросились через поля, поросшие дроком и кустами терновника, решив отразить нападение, не подсчитывая врагов. С безрассудной отвагой синие ринулись в кусты, слева и справа от дороги, и ответили на атаку шуанов сильным огнем по зарослям дрока, откуда раздались выстрелы. Мадмуазель де Верней в первую минуту испуга выпрыгнула из кареты и побежала назад по дороге, подальше от места стычки; но тотчас же устыдилась своего страха и, повинуясь желанию возвысить себя в глазах любимого человека, остановилась и попыталась хладнокровно наблюдать за сражением.

Эмигрант подошел к ней, взял ее руку и прижал к своей груди.

– Мне было страшно, – сказала она, улыбаясь, – но теперь...

В эту минуту ее горничная испуганно крикнула:

– Мари, берегитесь!

Франсина хотела выскочить из кареты, но чья-то сильная рука остановила ее. Она пронзительно закричала, почувствовав тяжесть этой огромной руки, обернулась и умолкла: она узнала Крадись-по-Земле.

– Итак, только вашему страху я обязан открытием тайн, милых моему сердцу! – сказал незнакомец мадмуазель де Верней. – Благодаря Франсине я знаю теперь, что вы носите прелестное имя – Мари! Имя Марии я призывал во всех моих горестях, отныне оно будет на моих устах и в минуты радости, и, произнося это имя, я неизбежно окажусь святотатцем, сочетая в нем религию и любовь. Но разве преступление – молиться и вместе с тем любить?

Они обменялись крепким рукопожатием и долгим взглядом, но от избытка чувств не могли их выразить словами.

– Да вам-то нету здесь никакой опасности, – грубо сказал Франсине Крадись-по-Земле, с каким-то зловещим упреком, прозвучавшим в его хриплом, гортанном голосе, и так подчеркивая каждое слово, что простодушная крестьянка обомлела.

Впервые бедная девушка заметила в его взгляде свирепую жестокость. Сияние луны казалось единственным светом, подходившим для его лица. В ореоле бледных лучей, придающих всему такой фантастический вид, этот приземистый дикарь-бретонец, державший в одной руке колпак, а в другой – тяжелый карабин, походил на гнома, принадлежал скорее миру сказочному, чем реальному. В его нежданном появлении и упреке была какая-то внезапность призрака. Он резко повернулся к г-же дю Га, и между ними завязался торопливый разговор, но Франсина ничего не могла понять: она уже начала забывать нижнебретонское наречие. Г-жа дю Га, видимо, давала шуану какие-то приказания. Короткую свою беседу эта женщина закончила повелительным жестом, указав на двух влюбленных. Прежде чем подчиниться ей, Крадись-по-Земле бросил на Франсину последний взгляд, и в глазах его как будто блеснула жалость; видно было, что ему хочется заговорить с ней, но бретонка знала, что ее возлюбленному приказано молчать. Наконец грубая, словно дубленая кожа шуана собралась на лбу морщинами, брови его сурово сдвинулись. Быть может, он противился вторичному приказу убить мадмуазель де Верней? Лицо его, искаженное гримасой, несомненно, показалось г-же дю Га уродливым, но Франсина смотрела в его блестящие глаза, видела в них почти нежность и по этому взгляду угадала, что женской своей волей она могла бы подчинить себе энергию этого дикаря, и понадеялась, что еще будет властвовать над его грубой душой, заняв в ней второе место после бога.

Госпожа дю Га прервала приятную для Мари беседу: она подбежала и, вскрикнув, увлекла девушку за руку, как будто ей грозила опасность, тогда как на самом деле хотела дать возможность поговорить с эмигрантом какому-то всаднику, которого она узнала.

– Остерегайтесь девки, которую вы встретили в гостинице «Три мавра», – сказал молодому человеку вполголоса шевалье де Валуа, один из членов роялистского комитета в Алансоне, и, пришпорив маленькую бретонскую лошадку, он снова скрылся в зарослях дрока, откуда внезапно выехал. В это время пальба перекатывалась стремительными волнами, но до рукопашной дело не доходило.

– Командир, а может, это ложное нападение? Просто хотят похитить наших путешественников и взять с них выкуп... – сказал Сердцевед.

– Черт побери! Ты поймал быка за рога! – ответил Жерар и бросился на дорогу.

В эту минуту выстрелы шуанов стихли: сообщение, которое шевалье де Валуа сделал эмигранту, было единственной целью стычки. Видя, что шуаны врассыпную убегают через кусты живой изгороди, Мерль счел лишним вступать с ними в опасный, да и бесполезный бой. Жерар двумя словами команды снова выстроил солдат на дороге, и конвой двинулся в путь, не понеся никаких потерь. Капитану представился теперь случай предложить мадмуазель де Верней руку, чтобы помочь ей сесть в экипаж, так как молодой дворянин стоял, словно громом пораженный. Удивленная парижанка села в карету, не воспользовавшись услугой республиканца; повернув голову, она посмотрела на своего возлюбленного, увидела, что он все еще стоит неподвижно на том же месте, и была поражена внезапной переменой, которую вызвали в нем таинственные слова всадника. Наконец молодой эмигрант медленно пошел к экипажу, и весь его вид говорил о чувстве глубокого отвращения.

– Ну, права я была? – шепнула ему г-жа дю Га, подводя его к дверце кареты. – Мы, несомненно, в руках распутной твари, которая запродала вашу голову. Но раз эта девка настолько глупа, что влюбилась в вас, вместо того чтобы заниматься своим ремеслом, пожалуйста, ведите себя умнее и, пока мы не доедем до Виветьера, притворяйтесь, что вы влюбились в нее... А там... «Но неужели он действительно уже увлекся ею?» – подумала она, глядя на эмигранта, который сидел неподвижно и безмолвно, как во сне.

Карета с глухим стуком катилась по песчаной дороге. Мадмуазель де Верней бросила вокруг себя взгляд, и ей показалось, что все мгновенно изменилось. В ее любовь уже прокралась смерть. Быть может, разница была лишь в оттенках, но если женщина любит, они бросаются ей в глаза, как яркие краски. Франсина, бледная, взволнованная, не могла сдержать слез, когда ее госпожа смотрела на нее, потому что по взгляду Крадись-по-Земле, которому она поручила оберегать мадмуазель де Верней, поняла, что судьба Мари уже не в его руках. Г-жа дю Га фальшивыми улыбками плохо прикрывала коварство своей женской мести, и внезапная перемена в ее обращении с мадмуазель де Верней, вкрадчивая ласковость манер, голоса, лица должны были внушить опасения проницательному человеку. Мадмуазель де Верней вздрогнула от безотчетного страха, но спросила себя: «Почему я вздрогнула? Ведь это его мать». Но вдруг она задрожала всем телом. «А действительно ли это его мать?» – подумала она.

Перед ней внезапно разверзлась пропасть, и глубину ее обнаружил взгляд, который Мари бросила на незнакомца.

«Эта женщина любит его, – подумала Мари. – Но почему же она осыпает меня любезностями? Ведь только что она выказывала мне такую холодность! Неужели я погибла? А может быть, она боится меня?»

Меж тем эмигрант бледнел, краснел, но все же сохранял спокойствие и сидел, опустив глаза, чтобы скрыть бушевавшие в нем странные чувства. Плотно сжатые губы его утратили изящные очертания, лицо пожелтело от какой-то грозной мысли. Мадмуазель де Верней не могла понять, есть ли хоть искра любви в его яростном гневе. Дорога пошла лесом, и темнота мешала участникам безмолвной драмы вопрошать друг друга взглядом. Ропот ветра, шорох густой листвы, звук мерных шагов конвоя придавали этой сцене торжественность, ускорявшую биение сердца. Мадмуазель де Верней догадывалась о причинах внезапной перемены: воспоминание о Корантене мелькнуло, как молния, и тогда мгновенно перед ней предстала истинная картина ее судьбы. В первый раз за этот день она серьезно задумалась над своим положением. До этой минуты она лишь отдавалась счастью любить, не думая ни о себе, ни о будущем. Но теперь она не могла вынести безысходной тоски, стала искать и ждать с кротким терпением любви хотя бы единого взгляда своего возлюбленного, и немая мольба ее глаз была так пламенна, в бледности и трепете ее было столько проникновенного призыва сердца, что он поколебался, но от этого ее падение стало еще более явным.

– Вам нездоровится, мадмуазель? – спросил он.

Его голос, вдруг утративший мягкость, самый вопрос, взгляд, жест – все убедило бедную девушку, что события этого дня – только мираж души, что он рассеялся, как легкие, едва возникшие облака, которые уносит ветер.

– Нездоровится? – переспросила она и деланно засмеялась. – Я только что хотела задать вам такой же вопрос.

– А я думала, что вы понимаете друг друга, – с притворным благодушием сказала г-жа дю Га.

Дворянин и мадмуазель де Верней ничего не ответили. Мадмуазель де Верней была уязвлена вдвойне, ибо с досадой видела бессилие своей всемогущей красоты. Она знала, что в любую минуту, если пожелает, может выяснить причину произошедшей перемены, но совсем не стремилась это сделать, – пожалуй, впервые женщина отступала перед разгадкой тайны. В жизни человеческой, к несчастью, нередко бывают положения, когда вследствие слишком глубокого раздумья или разразившейся катастрофы нашим мыслям не за что ухватиться, они теряют свою основу, у них нет отправной точки, и наше настоящее теряет тогда связь и с прошлым и с будущим. В таком душевном состоянии была и мадмуазель де Верней. Она забилась в угол кареты и поникла, словно деревце, вырванное с корнем. В безмолвном страдании она ни на кого не глядела, замкнулась в своем горе и с таким упорством не хотела покидать тот неведомый мир, где находят себе прибежище несчастные, что ничего вокруг не замечала. Над каретой с карканьем пронеслась черная стая ворон, но Мари не обратила на это внимания, хотя у нее, как у всех сильных натур, сохранился в сердце уголок для суеверия. Некоторое время путешественники ехали молча.

«Уже чужие! – думала мадмуазель де Верней. – Но ведь никто вокруг меня ничего не сказал! Неужели Корантен?.. Но это не в его интересах. Кто же мог обвинить меня? Едва только пришла ко мне любовь – и вот я уже покинута. Я сею любовь, а пожинаю презрение. Значит, так мне суждено: вечно видеть счастье и вечно терять его!»

И она почувствовала неизведанное смятение, ибо действительно полюбила впервые в жизни. Однако она еще не настолько раскрыла свое сердце, чтобы не найти поддержки в гордости, столь естественной для молодой и прекрасной женщины. Нет, она еще не выдала тайну своей любви, тайну, которую нередко хранят и под пыткой. Она выпрямилась и, стыдясь показать безмолвным страданием силу своей страсти, весело вскинула голову, явив своим спутникам улыбающееся лицо – вернее, улыбающуюся маску, – затем постаралась придать твердость своему голосу и заговорила с капитаном Мерлем, который все время держался неподалеку от кареты.

– Где мы сейчас? – спросила она.

– До Фужера три с половиной лье, мадмуазель.

– Значит, скоро там будем? – сказала она, желая завязать разговор, так как решила оказать некоторое внимание молодому капитану.

– Лье – мера невеликая, – радостно подхватил Мерль, – но в этих краях они вытягиваются до бесконечности. Когда мы одолеем этот подъем и окажемся на плоскогорье, вы увидите долину, похожую на ту, с которой мы скоро расстанемся, а на горизонте покажется вершина Пелерины. Дай бог, чтобы шуаны не вздумали взять там реванш! Ну, вы сами понимаете: все время подниматься и спускаться, этак не быстро доедешь. А с Пелерины вы увидите еще...

При слове «Пелерина» эмигрант вздрогнул, но еле заметно, и увидела это только мадмуазель де Верней.

– А что такое Пелерина? – быстро спросила девушка, прерывая капитана, увлекшегося топографией Бретани.

– Это высокая гора, – ответил Мерль, – по ее имени названа долина Мэна, куда мы сейчас попадем, и она отделяет эту провинцию от долины Куэнона, в конце которой находится Фужер – первый город Бретани. В последних числах вандемьера у нас около Пелерины была схватка с Молодцом и его разбойниками. Мы вели новобранцев в Майенну, а им так не хотелось расставаться со своей родиной, что на границе ее они решили нас перебить. Но Юло крепкий рубака, он им задал!..

– Так вы, вероятно, видели Молодца? – спросила девушка. – Каков он собою?

Она не сводила проницательных, насмешливых глаз с мнимого виконта де Бована.

– О, бог мой! – ответил Мерль, которого она все время перебивала. – Гражданин дю Га вылитый его портрет, и не будь на нем мундира Политехнической школы, я бы побился об заклад, что это Молодец.

Мадмуазель де Верней пристально посмотрела на холодное, неподвижное лицо человека, унизившего ее своим презрением, но не могла увидеть в нем никаких признаков страха; горькой улыбкой она дала ему понять, что в эту минуту раскрыла тайну, которую он вероломно скрывал от нее. Затем она склонила голову набок, чтобы видеть и молодого дворянина, и Мерля, и, раздувая от радости ноздри, насмешливо сказала республиканцу:

– Капитан, этот главарь шуанов очень тревожит первого консула. Говорят, он человек смелый, но опрометчивый в своих поступках, особенно с женщинами.

– Мы на это и рассчитываем, чтобы свести с ним счеты. И попадись он нам в руки хотя бы на два часа, мы ему влепим в голову кусочек свинца. Если б этот эмиссар Кобленца[20]20
  Кобленц – немецкий город, название которого стало синонимом «гнезда контрреволюции»; здесь формировалась штаб-квартира прусской армии, стремившейся задушить революционную Францию.


[Закрыть] встретил нас, он поступил бы с нами точно так же, и мы отправились бы на тот свет. Стало быть, par pari[21]21
  Око за око (лат.).


[Закрыть]!..

– О, нам нечего бояться такой встречи, – сказал эмигрант. – Ваши солдаты не дойдут до Пелерины. Они слишком устали. И если вы согласитесь, они могут сделать привал в двух шагах отсюда. Моя матушка должна сойти в Виветьере, – вон дорога, что ведет туда. Это недалеко, рукой подать. Обе наши спутницы, вероятно, с удовольствием отдохнут, их, конечно, утомил безостановочный перегон от самого Алансона. Благодаря великодушию мадмуазель де Верней, – сказал он, с вынужденной учтивостью поворачиваясь к девушке, – наше путешествие было столь же безопасным, сколь и приятным, и я надеюсь, что она окажет честь принять предложение отужинать у моей матушки. И к тому же, капитан, – добавил он, обращаясь к Мерлю, – даже и в эти тяжелые времена у нас, в Виветьере, пожалуй, найдется бочонок сидра, который разопьют ваши люди. Не все же у нас забрал Молодец, – по крайней мере, так думает моя матушка...

– Ваша матушка?.. – иронически воскликнула мадмуазель де Верней, ничего не ответив на его странное предложение.

– Как? Мой возраст нынче вечером уже не кажется вам правдоподобным? – воскликнула г-жа дю Га. – Я, к несчастью, вышла замуж очень рано, и сын у меня появился в пятнадцать лет...

– А вы не ошиблись, сударыня? Может быть, в тридцать?

Госпожа дю Га побледнела, однако молча снесла эту насмешку. Ей хотелось отомстить, но она вынуждена была улыбаться, ибо желала любой ценой, даже подвергаясь самым жестоким издевательствам, узнать, какие чувства таятся в душе этой девушки. И она сделала вид, что не поняла ее саркастических слов.

– Если верить слухам, – сказала она, обращаясь одновременно к Франсине и ее госпоже, – у шуанов никогда еще не бывало такого жестокого главаря.

– Жестокого? Ну, не думаю, – возразила мадмуазель де Верней. – Но он умеет лгать и кажется мне весьма легковерным. Глава политической партии не должен быть игрушкой ни в чьих руках.

– Вы его знаете? – холодно спросил молодой эмигрант.

– Нет, – ответила она, бросив на него презрительный взгляд. – Я полагала, что знаю его, но...

– О мадмуазель!.. Это положительно хитрец, – сказал капитан, покачивая головой, и выразительным жестом придал этому слову тот особый смысл, который оно утратило в наши дни. – У старинных фамилий бывают иногда крепкие отпрыски. Он вернулся из той страны, где бывшим, говорят, не очень сладко живется, а люди, видите ли, как иные плоды, – дозревают на соломе. Если он ловкий малый, то нам не скоро удастся изловить его. Он сумел выставить против наших вольных дружин свои летучие отряды и свести на нет усилия правительства. Если у роялистов сжигают деревню, он сжигает две деревни у республиканцев. Действует он на огромном пространстве, и мы вынуждены употреблять против него значительные силы, а как раз сейчас у нас нет лишних войск!.. О, он понимает дело.

– Он губит родину, – громко сказал Жерар, прерывая капитана.

– Ну что ж! – возразил дворянин. – Если его смерть – избавление для родины, расстреляйте его поскорее.

Он глубоким взглядом посмотрел на мадмуазель де Верней, испытывая ее сердце, и тогда произошла одна из тех немых сцен, которые почти невозможно передать словами, – столько в них острой драматичности и тонких мгновенных оттенков. Опасность делает человека интересным. Если вопрос идет о смерти, то даже самый низкий преступник всегда вызывает некоторую жалость. Хотя мадмуазель де Верней и была уверена, что возлюбленный, отвергший ее, – опасный вождь шуанов, она все же не хотела, чтобы казнь подтвердила это. В ней заговорило совсем иное любопытство. Она предпочла верить или сомневаться, в зависимости от течения своей страсти, и принялась играть с опасностью. Взглядом, исполненным коварной насмешки и торжества, она указывала молодому главарю мятежников на солдат, как на образ грозившей ему опасности; ей нравилось жестоко напоминать ему, что его жизнь зависит от одного ее слова, и, казалось, ее губы уже шевелятся, чтобы произнести это слово. Подобно дикарям Америки, она вопрошала взглядом каждую черточку на лице врага, привязанного к столбу, и грациозно размахивала томагавком, наслаждаясь своей безвредной местью, карая оскорбителя, как женщина, которая все еще любит.

– Будь у меня такой сын, как у вас, сударыня, – сказала она явно испуганной незнакомке, – я надела бы траур с того дня, как отдала бы его на волю опасной судьбы.

Она не получила ответа. Раз двадцать она поворачивала голову к офицерам и внезапно оглядывалась на г-жу дю Га, но не могла уловить, чтобы эта женщина и Молодец обменялись потаенным знаком, подтверждавшим их интимную близость, которую она подозревала и в которой ей так хотелось усомниться. Женщины любят колебаться в борьбе, когда в их руках жизнь или смерть противника. Молодой вождь спокойно улыбался, бестрепетно выдерживая ту пытку, какой подвергала его мадмуазель де Верней. Манеры его и выражение лица говорили, что он не страшится опасностей на своем пути, и порою он как будто говорил взглядом: «Вот случай отомстить за оскорбление, нанесенное вашему самолюбию. Воспользуйтесь им! Я буду в отчаянии, если мне придется отказаться от презрения к вам!»

Пользуясь своим выгодным положением, мадмуазель де Верней принялась рассматривать вождя шуанов с притворным высокомерием и презрительным достоинством, но в глубине сердца восхищалась его мужеством и самообладанием. Она радовалась открытию, что ее возлюбленный носит старинный титул, – эта привилегия нравится всем женщинам, – и даже испытывала какое-то удовольствие оттого, что, оказавшись защитником дела, облагороженного несчастьем, этот человек в борьбе против победоносной Республики напрягал все способности сильной души и проявлял в опасности отвагу, властно привлекающую женское сердце. Двадцать раз мадмуазель де Верней подвергала его испытанию, быть может, повинуясь тому инстинкту, который побуждает женщину играть со своей добычей, как кошка играет с пойманной мышью.

– В силу какого закона вы приговариваете шуанов к смерти? – спросила она Мерля.

– В силу декрета от четырнадцатого фруктидора сего года, коим департаменты, охваченные мятежом, объявлены вне закона; в них введены теперь военные суды, – ответил республиканец.

– Чему я обязана, что вы сейчас удостаиваете меня столь внимательного взгляда? – спросила она у молодого вождя шуанов.

– Тому чувству, которое ни один воспитанный человек не решится высказать женщине, какова бы она ни была, – тихо ответил маркиз де Монторан, наклоняясь к ней. – Довелось же нам жить в такое время, – продолжал он уже громко, – когда веселые девицы исполняют обязанности палача и даже превосходят его в искусстве играть топором...

Она пристально взглянула на Монторана, затем, восхищенная смелостью этого человека, оскорбившего ее в ту минуту, когда она в своих руках держала его жизнь, усмехнулась с нежным лукавством и сказала ему на ухо:

– У вас слишком упрямая голова, палачам она не понравится, я сохраню ее для себя.

Маркиз изумленно посмотрел долгим взглядом на эту непостижимую девушку, любовь которой торжествовала надо всем, даже над самыми тяжкими оскорблениями: за такую обиду, которую женщина никогда не простит, она мстила прощением. Глаза его стали менее суровыми, менее холодными, и выражение грусти промелькнуло в чертах его лица. Страсть его уже была сильнее, чем он думал. Мадмуазель де Верней, довольствуясь этим слабым залогом желанного примирения, ласково взглянула на него и подарила его улыбкой, подобной поцелую. Затем она откинулась к стенке кареты, решив больше не рисковать счастливой развязкой этой драмы, уверенная, что своей улыбкой она возобновила ее начало. Ведь она была так красива, так хорошо умела побеждать препятствия в любви, так привыкла играть всем и смело идти вперед наудачу. Она так любила все неожиданное, необычное, любила бури жизни!