Текст книги "Не любовью единой (Новеллы о женских судьбах)"

Автор книги: Ольга Воронцова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Воронцова Ольга
Не любовью единой (Новеллы о женских судьбах)

Ольга Воронцова

Не любовью единой

Новеллы о женских судьбах

Книга писательницы Ольги Воронцовой, посвященная малоизвестным эпизодам из жизни Мессалины, Жанны д'Арк, Лукреции Борджиа, мадам де Помпадур, Анны Вырубовой и других женщин, которые, на свою беду, оказались на вершине власти и потому заслужили в истории своих стран и мировой истории репутацию "роковых", основана не на эмоциях, а на исторических фактах. Читатель сможет сам проследить их жизнь и оценить, насколько оправданна репутация этих героинь и чего стоят многие мифы и легенды, сопутствовавшие им при их жизни и оставшиеся в памяти всех последующих поколений людей вплоть до нашего времени.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие

Короткая жизнь и любовные неудачи

Валерии Мессалины из рода Цезарей

Любовь и ревность Алиеноры Аквитанской,

королевы двух берегов

Две жизни Жанны д'Арк,

Орлеанской Девственницы

Несправедливая судьба Лукреции Борджиа,

дочери Римского папы

Утомительное счастье Марии де ла Гранж

д'Аркиен, польской королевы

Истинная история мадам де Помпадур,

фаворитки короля Луи XV

Четыре запоздалые любви

Екатерины Великой, императрицы

и самодержицы всея Руси

Горькое счастье Анны Вырубовой,

фрейлины императорского двора

Предисловие

Мир, в котором мы живем, построили мужчины. Построили для себя и правят им. Женщине в нем приходится приспосабливаться. Бывает, что при этом она невольно вме-шивается в мужские дела. И тогда происходят удивительные истории. О таких женщинах эта книга. Они полюбили и в своем стремлении к счастью перешли границу дозволенного женщине в этом жестоком мужском мире.

Им многое было позволено в силу их красоты, ума, силы воли или случайного стечения обстоятельств. И они пользовались этим в полной мере. Поэтому сейчас мы говорим именно о них, а не о других, так уж получилось, что их имена, а не иные остались в истории: Мессалина, Алиенора Аквитанская, Жанна д'Арк, Лукреция Борджиа, Мария де ла Гранж д'Аркиен, маркиза де Помпадур, Екатерина Великая и Анна Вырубова. Все они разные, но всех их объединяет одно – в руки им была дана слишком большая власть над людьми. Слишком близко героини этой книги находились к вершине власти. Подчас достаточно было одного их слова, одного взгляда, чтобы изменить судьбы мира, и порой они действительно изменяли мир.

Обычно такие персонажи еще при жизни тянут за собой длинный апокрифический шлейф мифов, легенд, анекдотов и просто сплетен, а в истории этот шлейф приобретает совсем уж невероятную пышность и длину. Отделить правду от вымысла здесь трудно, но можно, только зачем? Ведь выдумка, по крайней мере внешне, всегда интереснее прозы реальной жизни.

Другая опасность, подстерегавшая автора этой книги, состояла в том, что все ее героини уже имели установшуюся в веках репутацию. Например, Мессалина два тысячелетия служит эталоном распутства, Жанна д'Арк спасла Францию и погибла на костре, Алиенора Аквитанская – непревзойденный образец Прекрасной Дамы средневековья, Лукреция Борджиа прежде всего ассоцируется у нас со словом "отравительница", мадам де Помпадур – фаворитка. И так далее. Очень нелегко отказаться от штампов, особенно если эти штампы заскорузли в веках и тысячелетиях. Не упомяни о них, и читататель может не узнать героиню: помилуйте, а это кто такая? Да нет же, это не она, у той было все по-другому, я точно знаю, что она направо и налево изменяла мужу, весьма достойному, кстати, человеку!

Читатель не любит неожиданностей. Зачем его удивлять и раздражать тем, что и распутство и патриотизм, красота или коварство были вовсе не главными в жизни героини, о которой он, читатель, и сам столько знает?

Как уже сказано, очень трудно, но возможно восстановить по крупицам реальную жизнь исторического персонажа, особенно если он был на виду и на слуху у множества современников. Но при этом еще труднее не потерять то, что делает этого человека историческим персонажем. То главное в нем, из-за чего именно его имя мы помним до сих пор и будут помнить после нас, тогда как мириады других имен и судеб других людей безвозвратно канули в Лету.

Я не ставила себе целью ниспровергать авторитет истории – это было бы не просто самонадеянно, это было бы глупо. Не было у автора и цели открыть что-то новое в судьбе ее героинь, ибо вряд ли это новое могло быть такого масштаба, что затмило бы уже известное и заставило бы пересмотреть самое историю. Сверхцелью автора было сподвигнуть своего читателя задуматься над тем, что помимо великих по героизму или трагизму, благородству или низости дел у героинь прошлого была еще своя собственная жизнь.

Меняется мир, но человек остается в нем таким же, каким его сотворил Создатель. Мы все не лучше и не хуже тех людей, которые жили и за сто лет до нас и за тысячу. На их месте мы поступали бы точно так же, как поступали они, и они на нашем месте – тоже. Просто они волей обстоятельств стали избранницами истории, что сейчас происходит или может произойти в любой момент с некоторыми из нас.

Великое ли это счастье или, напротив, величайшая трагедия в жизни, судите сами.

Короткая жизнь и любовные

неудачи Валерии Мессалины

из рода Цезарей

С середины I века от Рождества Христова и поныне всех развратных жен называют Мессалинами. "Она настоящая Мессалина" – таков приговор женщине, он окончателен и не подлежит обжалованию. Это женское имя словно клеймо, его уже не смыть и не стереть никакими силами.

* * *

Рассказ о бурной жизни и позорной смерти Мессалины можно начать так.

Заканчивался последний год VIII века от основания Вечного города. Смеркалось... К вечеру неожиданно подул ледяной ветер. Его порывы рвали пламя факелов, освещающих спальню императрицы. Мессалина подошла к окну. Стройный юноша, которого она видела сегодня утром на ступенях храма, стоял на противоположной стороне улицы, кутаясь в темный плащ. Из-под плаща виднелся краешек его тоги с узкой пурпурной полосой, знаком всаднического достоинства.

– Замерз бедняжка, – усмехнулась полными чувственными губами императрица и, повернувшись от окна, с неожиданной брезгливостью взглянула на Мнестера.

Его обнаженное бронзовое тело было безупречным, как у греческого бога, но сейчас оно почему-то только раздражало императрицу.

– Мне не холодно. – Голос красавчика комедианта был резким и визгливым, как у рыночной торговки. – Напротив, мне жарко от твоих ласк, Августа.

Мессалина поморщилась и молча вышла из комнаты. По широкой пологой лестнице из коринфского мрамора, устланного парфянским ковром, она спустилась в атрий дворца, где, как обычно в этот час, толпились трибуны, легаты, суффекты, квесторы, цензоры и патриции со своими матронами.

– Сальве, Божественная Валерия, – приветствовали они императрицу.

Но та ответила им лишь легким кивком и, незаметным жестом подозвав к себе вольноотпущенника Нарцисса, приказала ему привести юношу с улицы в ее покои. Лишь после этого Мессалина подошла к своей дальней родственнице Агриппине Младшей и завела с ней обычный светский разговор о только что прошедших секулярных играх. А потом исподволь перевела разговор на римское общество и как бы невзначай задала вопрос о Гае Силии:

– Это правда, что этот... как его?.. ах да, Гай Силий обручился с Юнией Силаной?

Агриппина опустила голову, чтобы спрятать улыбку.

– Об этом многие говорят, Августа, – уклончиво ответила она.

– Вот как, – усмехнулась в свою очередь Мессалина. – Ну тогда передай ему, что мы с моим мужем придем на их свадьбу. – Императрица отвернулась от двуличной интриганки Агриппины и встретилась взглядом с Нарциссом, который уже вернулся с улицы.

Вольноотпущенник закрыл глаза и едва заметно кивнул. Приказ императрицы был выполнен: Гай Силий, сын знаменитого полководца императоров Августа и Тиберия, уже ждал Мессалину в ее спальне...

* * *

Согласитесь, это было бы увлекательнейшее чтиво. Увы, подобная книга о Мессалине уже написана Рафаэло Джованьоли, автором "Спартака". И если вас интересует красивая сказка о распутной Мессалине, то читать дальше не имеет смысла. Ибо дальше будет рассказано о настоящей Мессалине, которая так же отличается от "самой развратной" римской императрицы, придуманной талантом блестящего писателя, как отличались настоящие гладиаторы из армии Спартака – неуправляемый сброд грабителей и убийц – от благородных борцов за свободу человеческой личности из романа Джованьоли.

Реальная жизнь – не красивая сказка. Но порой она преподносит такие сюжеты, перед которыми бледнеет любая выдумка. В полной мере это относится и к жизни Валерии Мессалины.

* * *

Вызывающая, демонстративная супружеская неверность, циничный и наглый разврат Мессалины прямо на глазах у мужа, римского императора Клавдия, смутили не кого-нибудь, а римлян, весьма далеких от современных представлений о супружеской добродетели. Тех самых римлян, которые только что пережили оргии Калигулы. Многие современники Мессалины сами в них участвовали. Чем же таким особенным поразила их Мессалина? Чем заслужила столь дурную славу супруга Божественного Клавдия? Почему именно ее имя осталось в веках символом невиданного по своей разнузданности разврата? И что мы вообще знаем о Мессалине?

Если исключить то, что две тысячи лет одни историки повторяли со слов других историков, словно бы играя в детскую игру "испорченный телефон", то выяснится, что знаем мы о Мессалине на удивление мало.

По отцовской линии Валерия Мессалина происходила из знатного и древнего римского рода Мессалов, а по материнской была правнучкой Октавии, сестры римского императора Августа Октавиана. Оба они, и Август Октавиан и Октавия (у римлянок не было собственного имени, всех девочек называли родовым именем; например, все дочери Гая Юлия Цезаря были Юлиями), – итак, Август и Октавия были детьми прославленного римского полководца Гая Октавия и Атии. Гай Октавий был знаменит тем, что уничтожил остатки банд рабов, продолжавших грабить и убивать мирное население после разгрома и смерти Спартака. А его жена Атия была дочерью сенатора Марка Атия Бальба и Юлии, сестры самого Гая Юлия Цезаря. Таким образом, в жилах Мессалины текла кровь Божественных Юлиев, или, выражаясь современным языком, Валерия Мессалина была не просто женой императора, она была принцессой крови и по происхождению была ничуть не ниже своего мужа Тиберия Клавдия Друза Германика, четвертого по счету римского императора. Валерия Мессалина родила ему двоих детей. А потом, по общепринятой версии, жена римского цезаря Клавдия повела такую распутную жизнь, что вздрогнул даже видавший виды императорский двор.

Вершиной разврата первой леди Рима стала ее свадьба со своим любовником Гаем Силием – при живом-то муже, причем не простом муже, а римском императоре! Это якобы и стало последней каплей, переполнившей чашу терпения императора. Он приказал казнить свою неверную жену в назидание, как тогда говорили, urbi et orbi, то есть городу и миру (ставя при этом на первое место Вечный город Рим, а затем весь остальной мир).

Вот, собственно, и вся хрестоматийная история печально известной римской матроны Валерии Мессалины, презревшей мораль своего времени и поплатившейся за это своей жизнью и жизнью своих детей.

* * *

Знаем мы все это из "Истории двенадцати цезарей" римского историка Гая Светония Транквилла и "Анналов" другого римского историка Публия Корнелия Тацита. Правда, при внимательном чтении трудов этих историков возникают некоторые сомнения: а все ли было так, как принято думать?

Светоний пишет: "Он (император Клавдий. – Ред.) был женат на Плавтии Ургуланилле, дочери триумфатора, а затем на Элии Петине, дочери консуляра. С обеими он развелся: с Петиной из-за мелких ссор, а с Ургуланиллой из-за ее наглого разврата и из-за подозрения в убийстве. После них он женился на Валерии Мессалине, дочери Мессалы Барбата, своего родственника... Детей он имел от троих своих жен: от Ургуланиллы – Друза и Клавдию, от Петины Антонию, от Мессалины – дочь Октавию и сына, который сперва был назван Германиком, а потом Британиком... Британик родился на двадцатый день его правления; во второе свое консульство Клавдий не раз еще младенцем поручал его вниманию народа и солдат, на сходки выносил его на руках, на зрелищах то прижимал к груди, то поднимал перед собою и желал ему самого счастливого будущего под шумные рукоплескания толпы".

А в это время, чем бы вы думали, занимается мать будущего властителя мира Британника? Вот что об этом пишет Ювенал:

"Взгляни же на равных богам, послушай, что было

С Клавдием: как он заснет, жена его, предпочитая

Ложу в дворце Палатина простую подстилку,

хватала

Пару ночных с капюшоном плащей, и с одной лишь

служанкой

Блудная Августа эта бежала от спящего мужа;

Черные волосы скрыв под парик белокурый,

стремилась

В теплый она лупанар, увешанный ветхою тканью,

Лезла в каморку пустую...

Ласки дарила входящим и плату за это просила".

Согласно сведениям другого историка – Тацита, супруга императора Клавдия по публичным домам (лупанариям) не шлялась, но по ночам из дворца все же бегала, правда в довольно приличное место. "Она воспылала к Гаю Силию, красивейшему из молодых людей Рима, такой необузданной страстью, что расторгла его брачный союз (помолвку. – Ред.) со знатной женщиной Юнией Силаной, чтобы безраздельно завладеть своим любовником. Силий хорошо понимал, насколько преступна и чревата опасностями подобная связь, но отвергнуть Мессалину было бы верною гибелью, а продолжение связи оставляло некоторые надежды, что она останется тайной. Привлекаемый вместе с тем открывшимися пред ним большими возможностями, он находил утешение в том, что не думал о будущем и черпал наслаждение в настоящем. А Мессалина не украдкой, а в сопровождении многих открыто посещала его дом, повсюду следовала за ним по пятам, щедро наделяла его деньгами и почестями, и у ее любовника, словно верховная власть уже перешла в его руки, можно было увидеть рабов принцепса, его вольноотпущенников и утварь из его дома.

Между тем Клавдий, оставаясь в полном неведении о своих семейных делах, отправлял цензорские обязанности и осудил в строгих указах распущенность театральной толпы, осыпавшей бранью и поношениями бывшего консула Публия Помпония (ибо он давал для сцены свои стихи) и ряд знатных женщин...

Мессалине уже наскучила легкость, с какою она совершала прелюбодеяния, и она искала новых, неизведанных еще наслаждений, когда Силий, толкаемый роковым безрассудством или сочтя, что единственное средство против нависших опасностей – сами опасности, стал побуждать ее покончить с притворством... Итак, едва дождавшись отъезда Клавдия, отбывшего для жертвоприношения в Остию, она торжественно справляет все свадебные обряды".

И тут, как пишет Светоний, бедный обманутый муж наконец прозрел (не без помощи доброжелателей, о которых речь впереди): "Узнав, что в заключение всех своих беспутств и непристойностей она даже вступила в брак с Гаем Силием и при свидетелях подписала договор, он казнил ее смертью, а сам на сходке перед преторианцами поклялся, что так как все его супружества были несчастливы, то отныне он пребудет безбрачным, а если не устоит, то пусть они заколют его своими руками".

Римские историки, вероятно, и сами понимали, как нелепо и неправдоподобно все это выглядит со стороны. Тацит словно просит прощения у своих читателей: "Я знаю, покажется сказкой, что в городе, все знающем и ничего не таящем, нашелся среди смертных столь дерзкий и беззаботный, притом – консул на следующий срок, который встретился в заранее условленный день с женой принцепса, созвав свидетелей для подписания их брачного договора, что она слушала слова совершавших обряд бракосочетания, надевала на себя свадебное покрывало, приносила жертвы пред алтарями богов, что они возлежали среди пирующих, что тут были поцелуи, объятия, наконец, что ночь была проведена ими в супружеской вольности. Но ничто мною не выдумано, чтобы поразить воображение, и я передам только то, о чем слышали старики и что они записали".

* * *

Вот мы добрались до главного. Оказывается, историки, заклеймившие Мессалину позором, никогда ее не видели. Тацит родился только через семь лет после казни Мессалины, а Светоний – и вовсе через двадцать семь лет после того, как Мессалины не стало. Тацит так и пишет: "Я передам только то, о чем слышали старики..." Согласитесь, очень ценный источник сведений! Особенно если учесть, что римский историк заносил историю развратной Мессалины в свои "Анналы" спустя семьдесят лет после смерти Мессалины, когда и сам был уже далеко не первой молодости. Легко подсчитать возраст его источников информации – тех самых стариков, современников Мессалины, и еще легче представить себе их вменяемость в возрасте лет девяноста с хвостиком!

А в пору занятий исторической наукой Светония вымерли даже самые дряхлые современники Клавдия и Мессалины. Наверное, поэтому Светоний не утруждает себя ссылками на имена свидетелей или архивные документы, которые у него, кстати, были в полном распоряжении как у главноуправляющего канцелярией и архивами императорского дворца императора Адриана.

Самый же яростный обличитель царственной блудницы римский поэт Ювенал тоже родился гораздо позже ее смерти. Основную часть своей жизни он занимался, по собственному же признанию, "сочинением декламаций на вымышленные темы". А поэтом стал только при императорах Траяне и Адриане, то есть спустя семьдесят лет после смерти Мессалины. И поэтом-то он был не простым, а очень специфическим поэтом-сатириком.

Сын то ли раба, то ли вольноотпущенника, Ювенал не мог похвастаться происхождением, поэтому старался как мог. Он сам признавался, что главным движущим мотивом его творчества была "ненависть". И этот его талант очень пришелся ко двору императоров Траяна и Адриана. За стихи о Мессалине и других бывших властителях Рима их автор был назначен полководцем в провинции, то есть, выражаясь современным языком, получил генеральские погоны.

Дело в том, что римские императоры Траян и Адриан, которым так нравилось творчество Ювенала, принадлежали уже к другой династии – Флавиев. Флавии, происхождение многих из которых было довольно темным, сменили династию Юлиев-Клавдиев после кровопролитной гражданской войны. Разумеется, представителям новой императорской династии было приятно слушать, какими нехорошими были их предшественники. На этом фоне сами они выглядели просто образцом добродетелей. Отчего же за эту мелкую услугу не сделать сатирика генералом. Поэт-сатирик генерал римской армии – это даже не смешно.

Такой яростной злобы и ненависти к давно умершей Мессалине, как у Ювенала, не встретишь больше ни у кого из римских писателей. Ни у Тацита, ни у Светония, которые тоже по своей должности придворных историков Флавиев были обязаны разоблачать недавнее прошлое, не поднялась рука написать о том, что императрица подрабатывала в лупанариях – низкопробных публичных домах для рабов и прочего римского сброда. Тацит лишь смущенно предупреждает читателя: "Я считаю главнейшей обязанностью сохранить память о проявлениях добродетели и противопоставить бесчестным словам и делам устрашение позором в потомстве".

Вот и давайте посмотрим, какие же бесчестные дела совершила Мессалина по свидетельствам римских историков.

* * *

Император Клавдий развелся с двумя распутными женами, одна из которых к тому же была убийцей. Наконец он женится на Валерии Мессалине. Она рожает ему двух детей, в которых император души не чает. Особенно ему дорог сын. Клавдий нянчит его на виду у толп римлян и солдат своей преторианской гвардии. Он как бы показывает римлянам их будущего императора. И римляне его понимают.

Для народа Рима имя Британик, которое носил наследник Клавдия и Мессалины, было символичным. Ведь в те годы римляне с тяжелыми боями покоряли Британские острова – последние независимые земли на Западе. Германия и Галлия уже давно были римскими провинциями, непокоренной оставалась только Британия. Дальше Британских островов, по убеждению римлян, был край света – Океан. И римляне восторженно приветствуют императора с крошечным мальчонкой на руках, они ведь знают, что в жилах наследника течет кровь его матери Валерии Мессалины, а значит, великих Гая Юлия Цезаря и Божественного Августа Октавиана.

До наших дней не дошла та часть записок Тацита, которая была посвящена первым шести годам правления императора Клавдия, то есть как раз того времени, когда его супруга Мессалина изменяла мужу направо и налево. Рассказ о ней у Тацита начинается с оборванной половины страницы, и начинается прямо с того, как она изменила Клавдию с Гаем Силием и была за это казнена. Но если прочесть "Анналы" Тацита с начала и до конца, создается впечатление, что из середины его рукописи кто-то аккуратно вырвал все страницы, касающиеся жизни Мессалины.

Правда, главное все-таки осталось: жена Божественного Клавдия не просто изменила мужу, а дала ему развод (в Риме это можно было тогда сделать заочно, в отсутствие одного из супругов) и вышла замуж за человека, который теоретически имел все возможности стать императором вместо Клавдия.

Гай Силий был знатного рода, его отца, известного военачальника, казненного императором Тиберием двадцать четыре года назад как опасного конкурента, римляне еще помнили и любили. Гай Силий был очень богат, денег на подкуп преторианской гвардии императора Клавдия у него хватило бы. И наконец, Гай Силий был уже назначен на следующий год консулом, то есть формально он становился главой Римской империи.

Тут надо сказать, что, хотя Римской империей единолично правил император, видимость республики все еще сохранялась. Сейчас мы называем императорами Августа Ок-тавиана, Тиберия, Калигулу и Клавдия. Но римляне и – главное – сами властители Рима еще не рисковали называть себя императорами, хорошо помня, что произошло с Юлием Цезарем, когда он только заикнулся об этом. Они называли себя обтекаемо: либо цезарями (по фамилии Гая Юлия Цезаря), либо официальным термином "принцепс" (то есть "первый в сенате"). Формально же, по закону, который никто не отменял, правили Римом два консула, которые сменялись каждый год. Конечно, во времена Клавдия консулы уже всячески пресмыкались перед принцепсом, да и назначал их сенат по указаниям очередного цезаря. А иногда сам принцепс, ради разнообразия, повелевал назначить консулом на очередной год его самого, для смеха выбирая себе в напарники кого-нибудь из сенаторов.

Выходит, что не любовная связь жены Клавдия с красавцем Гаем Силием насмерть перепугала окружение императора, а то, что богач и будущий консул Гай Силий женился на римлянке, в чьих жилах текла кровь Юлиев, а значит, как в это искренне верил любой римлянин тех времен, кровь Венеры-Прародительницы.

Вот, оказывается, в чем состояла истинная вина Мессалины – в ее новом замужестве. Самой распутной женщиной в истории Рима Валерия Мессалина стала не за измену мужу, а за то, что перестала изменять ему с любовником, выйдя за любовника замуж. То есть поступила, как порядочная женщина, не желающая быть развратницей.

* * *

Что же касается настоящего разврата за спиной мужа, то в этом Мессалине, по свидетельствам тех же римских историков, явно не по силам тягаться с другими первыми леди Рима.

Например, жена Юлия Цезаря, дочь Помпея и внучка Суллы, веселилась вовсю со знатным римским юношей Публием Клодием, пока в 62 году до н.э. ее любовника не застукали у нее дома в женском платье, причем во время священного праздника. Скандал разразился знатный!

Сенат затеял дело об оскорблении святынь. Но Юлий Цезарь сказал сенаторам исторические слова: "Жена Цезаря должна быть выше подозрений" – и тут же по-тихому развелся с распутницей. А когда озадаченные сенаторы поинтересовались у него, зачем же он развелся, если его жена невиновна, Юлий Цезарь ехидно ответил им: "Потому и развелся, что жена Цезаря должна быть выше подозрений". А ее любовник Клодий не только отделался легким испугом, но и стал близким другом и весьма полезным сторонником Юлия Цезаря.

Спустя век, уже во времена Мессалины, римский поэт Сенека писал другу: "Ты ошибаешься, Луцилий, если думаешь, будто только наш век повинен в таких пороках, как страсть к роскоши, пренебрежение добрыми нравами и все прочее, в чем каждый упрекает свое столетие. Это свойство людей, а не времен: ни один век от вины не свободен. Некоторые думают, будто деньги были заплачены в том суде, где Клодий обвинялся в тайном блуде с женой Цезаря и осквернении таинств жертвоприношения. Верно, судьи получили деньги, но вдобавок (и это куда позорнее денежной сделки!) – возможность поблудить на закуску с замужними женщинами и подростками из знатных семей. В самом преступлении было меньше греха, чем в его оправдании".

Следом за Юлием Цезарем Римом правил Август Октавиан. И тоже развелся со своей женой Скрибонией, "устав от ее дурного нрава". Свою родную дочь и внучку – их обеих звали Юлиями – Август был вынужден сослать, потому что они были "запятнаны всеми пороками".

Старшая Юлия, дочь Августа, была женой Тиберия, правившего Римом после Августа. Тиберий был вынужден сбежать из Рима в добровольную ссылку на остров Родос на целых восемь лет, чтобы не находиться рядом со своей женой, такую репутацию она имела в Риме. Будущего императора Тиберия страшило не то, что над ним как рогоносцем смеется весь Рим – и черт с ней, с женой, на которую никакого удержу нет! Честолюбивый Тиберий смотрел далеко вперед. Он понимал, что с репутацией рогоносца он не мог рассчитывать стать императором после Августа. Лучше убежать и спрятаться в какой-нибудь дыре, чтобы люди сначала посочувствовали ему, а потом и вовсе забыли о его позоре. Так оно и вышло. Светоний пишет: "В расцвете лет и сил он неожиданно решил отойти от дел и удалиться как можно дальше. Быть может, его толкнуло на это отвращение к жене, которую он не мог ни обвинить, ни отвергнуть, но не мог больше терпеть; быть может – желание не возбуждать неприязни в Риме своей неотлучностью и удалением укрепить, а то и увеличить свое влияние к тому времени, когда государству могли бы понадобиться его услуги".

Что касается целомудрия жен следующего после Тиберия римского императора Калигулы, то тут и сказать что-либо язык не поворачивается: это были либо его родные сестры (по очереди), либо вообще мужчины, и жили они все вместе в императорском дворце Палатине, превращенном в роскошный лупанарий.

А следом за Калигулой императором стал Клавдий, который развелся с первой своей женой этрусской Ургуланиллой из-за ее "наглого разврата", со второй – Петиной – из-за "мелких ссор" и женился на Мессалине.

Любопытно, что и дальше в истории Рима не было ни одного императора, которому не изменяла бы его жена. Причем все они – все без исключения! изменяли своим мужьям-императорам вызывающе, демонстративно, с громкими скандалами на всю империю.

Но лишь одна Мессалина была казнена за "распутство".

* * *

"Пировавшему Клавдию сообщили о смерти Мессалины, умолчав о том, была ли она добровольной или насильственной. А он, не спросив об этом, потребовал кубок с вином и ни в чем не нарушил обычного ритуала застолья. Да и в последующие дни он не выказал ни малейших признаков ни радости, ни ненависти, ни гнева, ни скорби, ни вообще какого бы то ни было движения души человеческой – как при виде ликующих обвинителей, так и глядя на подавленных горем детей".

Светоний пишет: "Людей удивляла его забывчивость и бездумность – то, что греки называют рассеянностью и незрячестью. Так, после убийства Мессалины, садясь за стол, он спросил, почему же не приходит императрица?"

По Тациту, "сенат помог Клавдию забыть Мессалину, так как постановил изъять ее имя и ее статуи из всех общественных мест и из частных домов".

Кто-то очень сильно постарался, чтобы избавить Клавдия от мыслей о казненной жене. До наших дней дошло только одно изображение Мессалины на камее, которая хранится сейчас в парижской Национальной библиотеке. На камее она изображена с двумя своими детьми – Октавией и Британиком. Однако общая композиция трех фигур, сильно напоминающая традиции христианской иконописи Богоматери с младенцем Христом, и сам медальный профиль Мессалины заставляют сильно сомневаться в том, что это был ее прижизненный портрет. На камее изображена матрона лет сорока с пухлым, отечным лицом и двойным подбородком.

А между тем Валерия Мессалина вышла замуж за Клавдия, когда ей было четырнадцать лет. Умерла она двадцати трех лет от роду.

Так рассыпается в прах малосимпатичная фигура сластолюбивой и видавшей виды римской матроны, изменяющей седому императору Клавдию с молодыми красавцами любовниками. Сквозь тысячелетние наслоения лжи и злобы проступает совсем другой образ – молоденькой женщины, почти девочки, волей судеб затянутой в жернова большой имперской политики и с хрустом и кровью перемолотой этими жерновами вместе с двумя ее малютками.

* * *

Трагическая развязка наступила в 48 году от Рождества Христова, или, по римскому календарю, в 801 году от основания города, когда империя еще казалась вечной. До завоевания Рима варварами оставалось пять веков.

Этот год для Рима был особенным. Смену веков отпраздновали в империи невиданными торжествами. Были организованы даже редчайшие секулярные игры (устраиваемые только в конце очередного столетия). До этого секулярные игры Вечный город видел лишь трижды за всю свою восьмисотлетнюю историю.

Римская империя раскинулась от Испании и Британских островов на западе и берегов Балтийского моря на севере до Армении на востоке и истоков Нила и пустынь Мавритании на юге. Сто тридцать миллионов римских подданных и покоренных народов трудились на благо двух миллионов жителей Рима и трех миллионов обслуживающих их рабов.

Никто из этих пяти миллионов не слышал предсмертного крика Мессалины в садах Лукулла. Слышали этот крик только палач – офицер-преторианец и сопровождавший его вольноотпущенник, посланный проследить за исполнением приговора. Ни громадный молчаливый солдафон, ни его вертлявый и болтливый спутник не могли и подумать, что отчаянный женский вопль, похожий на вой волчицы, выкормившей Ромула и Рема, возвещает наступление сумерек, отныне неотвратимо опускающихся на Вечный город.

А завязался этот трагический узел, разрубленный мечом трибуна, задолго до того, как дом знатного римлянина Марка Валерия Мессалы Барбата огласил крик его новорожденной дочки Валерии.

Как писал Тацит: "Меня охватывает раздумье, определяются ли дела человеческие роком и непреклонной необходимостью или случайностью".