Текст книги "Владимир Высоцкий и музыка: «Я изучил все ноты от и до…»"
Автор книги: Ольга Шилина
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)
Термина для обозначения этого жанра найдено не было, но часто в печати фигурировал такой – «жанр настроений» [208]208
Петр Пильский, например, называл его песни «интимными исповедями», а Вс. Иванов – «морально-философскими и житейски-умными трактатами».
[Закрыть]. Его отличительной чертой было соединение нескольких видов искусства в одном: поэзии, музыки, драматургии. Юрий Олеша вспоминал: «Он пел то, что называл „ариетками Пьеро“, – маленькие не то песенки, не то романсы: вернее всего, это были стихотворения, положенные на музыку, но не в таком подчинении ей, как это бывает в песенке или в романсе; „ариетки“ Вертинского оставались все же стихотворениями на отдаленном фоне мелодии. Это было оригинально и производило впечатление. Вертинский пел тогда о городе – о том его образе, который интересовал богему: об изломанных отношениях между мужчиной и женщиной, о пороке, о преданности наркотикам… Он отдавал дань моде, отражал те настроения, которые влияли в ту эпоху даже на Серьезных деятелей искусства» [209]209
Вертинский А.Указ. соч. С. 247.
[Закрыть].
Отличительной чертой его творчества было еще и то, что каждое выступление становилось мини-спектаклем, где и драматургом, и режиссером, и актером был один человек. Вертинский, не имевший сколько-нибудь выдающихся вокальных данных, достигал тем не менее значительной выразительности «удивительным, тонким, острым мастерством фразировки, жеста, мимики» [210]210
Там же. С. 227.
[Закрыть]. У Вертинского это качество было вызвано, с одной стороны, необходимостью в первую очередь донести текст, так как поэтической стороне он отводил главенствующую роль [211]211
«К своему творчеству я подхожу не с точки зрения артиста, а с точки зрения поэта. Меня привлекает не только одно исполнение, а подыскание соответствующих слов и одевание их в мои собственные мотивы» (Вертинский А.Указ. соч. С. 185).
[Закрыть], а с другой – своеобразием поэтики начала XX века, и в первую очередь – «усилением в новой поэзии речевой, пластической выразительности» [212]212
Лианская Е. Я.А. Н. Вертинский и предыстория бардовской песни: взгляд музыканта // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Альманах. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 396.
[Закрыть]. Наверное, это и позволило Ф. Шаляпину назвать А. Вертинского «великим сказителем земли русской».
Кроме того, значительную роль играл «имидж», создаваемый Вертинским в течение всей его сценической карьеры, – тот лирико-трагический образ, на который работала даже его картавость. И тексты, и напевы его песен, и их исполнение – все несло на себе неповторимую печать личности автора, что, вероятно, и делало невозможным всякое подражание и подделку, а в ^какой-то степени и развитие, продолжение традиций.
Песни Александра Вертинского сразу стали невероятно популярны, настолько они вошли в резонанс с эпохой – эпохой «жеманства, манерности, мечтательной усталости, внутренней расшатанности и балованного снобизма» [213]213
Лианская Е. Я.Указ. соч. С. 114.
[Закрыть]. Основой творческой установки Вертинского было обращение одновременно «и к уму, и к сердцу» слушателя. По его собственному выражению, «мой жанр не всем понятен. Но он понятен тем, кто много перенес, пережил немало утрат и душевных трагедий, кто, наконец, пережил ужасы скитаний, мучений в тесных улицах города, кто узнал притоны с умершими духовно людьми, кто был подвержен наркозам и кто не знал спокойной, застылой „уютной жизни“» [214]214
Там же. С. 66.
[Закрыть].
Однако, несмотря на небывалый успех и невероятную популярность этого жанра, попытка Вертинского вывести песню на театральные подмостки в то время не имела последователей. Самому Вертинскому причина этого виделась в том, что «нужно сразу соединить в себе четыре главных качества: быть поэтом, композитором, певцом и артистом. Пусть даже не в большой мере, но все эти данные необходимы» [215]215
Там же. С. 187.
[Закрыть].
Это стало возможным лишь в середине XX века, когда на эстраде с гитарой в руках появился Булат Окуджава, а вслед за ним – целая плеяда поющих поэтов.
В постреволюционное время наиболее распространенными становятся жанры частушки и агитационной песни, значительное развитие получает поэтическая декламация, которая возникает как реакция на потребность живого общения с аудиторией, желание видеть сиюминутную реакцию слушателей. Надо сказать, что русский вокализм был заметно усилен в произносительном отношении в поэзии начала XX века. Певческая декламационность вообще была очень характерна для поэзии того времени. Сохранилось множество свидетельств о том, как поэты читали свои стихи: известно, что Андрей Белый записывал стихи нотами, Анна Ахматова при чтении почти переходила на пение, Игорь Северянин читал в нос, нараспев, горделиво закинув голову назад. Александр Блок читал спокойно, слегка нараспев и как-
то отчужденно. Раскатистым басом, громко читал стихи Владимир Маяковский, хорошо интонируя их. Но никто не читал свои стихи так, как Сергей Есенин. Есенин был одним из тех, в ком рядом с поэтом живет актер, для кого «важно не только слово написанное, но и слово звучащее» [216]216
Дити В. Ф.Есенин в Петрограде-Ленинграде. Д., 1990. С. 191.
[Закрыть]. По свидетельству современников, он читал «превосходно, очень выразительно и напевно, подчеркивая музыку стиха»; «это была сама жизнь. Есенин, очевидно, знал об этом магическом даре, который вложила в него природа. <…> Есенин не читал стихи, но поистине изливался в стихах, превращаясь в какого-то другого человека, словно в саму поэзию…» [217]217
Там же. С. 176, 194.
[Закрыть].
В те годы многие поэты с успехом выступали на митингах, в клубах, цехах, на эстраде. Илья Сельвинский, например, «отлично читавший свои стихи, иногда напевавший их <…> с неизменным успехом выступал… на эстраде», и в этом отношении, по мнению Л. Озерова, он «был предшественником современных бардов. Стих тянулся к мелодии, мелодия шла навстречу стиху» [218]218
Озеров Л.Илья Сельвинский, его труды и дни // Сельвинский И.Избр. произв.: В 2 т. Т. 1. М., 1989. С. 6.
[Закрыть].
Последующие, 1920–1930 годы охарактеризовались бурным расцветом массовой лирической песни, отражавшей основные направления литературы этого периода: пафос социалистического созидания, «неуемную радость бытия» и т. д. Конечно, массовая песня была ответом на своеобразный социальный заказ, сформулированный М. Горьким на Первом Всесоюзном съезде писателей, где он призвал активно работать над созданием народных песен. Этот призыв был подкреплен несколькими конкурсами на лучшую массовую песню, которые были организованы в 1936 году редакцией газеты «Правда» совместно с Союзом писателей и Союзом композиторов. Однако массовая песня не отвечала (да и не могла отвечать именно в силу своей декларативности, дидактичности и экстравертности) потребности людей в задушевной лирической песне. Альтернативой ей в эти годы становится песня эстрадная, рассчитанная на возбуждение именно личных, интимных струн души. Причем по степени популярности и признания она ничуть не уступает песне массовой. Подлинным триумфом эстрадной песни становится творчество Леонида Утесова, Клавдии Шульженко, Петра Лещенко, Изабеллы Юрьевой и др. У каждого из них была своя особенность, соответствующая личности и индивидуальности исполнителя. Но были и общие характерные черты, определяющие в значительной степени их успех: относительная простота и доступность содержания песен, мелодичность и несложность сопровождения, искренность и задушевность манеры исполнения. Безусловно, эти песни были ближе массовому слушателю именно благодаря своей задушевности и лиричности.
В годы Великой Отечественной войны поэзия (в т. ч. песенная) играет главенствующую роль. Появляется множество патриотических, агитационных песен. Их отличает единство общественной установки автора текста и музыки – поднять дух людей, усилить патриотические чувства, вселить веру в победу. И, надо сказать, эти песни полностью выполняли свое назначение и становились по-настоящему популярны. Такова история песни «Священная война». Конечно, как и всякое значимое социально-культурное явление, она обросла легендами и мифами.
Ни у кого не вызывает сомнений, что это одна из самых ярких патриотических песен Великой Отечественной и, пожалуй, единственная в своем роде. История создания «Священной войны» началась со стихов Василия Лебедева-Кумача, написанных в ночь с 22 на 23 июня 1941 года и опубликованных в «Известиях» и «Красной звезде» уже на третий день войны – 24 июня. Однако, по свидетельству поэта Евгения Долматовского, написаны они были еще раньше – накануне вероломного нападения фашистов на Советский Союз под впечатлением от просмотра кадров кинохроники с бомбежками городов Европы [219]219
В начале 90-х гг. появились публикации, где утверждалось, что эта песня была написана еще в годы Первой мировой войны Александром Адольфовичем Боде, обрусевшим немцем, преподавателем Рыбинской мужской гимназии, который якобы в 1937 г. отправил текст Лебедеву-Кумачу. Однако в «Независимой газете» от 08.05.98 г. появилось опровержение: «Сведения, изложенные в статье „Священная война – эхо двух эпох“ о поэте-песеннике В. И. Лебедеве-Кумаче, признаны не соответствующими действительности и порочащими честь, достоинство, деловую репутацию автора песни „Священная война“ В. И. Лебедева-Кумача. В связи с чем редакция газеты доводит до сведения читателей, что автором текста песни „Священная война“ является В. И. Лебедев-Кумач». Подробнее об этом см.: Бард сталинской эпохи. 105 лет со дня рождения Василия Лебедева-Кумача. ( http://www.aif.ru)
[Закрыть].
Руководитель Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии Александр Александров, увидев в газете стихи с названием «Священная война», написал к ним музыку. И уже 26 июня 1941 года песня звучала на Белорусском вокзале, откуда отправлялись на фронт тысячи солдат. В то же время, несмотря на очевидную народность и силу эмоционального воздействия, повсеместно исполняться она стала не сразу: руководство страны посчитало ее слишком «трагичной», ведь речь в ней идет о «смертном бое», а не о быстрой победе. И только после 15 октября 1941 года она стала регулярно звучать по радио по утрам, сразу после боя Кремлевских курантов, как неофициальный гимн воюющего народа. Вскоре «Священную войну» запели по всей стране: на фронте, в тылу, в партизанских отрядах [220]220
Использованы материалы сайта НТК «Звезда», ( http://www.tvzvezda.ru)
[Закрыть].
Отношение поэта В. Лебедева-Кумача, считавшего себя «бардом сталинской эпохи»,к песне наиболее точно выразилось в следующих словах: «Песня хороша только тогда, когда звук, и слово, и мелодия, и мысль слились в одно целое, когда из песни „буквально ни слова, ни ноты не выкинешь“. <…> Поэт и композитор – два равноправных творца песни, и чем теснее и теплее их содружество, тем лучше и продуктивней они смогут работать. <…> Надо писать песню так, чтобы самому хотелось ее запеть. Запевала должен начинать песню от самого сердца и петь ее со всей страстью и любовью – только тогда ее подхватит весь народ» [221]221
См.: Бард сталинской эпохи. 105 лет со дня рождения Василия Лебедева-Кумача. ( http://www.aif.ru)
[Закрыть].
Надо сказать, что «Священная война» едва ли не единственная из патриотических песен Великой Отечественной войны, которая вошла в «золотой фонд», остальные все – лирические: «В лесу прифронтовом» («С берез неслышен, невесом…»), «Огонек» («На позицию девушка провожала бойца…») и «Враги сожгли родную хату…» Михаила Исаковского, «Соловьи» («Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…»), «На солнечной поляночке…» и «Давно мы дома не были» («Горит свечи огарочек…») Алексея Фатьянова, «В землянке» («Бьется в тесной печурке огонь…») Алексея Суркова, «Дороги» («Эх, дороги, пыль да туман…») Льва Ошанина, «Случайный вальс» («Ночь коротка, спят облака…») Евгения Долматовского, «Темная ночь» Владимира Агапова.
И хотя эти песни целиком принадлежат войне, речь в них идет о мире, который предстоит защищать. Наверное, поэтому маршал Победы Г. К. Жуков поставил их в один ряд со «Священной войной» и назвал «бессмертными песнями», в которых «отразилась большая душа народа» [222]222
Кожи нов В. В.Россия, век XX (1939–1964). М., 1999.
[Закрыть].
Послевоенное десятилетие характеризуется разнообразием песенного репертуара, сохраняя по-прежнему оппозицию «массовая песня– эстрадная песня». За массовой сохраняется роль официального гимна с преобладанием тем войны и мира, подвига, солдатского долга, мужества и испытаний. Эстрадная песня, как и прежде, больше ориентируется на личные мотивы, сочетая подчас высокие патриотические чувства с тонким лиризмом.
Песенный спектр еще более расширяется в конце 50-х годов, когда на фоне всеобщего обновления выдвигаются и входят в неофициальный репертуар так называемые «лагерные песни». Среди прочих причин их популярности – то, что они оказывались чуть ли не единственным и последним жанром национального фольклора, именно живым, рожденным естественно, а не по указанию «сверху». Возможно, «только таким путем можно было уйти от шаблонной литературности и прикоснуться к живой, неприкрашенной и неидеологизированной человеческой жизни» [223]223
Авторская песня / Сост. В. И. Новиков. М., 1997. С. 26.
[Закрыть].
Этот же период характеризуется выходом поэзии на эстраду и связан с именами молодых поэтов – Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадулиной и других. К концу 1950-х – началу 1960-х годов относят и появление современной авторской песни, которое обычно связывают с первыми публичными выступлениями Булата Окуджавы. Окуджава не был одинок: рядом с ним одновременно появляется целая плеяда исполнителей собственных песен под гитару, среди которых Новелла Матвеева, Юрий Визбор, Александр Городницкий, Михаил Анчаров, Юлий Ким, Владимир Туриянский, Юрий Кукин, Владимир Высоцкий, Александр Галич и др.
Первоначально это движение было безымянным, стихийным и очень пестрым. Период появления и развития авторской песни характеризуется активизацией студенческой, туристской, спортивной песни, которые были также синтетическим жанром и пронизаны духом романтики, единодушия, дружественности. Позднее возникла потребность как-то определить это явление. Термин «авторская песня» для обозначения стихов, исполняемых автором текста под собственную музыку и аккомпанемент какого-либо музыкального инструмента (чаше всего гитары), появился далеко не сразу. Сначала в ходу были такие определения, как «гитарная», «поэтическая», «самодеятельная» песня, авторов называли «бардами», «авторами-исполнителями», «поэтами-певцами». О том, кто, когда и как впервые употребил термин «авторская песня», до сих пор ведутся споры. Надо сказать, что у этого термина необычная судьба. Дело в том, что он уже много лет существует в фольклористике, где обозначает песню, имеющую автора, в отличие от песни «народной», являющейся продуктом коллективного творчества и потому автора не имеющей, либо песню, автор которой неизвестен. Например, самой ранней из дошедших до нас таких «авторских песен» XVII века являются анонимные стихи о «вес-новой службе». Но вернемся к нашей «авторской». Итак, кто же впервые употребил этот термин? Традиционно эта заслуга приписывается Владимиру Высоцкому. Однако существуют и другие версии. Например, В. И. Новиков считает, что впервые это сделала журналистка Алла Гербер на страницах журнала «Юность» [224]224
См. об этом: Авторская песня как литературный факт // Авторская песня / Сост. В. И. Новиков. С. 6.
[Закрыть]. Некоторые приписывают его авторство Аде Якушевой. Но, как бы то ни было, несомненно одно: к середине 60-х годов XX века этот термин – «авторская песня» – прочно вошел в обиход, и им начинают пользоваться не только сами создатели песен, но и журналисты [225]225
См. об этом: Соколова И. А.Формирование авторской песни в русской поэзии (1950-1960-е гг.) Автореф. дис. канд. филолог, наук. М., 2000. С. 8.
[Закрыть]. Что касается Высоцкого, то его заслуга не только в его «внедрении», но и в точном определении этого явления: «Самое главное в авторской песне – текст, информация, поэзия. Это вообще не песня – это стихи, которые исполняются пол гитару и положены на ритмическую основу» [226]226
Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. С. 119.
[Закрыть]. В этом отношении его можно считать главным «теоретиком» этого жанра.
Не сразу стало ясно, что же такое современная авторская песня и каковы ее роль и место в русской культуре. Однако постепенно стало понятно, что это новый жанр звучащей поэзии, который находится в русле и фольклорной, и литературной традиций, причем как русской, так и ‘зарубежной. По наблюдению английского ученого Аж. Ст. Смита, «о происхождении просодии русской гитарной поэзии можно только догадываться. Одно можно утверждать со всей определенностью, однако, это то, что она не происходит напрямую ни от русской фольклорной традиции, ни от традиции высокой литературной поэзии. <…> Возможно, что характерные формы русской гитарной поэзии восходят к зарубежным источникам, как это делают большинство метрически новаторских форм в русской поэзии» [227]227
С. St. Smith.Songs to Seven Strings. P. 221. (Перевод мой. – О. Ш.)
[Закрыть].
Конечно, художественная специфика этого явления – тема для отдельного серьезного разговора, однако попытаемся выделить его основные черты: это прежде всего синкретичность (соединение нескольких видов искусства) и синтетичность, «полистилистика» (А. Шнитке) (соединение различных стилей и жанров), поэтизация разговорного языка, интонационное единство (в сторону искренности, доверительности дружеской беседы) и, конечно же, тот образ, который наиболее полно и точно выражает индивидуальность автора и его основную общественную установку. Благодаря этому возникает некий «дух песни», неповторимый и невоспроизводимый при исполнении другими певцами.
Возникшая на волне «хрущевской оттепели» авторская песня оказалась в оппозиции к массовой песне, которая все более приобретала официальный характер. О том, что массовая песня переживала кризис, свидетельствуют многочисленные дискуссии, развернувшиеся на страницах прессы 1960-х годов. В одной из них – «Какой должна быть современная песня?» – наряду с поэтами-песенниками Л. Ошаниным, М. Исаковским было предоставлено слово и представителям авторской песни – Б. Окуджаве и Н. Матвеевой [228]228
См.: Вопросы литературы. 1967. № 8. С. 45–76.
[Закрыть].
Среди причин снижения общего уровня песенной поэзии тех лет назывались следующие: утрата настоящих чувств, потеря в ней человека, проникновение отголосков «пресловутой теории бесконфликтности» (Л. Ошанин), значительное уменьшение «сюжетных песен, где раскрывались бы поступки человека» (В. Шутов) [229]229
См.: Вопросы литературы. 1967. № 8. С. 45–76.
[Закрыть]. Обшей для всех участников дискуссии была мысль об обращении к опыту и традициям фольклорной песни.
Откликом на потребность в живой, задушевной песне, в центре которой был бы человек с его чувствами и переживаниями, и стала авторская песня – с ярким, искренним миром ее героев и дружественной, доверительной интонацией. Кроме того, авторская песня своеобразно отреагировала и на потребность людей в духовной общности, распад которой, как известно, повлек за собой расчленение синкретического хорового обрядового действа на отдельные литературные роды: эпос, лирику, драму. Авторская песня вновь соединила их в себе. Таким образом, появление синкретического жанра авторской песни было своеобразным предложением на существующий спрос, что во многом и определило тот бурный успех, который сопутствовал ей на протяжении всех лет ее бытования.
Однако на своем пути авторской песне пришлось преодолевать множество препятствий в виде официального непризнания, несправедливой критики со стороны «профессиональных» поэтов и композиторов (как будто профессионализм определяется принадлежностью к тому или иному Союзу – писателей или композиторов) и всевозможных запретов. Во второй половине 60-х годов началась настоящая тотальная травля «человека с гитарой», в результате чего авторская песня перешла на полулегальное положение: она не звучала по радио и телевидению, редко записывалась на пластинки, публичные выступления исполнителей почти никогда не имели официального статуса.
Что же касается противопоставления профессиональных композиторов бардам, то, по мнению композитора С. Слонимского, «оно создавалось искусственно композиторами-песенниками, пишущими массовые песни в русле официозной идеологии. К сожалению, эта тенденция сохраняется и в наше время. С этим предрассудком давно пора покончить. На самом деле авторская песня ни в коей мере не противостоит, а, напротив, обогащает и оперу, и симфонию, и другие жанры классической музыки. Мы можем это видеть на примерах сотрудничества наиболее талантливых поющих поэтов и профессиональных композиторов (Б. Окуджава – И. Шварц)» [230]230
Из личной беседы автора с С. Слонимским 26 декабря 2006 года.
[Закрыть]. Также это заметно и в творчестве таких композиторов, как М. Таривердиев и В. Дашкевич, в частности в их вокальных циклах: М. Таривердиева для кинофильма режиссера Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром» (на стихи М. Цветаевой, Б. Ахмадулиной и др. поэтов), в котором они звучат в исполнении С. Никитина и А. Пугачевой, В. Дашкевича – в его цикле на стихи В. Маяковского, написанном для Е. Кам-буровой. С. Слонимский считает, что «честная, правдивая бардовская и вокальная песня протягивают друг другу руки. Городской фольклор раскрепощает мелодику классических произведений. Оторванная от бытовой интонации, музыка совершенно нежизненна – бытовые интонации придают ей живучесть, жизнеспособность. Наиболее талантливые из поющих поэтов весьма чутки к классической музыке» [231]231
Из личной беседы автора с С. Слонимским 26 декабря 2006 года.
[Закрыть].
О западной традиции в авторской песне
Прежде всего, попробуем представить, каким был взгляд «со стороны» на русскую звучащую поэзию и ее авторов. Российскую авторскую песню на Западе называли то «песнями протеста», то «гитарной поэзией» (G. S. Smith), то «гитарной лирикой» (К. Lebedewa), а авто-ров-исполнителей – то «бардами», то «балладистами» («балладниками»), таким образом, как бы улавливая самую ее сущность: оппозиционность, синкретичность и балладное начало. Не углубляясь в средневековую традицию бардов, менестрелей и миннезингеров, мы сосредоточимся на более близких по времени и потому очевидных влияниях французского шансона и зонгов Б. Брехта.
Среди продолжателей традиций французского шансона наиболее яркими, несомненно, являются Александр Вертинский и Булат Окуджава с характерным для них романсово-лирическим началом, которое проявилось во всем: в мелодраматической тематике произведений, в их мелодике и манере исполнения.
А. Вертинский первым разрушил канон, создавая свою эстетику эстрады: маска Пьеро, необычный для того времени распев стиха, необыкновенный артистизм, подчеркнуто театральный жест. Его мелодиям присуща некоторая декламационность, почти речитативность, что роднит их с французским шансоном. Думается, что Вертинский, продолжая традиции классического французского шансона, в какой-то степени даже предвосхитил появление таких знаменитых французских шансонье XX века, как Ив Монтан, Шарль Азнавур и др. с характерной для них речевой выразительностью и пластикой.
В одном из интервью Б. Окуджава сказал, что он «очень быстро воспринял законы эстрады». В какой-то степени это справедливо, ведь эстрада как вид искусства требует от выходящего на сиену некоторого артистизма, необходимого для создания образа. Окуджава, безусловно, вобрал в себя то лучшее, что присуще эстраде, ломая при этом стереотипы. Однако так же, как и Вертинский, он разрушал каноны и тут же создавал свои, утверждая новую эстетику эстрады и отвергая при этом такой ее важнейший компонент, как зрелищность:джинсы и кожаная куртка вместо концертного костюма, мягкая, доверительная манера исполнения, близкая к проговору, – вместо профессионально поставленных голосов эстрадных певцов. В конце концов Окуджава создал свой собственный стиль, отличительной чертой которого является естественный, природный артистизм, во многом берущий свое начало в традициях французского шансона, и органичную манеру исполнения, основа которой – текучесть мелодии, образов:
Интересно, что этой текучестью сглаживается и отрывочность мысли (сходство с рекой – «странность» названия – эмоциональное восприятие и отношение поэта), и необычная аллитерация этого текста– значительное присутствие звука [р], хотя традиционно плавность достигается использованием [л] в сочетании с [р].
Большое влияние на творческую манеру Окуджавы оказал французский певец Ив Монтан, приезд и концерты которого в декабре 1956 – январе 1957 годов имели огромный успех и стали значительным событием в культурной жизни страны. Сам Окуджава признавал факт его творческого воздействия: «На меня, между прочим, повлиял Ив Монтан, который пел о Париже, и песни были очень теплые, очень личные. Мне захотелось и о Москве написать что-то похожее» [233]233
Окуджава Б.Всему времечко свое / [Беседовал М. Нодель] // Моя Москва. 1993. № 1–3 (январь – март). С. 4.
[Закрыть].
Некоторые интонации Булата Окуджавы оказываются созвучными интонациям Жака Бреля (например, в «Песенке о московском муравье» Окуджавы и «Песенке старых влюбленных» Бреля), а автору статьи «Булат Окуджава в Париже» из всех французских шансонье больше всего он напоминает Жоржа Брассенса и по манере, и по жанру – « la condition humaine,человеческая участь» [234]234
Померанцев К.Булат Окуджава в Париже // Голос надежды. Новое о Булате Окуджаве. М., 2004. С. 272.
[Закрыть].
Есть еще одно качество, которое роднит творчество Окуджавы с французским шансоном (в значительной степени оно характерно и для русского романса), – это смелое использование банальности и шаблона. Но, как известно, банальность – это «многократно закрепленная закономерность», а умение «оживлять в банальности ее изначальную небанальность» (С. Бирюкова) и позволяет создавать подлинные шедевры – произведения искусства.
Однако, продолжая шансонно-романсовую традицию, Б. Окуджава обнаруживает и некоторое родство с брехтовской остраненностью через открытость и непосредственность своей творческой манеры, в основе которой лежит «театральность как выстроенность, строгое следование ритуалу и раскрепощенность» [235]235
Бирюкова С.Спасите наши души: Окуджава, Высоцкий, бард-рок. С. 26.
[Закрыть].
Но наиболее ярко брехтовская традиция проявилась в творчестве таких поющих поэтов, как Александр Галич и Владимир Высоцкий. Прежде всего она выразилась в драматичности, социальной остроте и оппозиционности их произведений, хотя эти два художника по своей природе весьма отличны друг от друга.
По мнению исследователей, А. Галич как актер, драматург и постановщик своих песен шел «брехтовскими путями», следуя духу времени, ибо «эпический театр был одним из знаков современности» [236]236
Свиридов С. В.«Литераторские мостки». Жанр. Слово. Интертекст// Галич. Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М., 2001. С. 104–105.
[Закрыть]. Главное отличие эпического театра от драматического, по Брехту, состоит в особой игре артиста, который рассказывает о происходящих событиях, изображает, показываетперсонаж, не перевоплощаясь в него, не сливаясь с ним: «Ни на одно мгновение нельзя допускать полного превращения актера в изображаемый персонаж» [237]237
Брехт Б.Театр; Пьесы; Статьи; Воспоминания: В 5 т. Т. 5/2. М., 1965. С. 194.
[Закрыть]. Основной принцип Галича – это представление и рассказ, а не перевоплощение. Он хотя и «играет» свои песни, но делает это всегда остраненно, то есть показываетпроисходящие события и персонажи. Между автором и героем всегда есть дистанция, даже если он говорит от первого лица – «я».
Характерен для Галича и такой брехтовский прием, как очуждение, который он использует, возможно, интуитивно. Часто он предваряет песню комментарием, напоминающим ремарку к драматическому произведению или титры, которые Брехт применял в «Трехгрошовой опере». В качестве примера приведем комментарий к песне «Снова август», посвященной памяти А. Ахматовой, из цикла «Литераторские мостки»:
Анна Андреевна очень боялась и не любила месяц август, считала этот месяц для себя несчастливым и имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев на станции Бернгарловка, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло известное постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» и т. д. [238]238
Галич А.Возвращение. Стихи. Песни. Воспоминания. Л., 1990. С. 3.
[Закрыть].
По мнению Б. Брехта, комментарии полезны, ибо «они отделяют стихи друг от друга, осуществляя эффект очуждения, и ставят их на почву реальности» [239]239
Брехт Б.Указ. соч. Т. 5/1. С. 247.
[Закрыть].
Кроме того, песни А. Галича обнаруживают родство с зонгами Брехта и социально-политической заостренностью тематики, и установкой скорее не на эмоциональное, а на интеллектуальное воздействие, и стремлением «внушить зрителю аналитическое, критическое отношение к изображаемым событиям» [240]240
Брехт Б.Театр; Пьесы; Статьи… С. 102.
[Закрыть].
Совсем иначе продолжает традицию брехтовских зонгов Владимир Высоцкий, который делает это уже не интуитивно, а вполне осмысленно, ибо Театр на Таганке, где она работал с 1964 года как актер, широко использовал приемы и эстетику брехтовского театра. Как известно, Брехт требовал от актера диалектического подхода: с одной стороны, изображать на сцене другого человека, а с другой – показывать зрителю свое отношение к нему. Иными словами, взгляд актера на изображаемый персонаж должен быть «стереоскопическим»: изнутри и снаружи одновременно. Именно это брехтовское начало воспринял, творчески переработал и развил Владимир Высоцкий. В своих песнях он является демонстратором и рассказчиком одновременно, сочетая «перевоплощение в другого с выражением своего отношения к нему» [241]241
Богомолов Н. А.Чужой мир и свое слово // Мир Высоцкого. Вып. 1. С. 157.
[Закрыть].
Это качество– «двуединость» (Н. Богомолов) – во многом определило его индивидуальность, неповторимость, что делает его отличным и от А. Галича, и от других собратьев по «цеху» – авторской песне. Кроме того, слово Высоцкого направлено не на убеждение, а на «пробуждение» – не на интеллектуальное, а на эмоциональное воздействие, точнее – и на интеллектуальное, и на эмоциональное одновременно. Его творческая задача виделась ему в том, чтобы, по его собственному выражению, песни входили «в уши и души одновременно». Сам Высоцкий так рассказывал об использовании зонгов в Театре на Таганке:
«Зонги – это стихи под ритмичную музыку. Вероятнее всего он [Брехт] имел в виду, что эта музыка будет бесхитростной, легко запоминающейся. И поэтому Любимов предложил двум тогда студентам – Хмельницкому и Васильеву – написать музыку. И они написали музыку. И выходят вдвоем – два бородатых человека в черных рубашках <…> рассаживают зрительный зал. Говорят: „Садитесь! Садитесь! Начинаем представление!“ И работают они весь спектакль от театра, от имени театра поют эти зонги Брехта <…>. В основном они это делают как бы отстраненно: либо выходя на авансцену и все время выводя <…> вас из происходящего действия <…> [либо] комментируя то, что происходит на сиене <…>.И всегда это или усиливает впечатление от сиены, или дает возможность входа в другую. Но не только так используется музыка в этом театре и стихи, а, например, каждый персонаж имеет свою музыкальную тему. Причем <…> в связи с тем, что эта музыка разная (например, цирюльник, которого играет Петров, – он выходит под такую веселую, фривольную музыку), – в связи с этим [он] даже должен ходить по-другому: он приплясывает немного. И каждый персонаж имеет свою основную, центральную песню» [242]242
Из выступления В. Высоцкого в МВТУ им. Баумана. Москва, 1976, 6 марта. Цит. по: Акимов Б., Терентьев О.Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы // Студенческий меридиан. 1988. № 11. С. 47.
[Закрыть].
Интересно, что брехтовский опыт Высоцкого, поэта и актера, был востребован в кинематографе режиссером М. Швейцером, снявшим в 1974 году фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» по одноименной киноповести Д. Леонова [243]243
См. об этом: КастрельЛ.И. Баллады из первоисточника. Цикл к «Бегству мистера Мак-Кинли» // Мир Высоцкого. Вып. 3. Т. 1. М., 1999. С. 116–132; Шилина О. Ю.Из истории постановки киноповести Л. Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли» //Леонид Леонов и русская литература XX века. Материалы юбилейной научной конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Л. М. Леонова. СПб., 2000. С. 143–150. См. также главу 2 настоящей книги.
[Закрыть]. На наш взгляд, одна из наиболее «брехтовских» баллад этого цикла– «Баллада о маленьком человеке», в которой Высоцкий одновременно представляет нам главного героя и выражает к нему свое отношение:
Сказку, миф, фантасмагорию
Пропою вам с хором ли, один ли, —
Слушайте забавную историю
Некоего мистера Мак-Кинли —
Не супермена, не ковбоя, не хавбека,
А просто маленького, просто человека.
Взгляд автора «очужден», что подтверждается не очень характерным для поэзии Высоцкого в целом обращением ты, и предельно обобщен: образ Мак-Кинли и конкретен и типичен одновременно. Это достигается постоянными «переключениями» с тына вы:
Для созидания
в коробки-здания
Тызаползаешь, как в загоны на заклание.
В поту и рвении,
в самозабвении
Тысоздаешь, творишь и рушишь в озарении. <…>
Будь вына поле, у станка, в конторе, в классе, —
Но выпричислены к какой-то серой массе.
И в перерыв – в час подлинной свободы —
Вынаскоро жуете бутерброды, —
Что ж, эти сэндвичи – предметы сбыта.
Итак, приятного вамаппетита!
Нелегкий век стоит перед тобой,
И все же – гутен морген, дорогой! (II, 214. Курсив мой. – О. Ш.)
Итак, мы видим, что авторской песней были продолжены и творчески развиты некоторые западные традиции – французского шансона и брехтовского зонга. Поющие поэты внесли в них национальный колорит, особенности своей эпохи и индивидуальные черты; они не только продолжили традиции, ставшие неким «символом культурной памяти», но и обогатили их собственным поэтическим опытом.
По мнению М. Каманкиной, автора одной из первых научных работ, посвященных проблемам типологии и эволюции жанра, «авторская песня стоит в одном ряду с такими явлениями, как творчество американских и английских фолксингеров, французских шансонье. Это международное течение XX века, являющееся синкретическим типом искусства, способное дать цельное представление о человеческой личности, стало противовесом современной обезличенной, поточной продукции массовой культуры» [244]244
Каманкина М. В.Владимир Высоцкий и авторская песня: родство и различия // Мир Высоцкого. Исследования и материалы. Вып. II. М., 1998. С. 266.
[Закрыть].
