Текст книги "Записки на запястье"

Автор книги: Ольга Паволга

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

В креатив поставили ещё один стол, теперь там сидит человек, который обзванивает производства на предмет воплощения дизайнерских идей.

Вчера он громко целый день повторял, звоня в разные конторы:

– Понимаете, мне нужно, чтобы мы могли туда вставить женский тампон. Да-да. Именно туда, о чём вы сейчас засмеялись, между страниц.

Готовится съёмка, идет примерка, гримёр трогает волосы актёра, говорит кому-то в телефон:

– Нет, они у него пока как пружина, но гель, думаю, возьмёт.

Пожилой мужчина смущённо и встревоженно:

– Это они после купания…

У главного дизайнера на стене висит кожаный хлыст и рядом на верёвочке, как медаль, миндальное пирожное. Кнут и пряник, то есть.

С тех пор как я тут работаю, все друзья меня жалеют:

– Когда вы, Оля, к нам собирались в гости и не смогли придти, мне Женечка говорит: «Оля упала с ёлки». Я у неё спрашиваю, мол, как же так?! А она отвечает: «Ну она же теперь работает в рекламном агентстве, у них там ёлки!». Я переживала.

Съёмки, оказалось. Я упала, потому что у меня съёмки.

Съёмочная площадка, гримёр подводит к нам за руку модель:

– Ну вот, смотрите, я заскулила, как могла. Ещё?

В смысле – положила грим, максимально подчеркнув скулы.

Костюмер кому-то в телефон:

– Что? Я дура? Потому что не взяла зелёное платье?! Да модель была такая толстая, что её задница влезала только в синее!

Новый год, за окно вывесили охлаждаться шампанское, кто-то спустя час:

– Ну, кто-нибудь снимет эту проваленную явку с окна?

Измотанный Влад записывает данные актрисы, стандартные вопросы: рост, вес, объёмы:

– Размер бедер 48?

– Пффф, хххха, фрррррр – сорок восемь, да вы вообще уже! Сорок два!

– Прекрасно, а размер ноги?

– Сорок один, видите, у меня всё рядом.

Беседуем с юным актёром, у которого розовые на просвет уши:

– Отлично, на этом плане вы должны будете сидеть в седле и изображать погоню. Ездили верхом?

– Мы… на третьем курсе… лошадки… но я всё вспомню!

Креатив собирается к клиенту на презентацию, обсуждают, что из идей в каком виде везти.

В том числе говорят о ролике про сотворение мира:

– Мудборд мы делаем только для Бога.

Смеемся и плачем мы только тебе, Господи.

Март, слякоть, нужно отснять девочку а-ля Лолита, клиент придумал, что она лежит на газоне в цветах. Влад мечется по реквизиторам, целый день звонит:

– Так, вот смотрю последнюю твою сессию, отличная была трава. Теперь внятно отвечай мне, где ты её брал! Нет, ты должен мне сказать, я горю, дохну и вообще из последних сил тебе звоню, чтобы её получить! Сколько, да ты с ума сошел, метр травы столько не стоит!

Реквизитор группе:

– И на шпаге тут будет бум-бум-бум такое.

Все понятливо кивают, я не выдерживаю:

– Ира, прости, что такое это вот твоё «бум-бум-бум»?

– Это, Оля, в смысле узоры по клинку.

Через две минуты, потирая руки:

– И тогда у нас всё будет чики-пуки.

Пауза, потом задумчиво:

– Оля, это в смысле – хорошо.

Проводили кастинг старушек. Пожилым женщинам трудно подниматься к нам на третий этаж без лифта, они плохо слышат, не могут уяснить задачи, и пахнут сладкой пылью. Одну из них зовут Новелла, она достает свои фотографии, завернутые в жёлтую газету, приговаривая:

– Я могу быть очень разной, деточка, я, посмотри, всё-всё могу.

В результате утверждают миловидную женщину средних лет, которую потом четыре часа гримируют, потому что если пересушить феном на лице латекс, он лопается при малейшей улыбке. Когда ей сообщают на следующий день, что её утвердили, смеётся:

– У меня вчера был день рождения, я знала, что возьмут.

В студии сидела перед звуковым пультом, и видела, как на нём от кашля актёра на мгновение вспыхивают волной все лампочки и медленно гаснут, как бывает если дунуть на угли.

Актёр, который озвучивает сейчас половину рекламы на телевидении, первым делом, ещё до приветствия, открывает дверь кабины с микрофонами:

– Проветрить камеру пыток!

Режиссёр, рассказывая суть придуманного ролика, в котором присутствуют разные животные, на третьей минуте голосом вполне очевидно начинает имитировать манеру Дроздова.

Самое грустное – это детский кастинг.

Готовят детей к этому мамы, а водят, поскольку время рабочее, папы и дедушки. Некоторых девочек приводят по два раза в день, потому что «дедушка одел её не в то платье».

– Сколько лет девочке?

– А сколько надо?

Огромный, грузинский папа, мокрый от бесконечных крошечных колготок, кофточек, курточек ребенка, неумело пытается причесать замершую дочь, роняет расческу, испуганно спрашивает:

– Скажите, что нам будет, если она выиграет.

Прошу назвать имя, отвечает:

– Заза, – краснеет. – Нет-нет, это меня так зовут, её Вика.

Бабушка внучке:

– Наташа, улыбнись, как мама научила.

Утром на столе обнаруживаю конверт с фотографиями двух девочек, видимо сестёр, они по-взрослому накрашены, и вполне чувственно обнимаются, подписи на фото нет. Вечером одна из мам заговорщицки шепчет:

– Я вам девчонок вчера подбросила, видели, как вам?

Стас говорит на это:

– Ну вот, у нас теперь есть подбросыши. Можно говорить «подбросы общества»?

Дизайнера просят срочно нарисовать эскиз тюремной робы. Эскиз приходит в письме с темой «я очень старался».

Лёша-фотограф, потративший день на съёмку интерьера, грустно отчитывается в трубку клиенту:

– Да, отсняли, да, теперь фон «5 сантиметров вокруг головы ребёнка» у нас уже есть.

Утро. На съемочной площадке кроме меня и гримера никого. Беседуем. Замечаю, что она будто что-то собирается мне сказать, но осекается. Так происходит несколько раз, потом она не выдерживает, берет кисточку, подходит:

– Оля, простите, я так не могу. Вы красились при плохом освещении, дайте сюда правый глаз. Потом, отходя, смотрит облегчённо, будто прошла надоедливая боль.

Ассистенту постановщика объясняю, какие цветы нужно купить, чтобы в кадре они хорошо смотрелись, в том числе называю лилии, каллы. Вижу, как он аккуратно записывает себе «лилии и коалы».

Леша, в ответ на моё «я не очень люблю постановочную съёмку», грустнеет, окидывает взглядом студию с горой аппаратуры, штативов, софтов, фонов, грустно говорит:

– Это, Оля, только потому, что ты ещё не купила себе свет. И не надо.

Мне нравится теперь бывать у своего лор-врача. Все стены возле кабинета оформлены фотографиями с разного вида слонами, которые тянут и тянут свои хоботы друг к другу, и теперь тотемное животное насморка всё-таки очевидно. Жалуюсь врачу на ритм жизни, объясняя, что физически не могу пить таблетки каждый час, потому что живу меряя время сутками. Она кивает, сочувствует и делает мне компресс в каждое ухо, с опаской интересуясь: «сможете так поработать пару часов, вглухую?» Да, отвечаю, хотя точно знаю, что через час мне нужно быть в студии на озвучке ролика.

В том числе обнаруживается, что у меня искривлена носовая перегородка, спрашиваю, почему такое бывает:

– Во-первых, детей часто роняют, – охотно начинает доктор.

У фотографа в студии до потолка стоят связки книг в коричневой бумаге, нераспакованные ещё пачки. На них белеют наклейки с названием «вера, надежда, любовь», ниже подпись «не бросать».

Что есть что

Клиент – человек, производит продукт, который хочет продать. Для этого он заказывает рекламу в агентстве.

Креативный отдел агентства («креатив») – смесь из людей: креативного директора, арт-директоров, копирайтеров и дизайнеров.

Креативный директор – главный человек, отвечает за всё, что придумают остальные, главная его задача – всех вдохновлять.

Арт-директор – человек, придумывает идеи, рисует красивые картинки. Работает в паре с копирайтером. По слову «директор» в названии все понимают, что он очень серьезный.

Копирайтер – человек, придумывает идеи, пишет слова. Например, слоганы. Работает в паре с арт-директором. По отсутствию слова «директор» все понимают, что он несерьезный.

Дизайнер – человек, придумывает идеи и знает, как из них сделать удобный, красивый предмет.

Художник-раскадровщик – человек, вволю рисует комиксы, иллюстрируя идеи, которые придумали в креативном отделе.

Фудстилист – человек, делает так, чтобы еда в кадре выглядела аппетитной. Обычно использует для этого несъедобные материалы.

Бриф – кратко сформулированное задание креативному отделу. Лишено здравого смысла и логики. Пишется в момент, пока клиент думает, что знает чего хочет.

Раскадровка – комикс для будущего рекламного ролика.

Кастинг – отбор родственников клиента, режиссёра и продюсера для съёмки в рекламном ролике. Иногда отбор актеров и моделей.

Борд – кусок пенокартона, на который наклеиваются постеры, раскадровки, фотографии и прочее, для демонстрации клиенту. Изготавливается ночами, в спешке и матом.

Мудборд – (mood – настроение, board – доска) кусок пенокартона, на который наклеиваются изображения, не имеющие сюжета и связи с реальностью, но иллюстрирующие общее настроение и атмосферу, в котором будет решена идея. Низачем не нужна, но всем нравится.

Кто есть кто

Митрич – креативный директор; всеми командует, носит в ухе серьгу в виде гайки.

Мишка – дружественный копирайтер; сочиняет стихи, любит фотографировать и ездить на велосипеде по странам, романтик.

Стас – дружественный арт-директор; большой голубоглазый человек, на джинсах носит аппликацию в виде утки, клеит по ночам модели крошечных автомобилей.

Дима – арт-директор; строг, могуч, немногословен.

Саша – арт-директор; трогательная, милая девушка авангардной внешности.

Я – копирайтер, подручный фотограф. Новичок.

Часть 4
Мой прекрасный папа

Мой папа, проживший в Москве пятьдесят шесть лет, побывавший актёром театра и кино, главным художником московского зоопарка, свободным вообще от всего художником, родивший нас с братом и разлюбивший однажды город как таковой, взял и переехал к Балтийскому морю, купив дом в деревне и заведя себе кота и собаку. Недавно на площади соседнего с деревней городка к нему подошла девушка с микрофоном и спросила, волнуясь:

– Вот скажите, все стремятся перебраться в мегаполисы, рвутся в Москву. Почему же вы остались здесь, в нашем городке?

Папа загадочно промолчал.

* * *

Я приезжаю к нему всего пару раз в год, в основном мы говорим по телефону или пишем друг другу короткие телефонные письма. Если созваниваемся, то после моего «как дела» начинается потоком без остановки речь-монолог: «лопату вот купил, а то не разгребёшь снег; кот ходит зараза по ночам; похолодало; давление скачет; как всё же жить здесь зимой не знаю, очень это тяжело; вот борщ сварил; скучаю по вам; как жизнь-то летит; хотя если утеплить, можно и зимой; как твоё здоровье; ой, видела б ты, какая синица прилетела; картину закончил; спал плохо; ботинки жмут; но скоро лето; ну, целую; кот давно не приходил; ну пока».

Остаётся ощущение, что мы вообще не прекращали разговора, просто нас сделали погромче минуты на три.

* * *

Рассказывает мне про минувший переезд:

– Столько вещей, я просто был в панике. Например, куда-то безвозвратно пропала 16-ти килограммовая гиря.

* * *

Папа объяснил мне, почему однажды не захотел возвращаться в Москву из деревни на море:

– Ну вот я подумал, иду я, скажем, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет что я увижу?

Стихи про весну

 
Когда я вижу снег
Из лепестков цветущей сливы,
Вдруг понимаю – зимы нет,
И становлюсь почти счастливым.
Хотя в ритм ложится, конечно, смерти.
 

Хотя в ритм ложится, конечно, смерти.

* * *

Сообщил, что у мобильника предательски «гаснет табло», сломался автомобиль, откололся кусок зуба, а сам он целиком объелся несвежих фиников.

Каждый год отец заканчивает свои поздравления с днём моего рождения одинаково:

– Прости, что родил тебя в этот несовершенный мир. Тем более – в эту страну.

Каждый год я вздыхаю:

– Ничего, я довольна.

* * *

Недоволен моим современным стилем.

– Что же ты ходишь в этом странном платке?!

– Это бандана. Так волосы не мешают, ветренно же.

– С ней получается, что ты крейсер. Лицо у тебя становится углом, и носом ты разрезаешь волны и ветер. А ведь такая красивая девочка…

* * *

Сегодня в плохом настроении. Много болячек, снег, холод.

– Ну как ты?

– Отвратительно! Я вообще не понимаю, какой смысл жить после пятидесяти лет. Вот когда я страдал в школе, то был уверен, что детей у меня не будет. И теперь мне даже иногда перед вами стыдно.

Папа бьётся с освоением современных технологий. Трижды не смог отправить мне свое хокку посредством sms. Не вытерпел издевательства и зачитал, шурша прибрежным ветром в моём ухе:

 
этой холодной зимой
лопнул опять унитаз
а зять авто прикупил
дочка поедет в тепле
 

Чувствуется некоторая досада.

Потом добавил прозой:

– Конечно, я всегда говорил, что вам нужна только новая машина. Серёжа ведь совершенно ничего в них не понимает.

* * *

– Я, наконец, открыл ваше испанское вино, которое вы мне летом присылали. Большое спасибо!

– Понравилось тебе?

– Кислятина страшная!

* * *

– Дочь, а ты хлеб не ешь?

– Не ем.

– А, хорошо, я с тобой тогда. У меня хлеб кончился, идти лень. Не пойду, думаю, буду как ты.

Печальные стихи

 
Кошка ела мышку с хрустом.
Почему-то стаю грустно…
 

– Я решаю проблему выбора. Мне надо и в прачечную съездить, и суп сварить. А иллюзии бодрости только на что-нибудь одно.

* * *

Рано утром звонок.

– Я всё забываю спросить, ты получила мою благодарственную sms?

– Нет, а за что?

– За песню!

– За какую?

– Ну как же! Недавно по радио передали песню для папы от дочки.

– А какую песню?

– «Крепитесь люди, скоро лето!» У нас сегодня как раз + 10. В моей благодарственной sms были две восьмерки!

– Что?!

– Ты очень не прогрессивная! Это у связистов значит «поцелуй».

* * *

– Папа, как твоё здоровье?

– Да вот палец нарывает. Думаю отрубить его и коту отдать.

– Вряд ли кот обрадуется…

– А я тут ему портрет написал. Он и маленькая птичка.

Стихи о природе

 
Иду и удивляет, чего меня качает?
И понимаю вскоре – ведь я живу на море.
 

Стихи о музыке

 
Утро туманное, утро седое.
Думал пою, получается – вою.
 

* * *

– Дочь, в Манеже сейчас выставка известного акварелиста. Такие красивые у него работы. Считается, что он вообще лучший. Вот бы мне каталог выставки!

– Я куплю тебе.

– Да, пожалуйста. Он ведь самый лучший! Правда, сам я работ его не видел…

* * *

Рядом с дачным поселком, где зимует отец, есть ужасный дом. Он так и зовется между нами – «тот ужасный дом». Он похож на описанный Стругацкими в «Граде обреченном» дом, где жил Андрей в пору мусорщика. Сине-зеленые разводы на стенах, ржавые обугленные грязью подъезды. Какие-то слюнявые стекла, облезлые коты, кочегарка. Пьянь, вой, плесень. Получаю sms от отца с новостью, что в этом доме дёшево отдают квартиру, мол, не стоит ли купить, все теплее зимовать.

Я коротко отвечаю:

– Нет!

Уточняет:

– Каждодневный эстетический травматизм?

* * *

Когда молодые родители жалуются, что их дети растут с изъянами в характере, я их успокаиваю своим примером. Вот, рассказываю, брат мой раньше боялся в магазине отдать продавцу чек на игрушечную машинку, а я в пять лет легко сбежала от мамы в вагон-ресторан с молодым военным.

Сейчас же мой брат даже улыбается оглушительно, носится по всему миру и подделывает документы. Его боятся все продавцы всех машинок. Я же с недоверием отношусь к военным любого возраста, а заодно боюсь и продавцов, и брата.

* * *

Брат решил навестить папу в деревне поздней осенью.

– Папа, я вылетаю к тебе сегодня!

– Нет, сынок, ни в коем случае, здесь потоп! Я не смогу тебя встретить, не хочу рисковать твоей жизнью и счастьем твоих троих уже детей! Плохая идея, не прилетай, мы с котом в этом доме еле помещаемся!

– Папа, а здорово, что я тебе позвонил, вот всё думал, какие сапоги выбрать – кожаные или резиновые. Ну, теперь точно – резиновые!

Стихи о погоде

 
Темнеет море, на небе тучи.
А жизнь всё мучит бессамемучей.
 

* * *

Папа получил посылку с моими пробными рассказами, с надерганными кусками, с заметками о нём самом. Пишет:

– Природа на тебе не отдохнула!

Потом, через пару минут:

– А Битов отдыхает!

* * *

Почитал кусок из моих записок, где написано, что непослушного щенка мне хочется из строгости назвать по фамилии. Спрашивает:

– Слушай, забыл, как собаку вашу зовут. Понимаешь, я ведь с ней не знаком.

* * *

Мы стояли с отцом на площади и продавали его картины. Какой-то покупатель спросил, были ли у отца выставки. И папа, внезапно рассердившись (выставок никогда не случалось), выпалил:

– Выставки! Да вы знаете, как это отвратительно! Вот у меня была выставка во Франкфурте-на-Майне, так все мои картины там украли!

Покупатель отошёл ошарашенный. Папа срочно выпил водки из припасенной фляжки и спросил задумчиво:

– Ну почему же именно во Франкфурте…

* * *

Утренняя sms:

Считать комаров лечебными пиявками.

И не бояться!

* * *

Уживаются с котом:

– Ну как вы там?

– Я с ним уже совсем с ума сошел. Думаю, сделать двухстороннюю табличку на двери как в магазинах, с надписями «Кот дома» и «Кот гуляет». Я забываю, понимаешь, и сижу, как дурак, волнуюсь, что он на улице, а он в это время на втором этаже спит. Или наоборот, я спокоен, что он где-то дома, а он шляется. Надоело.

Ага. Кот оффлайн.

Стихи о прошедшем дне

 
Утро, ветер, пёс подрался,
Я помылся, кот чесался.
 

Звоню отцу, сразу после привета сообщает мне:

– Ужасно, кот вынудил меня к убийству.

– Кота?!

– Крота! Принес на обеденный стол огромного крота и убежал. Ну что мне было делать…

Я убийца, так жалко, знаешь…

* * *

– Я тут понял, зачем я готовлю такую вкусную еду! Чтобы хотелось облизывать тарелки, и тогда посуду можно не мыть!

* * *

Папа часто спрашивает меня, в каком месте Москвы я нахожусь, когда звоню ему, что я вижу, потому что иногда всё-таки скучает по городу:

– Дочь, где ты сейчас?

– Я гуляю с псом в лесу, тут трава мне по брови.

– А там в лесу ещё люди есть? Я волнуюсь, что ты там одна ходишь.

– Да не переживай, всё хорошо здесь, лето.

– А твой пёс тебя защитит, если что? Или он ничего не понимает в этом смысле?

* * *

Папа позвонил и объявил, что придумал новый стих с грузинским акцентом.

 
Всё льет с небес,
Я мокрый вэс.
 

Вчера был настроен игриво. Сосед по имени Петрович пожаловался, что, мол, понаехала родня и не даёт ему спокойно пить. Папа, подмигнув, процитировал:

– Одиночество, Михаил Петрович, как известно, роскошь богачей.

Петрович обиделся.

* * *

Папа ждал щенка, сколотил будку, а собаку ему не продали. Посадил туда игрушечную. Сказал – для адаптации.

Вечерние стихи, навеянные действительностью

 
Бесстыже ноги растопыря,
Крутились кури, жарясь в гриле.
 

* * *

Папа постелил новый линолеум в доме. На его поверхности почему-то крупно напечатаны буквы:

ФОРТУНА ЛАЙФ НОВИДОН.

Папа подумал и устроил всё так, что эти буквы отлично читаются, когда выходишь из дома. Получилось, говорит, вроде заклинания на счастливую дорогу.

Раньше папа жил вместе с котом, а теперь купил ещё щенка ротвейлера. Пишет одно слово:

– Атос.

– Это кличка? – спрашиваю.

– Кажется, да, – отвечает, – но вообще это я тебе спонтанно написал.

Я всё думаю, Портос сейчас где-то у Дюма изгрыз себе все локти. А Атос ищет по справочникам изображения ротвейлеров. Найдёт – удавится на кружевах.

* * *

Новый папин щенок не уживается с котом:

– Они ведут себя, как те самые кошка с собакой! Нельзя же так опускаться до подражания мифам. Хожу между ними и призываю: «Любите же друг друга»…

– То есть ведешь себя, как ещё более известный герой ещё более известного мифа!

* * *

Пса, отец, конечно, переименовал в Портоса, но кот, говорит, теперь настроен ко мне презрительно.

– Ну вообще я его понимаю, – говорит, – это все равно что женатый мужик привел домой молодую девку и сообщил жене: «Вот она будет с нами теперь жить».

Стихи о силе и уме

 
Твой отец сильней японцев?
Ну а то!
Ручку двери оторвал в японском авто!
 
 
Умному всегда найдется дело:
Ручку оторвал – теперь приделать.
 

* * *

Папа рассказал, что у него есть знакомая собака по имени Пиджак. Она, во-первых, женщина, а, во-вторых, не любит людей в кепках.

* * *

Начальник дачного поселка предложил папе купить участок по соседству. Тот спросил, почему его продают, ведь соседи круглосуточно им занимались и выращивали урожай на зиму.

– У них сын в аварию попал, наверное, умрёт. Ну, вот они… готовятся.

* * *

Рассказывает про деревенского приятеля:

– Колька завел себе быка. Однажды его не было целую неделю, а потом он пришёл и стал жаловаться, что бык его помял – прижал к стене сарая. Теперь я к нему из уважения обращаюсь Тореадор.

– Не обижается на тебя Коля?

– Знаешь, кажется, он не знает, кто это. Или даже «что» это.

* * *

Папин отец носил фамилию фигельман и был заместителем начальника одного крупного завода. Однажды про него написали фельетон в журнале «Крокодил», будто бы он сам себе выписывал премии. Там на самом деле случилась какая-то бюрократическая неразбериха, но его обязали выплачивать суммы, выданные ему в качестве премий за полгода. Он должен был их отправлять переводами, а квитанции об отправке обязан представлять к отчёту. Дед послушно заполнил квитанцию и отправил первый взнос. Оказалось, что он перепутал адрес, и деньги вернулись назад. А квитанция осталась. Все следующие переводы, конечно, тоже возвращались, а квитанции исправно предоставлялись, куда следует. Деньги же копились в шкатулочке на всякий случай. Потом на них купили какую-то мебель.

* * *

За бабушкой в молодости ухаживал Сергей Михалков, и в минуты ссор с дедом она говорила моему папе и тётке:

– Вот, а могли бы вы быть Михалковы дети.

Однажды в молодости папа, всё подсчитав, решил, что на какое-то время ему нужно стать официантом. Можно заработать хорошие деньги на будущее, тем более, что с актёрской профессией всё это можно сделать простой игрой в персонажа. Но бабушка твёрдо сказала ему:

– Лучше сделать аборт, чем иметь сына официанта.

* * *

Папа в юности мечтал о мотоцикле, буквально бредил им. Наконец подвернулась возможность купить его у кого-то в рассрочку. Бабушка, не отрываясь от вязанья, тихим как всегда голосом, предупредила папу:

– Если ты купишь мотоцикл, я разрублю его топором. Топором, Лёшенька, топором.

* * *

Переехав к морю, папа купил старенький автомобиль и в первый день простоял на нём 1 о минут у красного сигнала семафора для поездов. Не разглядел, спутал со светофором.

* * *

Жалуется мне на кого-то:

– Он, понимаешь, обсуществил мою мечту. Пришел, то есть, и убил её реализацией.

Вспоминает с сожалением, как обманул в детстве какого-то мальчика.

– Мы уезжали на дачу, уже стояла загруженная вещами машина, вот-вот позовут ехать.

А у соседского мальчишки был стеклорез с металлической ручкой, невозможной красоты, и мне тогда его до смерти хотелось получить, я давно выпрашивал.

И вот я убедительным голосом вдруг говорю ему, что если он положит стеклорез в лужу, а сам уйдет считать до десяти к стенке соседнего дома, то в луже появится ещё один новый стеклорез. Мальчик, конечно, побежал считать, а я со стеклорезом вскочил в машину и уехал.

* * *

Папа окончил театральный институт и после выпуска работал в Центральном детском театре.

– Конечно, для детей играть удовольствие небольшое. Но у нас была своя классификация. Плохо играть для десятилетних, они шуршат обертками, ждут антракта, плюются жёваной бумагой, и учительница на них всё время шипит. Хорошо играть для совсем маленьких, потому что они во всё верят. Но лучше всего играть для старшеклассников, хотя спектакль им вовсе не нужен, они уже смотрят на ножки актрис. Но зато они прячут в туалетных бачках водку, которую мы, конечно, как урожай собираем после первого звонка.

Однажды у папы был роман с девушкой, прекрасной во всех отношениях, но с подтверждённым диагнозом «шизофрения». Всё по полной программе – таблетки, приступы, больницы. Когда всё было хорошо, она любила болтать с подружками по телефону, приговаривая после пауз:

– Да ты что?! С ума сойти…

* * *

Папа и его животные завели себе ритм жизни – короткий сон, еда, прогулка по саду, короткий сон, еда. Когда я у них живу, мне всё кажется, что на кухне постоянно кто-то ест, затем гуляет под яблонями, а после уходит спать. Даже в темноте. Ночи и дня как таковых нет. А я как в затяжные прыжки – в сон, в прогулки, в еду. Если нас разбирать с карандашом по правилам русского языка, то я получаюсь подлежащим – подчеркнутым одной длинной чертой, а папа со своим зоопарком – дополнением, то есть множеством коротких.

* * *

Спрашиваю, в какую чашку наливать ему чай, предлагаю огромную с цветами. Нет, отвечает, очень большая, столько я не выпью. Давай я тебе налью половину, говорю.

Возмущается:

– Ну вот еще, столько лишнего фарфора таскать я буду!

Папин сосед по участку был в молодости военным лётчиком, но потом решил сменить профессию. Отец спросил:

– Почему, Коля?

– Да страшно, – отвечает.

* * *

Папа часто вспоминает, в минуты плохого настроения, одного столяра. Он делал рамы для всей деревни, им гордились даже в районе. Однажды ему надо было опохмелиться, но ему никто не налил. Он пошел и повесился, оставив записку: «Хер вам теперь, а не рамы».

* * *

Бабушка вышла замуж за дедушку, и их дети стали носить фамилию Фигельман. Папа эту фамилию не любил, потому что в школе его, разумеется, дразнили, а во взрослой жизни из-за неё он не стал, например, директором музея космонавтики. Женившись, он сразу фамилию сменил. Сегодня брат сказал мне, что он и его дочь думают взять себе старую отцовскую фамилию, чтобы ото всех отличаться. Король от принцесс прятал – прятал веретёна, а они всё равно нашли и понакалывались.

* * *

Папа сдавал свою московскую квартиру двум молоденьким девушкам. Мы не заходили к ним года два, только созванивались. Однажды папа стал волноваться, вдруг они квартиру продали, и теперь там бандитский притон. Решили проверить, открываем дверь, и первое, что бросается в глаза – диван, с горой заваленный мягкими игрушками. Плюшевые медведи, коты, обезьяны, а на полу на полотенце трогательно сушится кофточка.

Натурально, бандиты. Грабили детсад и взмокли.

* * *

Папа прислал хокку:

 
наглость кота такова —
нюхает в пасти у пса,
чем я того угощал
 

* * *

Папа расстроен грубостью людей:

– Понимаешь, мне надо сделать форточки для кота. А самый лучший форточник в деревне очень противный мужик. Я ему объясняю, что мне нужны форточки для кота, а он сплёвывает через плечо и говорит:

– Проще кота повесить.

– А мне проще форточки сделать, – грустно ответил папа.

Отправили с братом папе нашу фотографию. Пишет нам:

– Я вашу фотографию, где вы смеётесь, повесил около зеркала на кухне. Теперь, когда я что-то проливаю или роняю, мне всё время кажется, что вы надо мной ржете!

* * *

Папа растит щенка.

– Дочь, когда пёс ест, мне кажется, что я вижу, будто он сразу же, как в мультфильмах показывают, растёт.

Стихи о большом и малом

 
Луна квадратом на стекле горбатом.
И таракан больничный луноходом стал.
 

* * *

Отцовская кошка подолгу гуляет и он часто выходит её звать в сад.

– Вчера обратил внимание, что брожу по саду и кричу тоскливо: «Ласка, где ты?»

– Хорошо бы было назвать её «Справедливость». И собаку как-нибудь.

– Здоровье, ко мне!

– Деньги, лежать!

– Насчёт денег. Вчера передо мной в сберкассе мужик клал на счет десять миллионов.

Я очень расстроился.

Поскольку папа у моря теперь живёт постоянно, он, как водится, подолгу к нему не спускается. Тем более, что в шторм его даже слышно. Сегодня впервые за два месяца решил выбраться с псом на пляж. Щенок за эти дни подрос. Получаю с берега горькую sms:

– Он меня уронил.

* * *

Папа написал, что у них крутят обидную рекламу «Встреть новый год на морском дне».

* * *

Папа жалуется, что в магазине не оказалось индюшачьих сердец, которыми он кормит кота и пса. Надо, говорю, было подойти к продавцу и сказать:

– Сердца у вас нет!

– Бессердечные торговцы!

* * *

У папы в деревне сильно похолодало и ему страшно идти в свой туалет на улице, когда на градуснике минус двадцать.

– Но я не скучаю, пока сижу. Я открьшаю нараспашку дверь и кидаю псу в сад маленькие прянички.

Вечерняя sms:

– Сказал себе: что-то я устал сегодня жить, и пошёл спать.

– А я попить воскресала раза два, – отвечаю.

Стихи об утре

 
Рассвет был розовый, морозный,
Трава хрустела инеем.
Когда гуляш мы с Портосом,
Чертил самолёт свою линию.
 

* * *

В понедельник папе стукнуло 60. Поздравляю его, отвечает:

– Братец твой звонил. Вместо того, чтоб заняться оформлением моей пенсии, эта сосиска сейчас в Баден-Бадене.

* * *

– Видел одного писателя по телевизору, его спросили, почему вы так много пьёте, а он отвечает, – выпускаю птиц подсознания. Я вот в молодости тоже любил их выпускать, голый однажды пришёл к соседям телевизор смотреть…

Стихи про весну и обед

 
Пришла весна, растаял снег, подсохли лужи.
Лежу без сна, в обед был хек, и хек на ужин.
 

Однажды папа спасал проснувшуюся весной бабочку, которая проспала всю зиму у него в туалете. Сначала он бегал за ней с крышечкой сахарного сиропа при свете, а потом, когда она стала биться о горячую лампочку, поймал её в темноте наощупь. Сегодня после кормежки своих котов и пса, а потом и голодных уличных, он увидел, как по куску сыра на его столе ползёт большая улитка. С сожалением рассказал:

– Сначала я вынес её в сад, потом подумал, что мне не жалко было бы покормить и её тоже, пошёл за ней было обратно, а потом подумал, что вот так с ума и сходят.

Стихи про любовь

 
Пока я жив и деньги есть,
Зверье отменно будет есть.
 

* * *

Папа говорит, что ему очень приятно отвечать на вопрос о том, какой породы его щенок.

– Когда я говорю «ротвейлер», мне так гордо, будто я сам его родил.

* * *

Не даёт кошкам концентрированное молоко, убеждает:

– Я не из жадности! Я из вредности! Тьфу, из жалости! В смысле оно вам очень жирное, коты!

Стихи о смерти

 
Всем скоро предстоит вброд реку перейти.
Вдруг дождь пошел.
И стоит ли жалеть того,
          кто вымок, не успев укрыться.
 
 
Так жизнь и смерть.
Мы все уйдём, и все об этом знаем,
           так что скорбеть о том, кто раньше нас ушёл.
Мы все его догоним непременно. Со временем.
 

* * *

Папа рассказывал, что в их дворе жил отличный мужик, всё время возился с детьми, помогал им чинить велики, учил драться, гонял голубей. Знакомая женщина родила ему мальчика, и он всем говорил, что воспитает его самым чистым и сильным человеком. Назвал Кристаллом.

Стихи про то, когда хочется от всего спрятаться

 
Лягу на бок, свернусь калачиком.
Глаза зажмурю, ладошкой закрою.
Вспомню детство: играю мячиком,
У стены секретик зарою.
 

* * *

Когда папа продает свои картины в городе, к нему всё время вяжутся психи. Видела, как подошла серьёзная тётка.

– Каким методом вы рисуете?

– Что вы имеете в виду?

– Ну как, – отвечает, – вот мы с детьми сейчас изучаем рисование леса методом примакивания.

* * *

Часто вспоминаем с ним такой диалог:

– Как вы рисуете? А чем? А какая краска? Сами делаете? Расскажите как.