Текст книги "Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек"

Автор книги: Олесь Бенюх

Соавторы: Даршан Сингх
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

НЕМНОГО О МУЗЫКЕ

Музыкальные фестивали устраивают ежегодно в последнюю неделю декабря. Они посвящены Хар Бхалбха – святому и певцу, жившему примерно сто лет назад. Фестивали давно стали традицией. Сюда съезжаются лучшие исполнители вокальной и инструментальной классической музыки Хиндустана.

Обычно фестиваль проходит не в концертном зале. Под открытым небом раскидывается огромная «шамиана». Отовсюду несут стулья и ставят рядами. Цены за места – в соответствии с обычными правилами. Воздвигается эстрада, покрытая ковром.

Концерт начинается в девять вечера и продолжается до первых петухов. Но и утром музыканты и слушатели расходятся неохотно. У такого концерта своя, особая программа. Обычно лучший исполнитель завершает вечер или, вернее, встречает зарю. Он сам себе устанавливает регламент, играет, пока чувствует власть над слушателями.

Итак, вы зашли в шамиану, оглядели ряды зрителей и отправились выпить чашку чаю перед ночным бдением. Вы возвращаетесь и видите, что в «зале» произошла передислокация зрителей. А если вы повторите свою чашку чаю, то застанете потом еще более разительную перемену. Вначале были переполнены самые задние ряды. Теперь они пустуют, а зрители перебрались поближе. Когда начинают выступать популярные музыканты, «перекати-зрители» все ближе подбираются к эстраде.

Какая дирижерская палочка приводит в движение зрителей? Объяснение простое: очарование музыки и желание быть поближе к любимому артисту. Как правило, это желание обратно пропорционально содержимому кошелька. К счастью заднескамеечников, в публике всегда есть меценаты, которые любовь к музыке измеряют шириной кармана. Они покупают самые дорогие билеты. Но ведь билет в концерт – это еще не билет в искусство. И меценаты жестоко страдают. На своих лучших местах они начинают скучать, клевать носом и, не дождавшись полуночи, выскальзывают из «зала», ищут шофера и отбывают домой.

Тем временем истинные любители из арьергарда переходят в авангард. Только тогда по-настоящему и начинается музыкальный фестиваль. Музыканты поют и играют без нот. Вообще у индийцев ноты существуют, но во время исполнения они остаются, так сказать, за кулисами. Индийская музыка построена на импровизации. Есть несколько определенных законов для каждой из бесчисленных мелодий. Но музыкант ничем не связан в своей интерпретации. В разное время один и тот же исполнитель по-разному трактует одну и ту же мелодию. Два музыканта – еще больше вариантов.

Индийский музыкант способен петь и играть часами, не уставая и не надоедая слушателям. Они привыкли к «риазам» (упражнениям), которые нередко длятся по четырнадцати часов в сутки. Нормальным считается «риаз», продолжающийся от четырех до шести часов.

На музыкальных фестивалях обстановка простая и приятная. Музыканты не чувствуют скованности. Часто музыкант останавливается и начинает не спеша настраивать инструмент. Никто не удивится, если певец в самый ответственный момент решит откашляться. Слушатели не протестуют.

Для каждого времени суток свои мелодии. Мелодии заключают в себе всевозможные настроения Человека и Природы. Веселье и грусть, радость свидания и печаль разлуки звучат в голосе певца и в переборе струн.

ПАМЯТНИК ГЕРОЯМ

Дорога звала нас вперед. Но кто-то из друзей посоветовал посмотреть место будущего памятника героям из партии Гадар, которые в 1914–1915 гг. пытались свергнуть британское господство в Индии и пали жертвами в борьбе.

Большой участок земли, окруженный низкой стеной… Внутри полуразвалившееся заброшенное здание. Но не побывать здесь – то же самое, что в Амритсаре проехать мимо пропитанной кровью Джалианвала Багх.

В багряных лучах заходящего солнца все окружавшее нас казалось иллюстрацией к древней эпической поэме. Мы сидели на голой земле, лишь кое-где торчали пучки засохшей травы, и слушали рассказ местного жителя. Он говорил о революционерах, в память о которых здесь построят библиотеку, художественную галерею и театр. Рассказ захватил нас…

Было это в конце XIX – начале XX в. За долгие десятилетия хозяйничанья английских колонизаторов в Пенджабе экономика страны пришла в упадок. Ремесленное производство было разорено. Росли налоги с крестьян. Голод и горе свили гнездо в сельских хижинах. Крестьяне стали покидать центральные районы Пенджаба. Через Бирму, Малайю, Сингапур, Китай и Филиппины они перебирались в Америку, «землю обетованную». До первой мировой войны там поселилось пятнадцать тысяч пенджабцев, в основном сикхов. Они жили и работали врозь, квалификация у них была низкая и заработки ничтожные. Индийцы и другие выходцы из Азии подвергались расовой дискриминации. В театрах, парках и поездах красовались объявления: «Цветным и собакам вход воспрещен». Американец не садился за один стол с индийцем. Индийцев спрашивали: «Сколько вас там в Индии? Триста миллионов? И это не считая скотины?»

Сикхи-бедняки селились главным образом в Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне. Только немногие, например Джавала Сингх, Басакха Сингх, Сантокх Сингх и Сохан Сингх Бхакна, были состоятельными, но и они не забывали о порабощенной родине.

13 марта 1913 г. Баба Сохан Сингх Бхакна созвал первую сходку индийцев-эмигрантов. За ней последовал многолюдный митинг в ноябре 1913 г. в Сан-Франциско. Было решено учредить в США Индийскую ассоциацию и выпускать газету под названием «Гадар» («Восстание») на языках урду, хинди, маратхи и пенджаби.

Ассоциация стремилась подготовить восстание в Индии и, свергнув колониальный режим, создать национальную демократию, основанную на свободе, равенстве и активной помощи порабощенным народам. По названию газеты и ассоциацию стали называть «партия Гадар» («партия Восстания»). В первый же год существования Гадар в партию вступило несколько тысяч индийцев. Ее организации существовали в странах Латинской Америки и Юго-Восточной Азии. Во время первой мировой войны партия призвала индийцев, живших за границей, вернуться на родину и бороться за свержение английского господства. С трудом заработанные деньги шли на оружие. Люди возвращались на родину.

Несмотря на все препоны, воздвигнутые колонизаторами, в Индию сумели вернуться несколько тысяч патриотов, которые начали революционную борьбу. Агитационная работа в армии была поручена девятнадцатилетнему студенту Картар Сингх Сарабхе. Это был человек удивительной храбрости, умевший находить выход из любых обстоятельств. Проникая в офицерской форме в расположение воинских частей, он создал партийные группы почти во всех армейских соединениях от Банну на северо-западной границе до Калькутты.

Подготовка к восстанию развернулась в начале декабря. Центром ее стал Лахор. Были заготовлены униформа и четырехцветный флаг, оборудованы мастерские, производившие бомбы, начались нападения на правительственные банки и арсеналы. Восстание было назначено на 21 февраля 1915 г.

Однако восстание потерпело поражение, не успев начаться. Английский агент Кирпал Сингх раскрыл своим хозяевам планы повстанцев. Вечером 18 и утром 19 февраля английские войска стали стягиваться в города Пенджаба. Партия Гадар решила опередить события и нанести удар 19-го. Но было уже поздно.

Начались аресты. Сарабхе посоветовали бежать из Индии, но он отказался. «Разве я могу думать о побеге, когда мои товарищи за решеткой?» – сказал бесстрашный боец.

Арестованных революционеров перевезли в Лахор. Начался процесс. Прокурор был полновластным хозяином в суде. Когда Джавала Сингх выразил протест против открытого натаскивания свидетелей, ему дали тридцать розог. Руководители повстанцев понимали, что судебное представление имело единственной целью доказать «любовь» английских колонизаторов к правосудию.

Наконец подсудимым предоставили возможность высказаться в свою защиту. От их имени выступил Сарабха. Он сказал: «…обвинение фальшивое. Мы не заговорщики. Мы поднялись против силы, поработавшей нашу родину, и мы гордимся этим…»

Судей поразила его смелость. Один из них спросил:

– Ты знаешь, что тебя ждет?

– Знаю – смерть, – ответил Сарабха. – Но я не совершил никакого преступления. Раб имеет право с оружием в руках добиваться свободы.

13 сентября судебный процесс был завершен: двадцать четыре революционера были приговорены к смертной казни, двадцать шесть – к пожизненной ссылке. (Их сослали на «черные воды» – Андаманские острова в Бенгальском заливе – место заключения самых опасных преступников.) Шестерых приговорили к различным срокам тюремного заключения, остальных выпустили, но у ворот тюрьмы снова арестовали.

В день казни Сарабхе разрешили подать прошение о помиловании. Он ответил: «Если бы у меня было две жизни, я обе отдал бы своей родине».

Когда Сохан Лал шел на казнь, ему сказали, что еще есть время, он сможет покаяться и сохранить жизнь. Сохан Лал улыбнулся и спокойно сказал: «Вы совершаете злодейство, и вы, а не я, должны каяться».

В 1938–1939 гг. «бунтовщиков» выпустили на свободу. К этому времени все они превратились в изможденных, больных стариков. Но они не искали спокойствия, их дух сломить не удалось. Они снова включились в освободительное движение. Времена изменились. Набирала силу Коммунистическая партия Индии. Россия успешно строила социализм. Многие ветераны восстания встали под красные знамена.

Один из лидеров партии Гадар, Басакха Сингх, создал Ассоциацию помощи нуждающимся семьям патриотов. После освобождения страны ассоциация превратилась в Мемориальный комитет. Этот комитет и решил соорудить памятник в Джалландаре.

Сгущались сумерки, опустилась ночь. Над нами был звездный шатер, светил молодой месяц. Воздух дышал прохладой. Даршан Сингх поднял комок земли, растер его в руках. Священна земля, которая рождает золотые колосья пшеницы, ароматный рис басмати и белый как снег хлопок. Священна земля, давшая патриотов Бхагат Сингха, Картар Сингх Сарабху, Удхам Сингха и всю славную когорту партии Гадар.

ЧАНДИГАРХ – СТОЛИЦА ПЕНДЖАБА

Стояла ночь. Там, где полагалось быть горизонту, виднелись гирлянды огней, похожих на застывших светлячков. Над ними угадывались темные силуэты громадных гор, отрогов Гималаев. Словно с гигантской катушки без конца разматывалась лента дороги. Машина настигала убегавшие огоньки, и наконец Гурбакш Сингх торжественно и лаконично объявил: «Чандигарх – столица Пенджаба».

Город опал. Было очень тихо. Погасли огни, все вокруг растворилось в туманной мгле. Мы «на ощупь» подъехали к гостинице «Маунт вью» и вскоре присоединились к спавшим чандигархцам.

В самый разгар наших восторженных сновидений на гостиницу с шипением и воем обрушился ветер. Здание затряслось, двери и окна захлопали. Естественно, мы с непривычки проснулись. Через каждые пятнадцать минут ветер с точностью метронома начинался снова. Только к началу дня он допел свою лютую песню, и лихорадка, нещадно трепавшая нас всю ночь, кончилась.

Ветер стих, чтобы уступить место солнцу.

Бессонница, тем более бессонница неожиданная, принадлежит к весьма стойким раздражителям. Однако не думайте, что наше описание Чандигарха вызвано желанием отомстить за испорченный отдых.

Мы вышли на балкон. Неужели это Чандигарх, восточный город? Перед гостиницей расстилалась окаймленная горами долина. С одной стороны долины высились многоэтажные безликие здания, а с другой – дома какой-то странной архитектуры. В глаза бросались четкие квадраты земли – районы будущей застройки. Пейзаж выглядел фантастически, во всяком случае совершенно не по-индийски: почва казалась неподходящей для подобной «растительности». Как будто Аладин пустил в ход свою позеленевшую от времени лампу, и вот из далекой и неведомой страны сюда прилетел необыкновенный город. Мы забыли про бессонницу и пошли выяснять подробности.

Чандигарх – самый молодой город штата. Не так давно здесь была жалкая деревенька, затерявшаяся среди холмов и горных потоков. Единственной запоминающейся приметой ее был белый купол храма богини Чанди, забравшегося на невысокую вершину. В начале 1948 г. было принято решение превратить деревню, состоявшую из глинобитных домишек, в самый современный город Индии.

Как известно, после раздела в индийской части Пенджаба осталось лишь тринадцать районов из двадцати девяти. Не стало столицы: Лахор, историческая резиденция правителей Пенджаба, отошел к Пакистану. Вначале правительственные учреждения перевели в горный курорт Симлу. Но зимой там слишком холодно, к тому же город расположен далеко от плодородных равнин штата, а какую-то часть года вообще отрезан снежными заносами от всего мира. Симла не «потянула» на звание первого города Пенджаба. Наконец выбрали вот это место на дороге Амбала – Калка, в 150 милях к северу от Дели. Город еще не достроен, и по-прежнему специальный министр руководит его строительством. Правительство штата уделяет этому большое внимание, особо поощряя частных застройщиков. Но основные контуры столицы уже отчетливо просматриваются даже невооруженным архитектурными планами глазом. Сюда переведены правительственные учреждения Пенджаба и Пенджабский университет.

Планировка города, названного именем богини могущества, процветания и торговли, была поручена целому созвездию крупных градостроителей во главе со знаменитым Корбюзье. Полет мысли архитектора был беспределен. Пожалуй, впервые за всю его феерическую карьеру он позволил своей фантазии полностью воплотиться в жизнь.

А каково мнение простых пенджабцев об их новенькой столице? Представьте, что где-то в глубинном районе Полтавской области появился диковинный огромный Атомиум с Брюссельской выставки и полтавчанам сказали, что отныне здесь будет столица их области. Наверняка полтавчанин скептически отнесся бы к такой идее. Точно так же пенджабцы относятся к Чандигарху.

Для Корбюзье Чандигарх – законченный и совершенный город, более того, – прообраз будущего. В Чандигархе – кульминация всех поисков архитектора, воплощение его извечной погони за недосягаемым идеалом.

Корбюзье распланировал Чандигарх, как живой организм. Важнейшие части этого организма – капитолий, городской центр, университет, зона культуры и «долина отдыха». Они все связаны между собой артериями-магистралями, пригодными для любого вида транспорта и пешеходов. Впрочем, чтобы ходить по Чандигарху пешком, нужно быть выносливым человеком – расстояния там измеряются многими милями.

Капитолий занимает площадь в 250 акров. Весь комплекс состоит из секретариата, верховного суда, резиденции губернатора и палат ассамблеи. Обычно в Индии правительственные учреждения расположены в центре города. Но Корбюзье решил по-другому: он поместил их у северной черты города, в стороне от шума и суеты.

Секретариат представляет собой массивное восьмиэтажное строение, отличающееся, если так можно сказать, резкими, броскими конструкциям и. На крыше здания цветочные клумбы. В рекламных фотоальбомчиках это так и называют: «сад на крыше». Здание удивительно напоминает грозную средневековую крепость с узкими бойницами, мощными стенами, надежными бастионами и высокими башнями.

Здание верховного суда вдвое ниже. Крыша «царит» на колоннах над стенами, поднявшись над ними на 26 футов. Это тоже громадное здание, достаточно устрашающее, чтобы соответствовать своему назначению. Когда входишь в вестибюль суда, кажется, что назад пути не будет.

Мы побывали в одном из залов этого вместилища правосудия – аккуратном, чистом, просторном. Скамья подсудимых, места для свидетелей, кресла судей и ряды стульев для адвокатов и посетителей – ничего оригинального. Но кое-что показалось необычным. Во-первых, очень высокий потолок, растворявшийся в холодном сумраке. Затем – огромный гобелен, целиком скрывающий противоположную стену. Нам обоим приходилось видеть замечательные индийские, персидские, турецкие ковры, великолепные работы таджикских, узбекских и азербайджанских ковровщиков. Но гобелен чандигархского суда трудно с чем-нибудь сравнить. Огромное полотно сияло огненными солнцами, оно устрашало извивающимися змеями, искаженными лицами, рождало поразительные сочетания геометрических фигур всех радужных цветов. Хорошенько поломав голову над замысловатым ребусом, в дальнем углу ковра удается различить туманные очертания весов Фемиды. Присутствие на гобелене этого инструмента богини, видимо, имеет целью убедить колеблющихся в том, что полотно, созданное в худших традициях разнообразных «измов», должно висеть именно здесь, а не в музее современного искусства.

Но гобелен не сразил нас наповал. Мы явно принадлежали к числу колеблющихся. Ни символические весы, ни местный юрист, любезно согласившийся быть гидом, не убедили нас. Мы начали игру в догадки.

– Может быть, это – напоминание судье: распутай тугой клубок преступлений, дабы истина воссияла?

– А может быть, защитнику – запутай судью?

– Или этот узор призван сломить сопротивление преступника и заставить его признаться в преступлении совершенном или несовершенном? Или сбить с толку свидетеля, вызубрившего свои показания?

Но довольно о суде и судебной «живописи». Перейдем к дорогам. Строители поставили себе задачу – отделить быстрый транспорт от медленного. Сетка широких автострад, разделяющих город на тридцать секторов, великолепно отвечает этой цели. Эти дороги «не угрожают» главным жилым районам. В каждом секторе люди наслаждаются тишиной и спокойствием.

Сектор представляет собой модернистский вариант индийской деревни, площадью половина на три четверти мили, с населением от двух до четырех тысяч человек. Здесь есть большой торговый центр, почта, кино и т. п. И все под рукой. Можно жить, не выходя за границы сектора.

При знакомстве, как правило, вместе с именем называется номер сектора, в котором вы живете. И сразу ясно, кто вы и что вы, сколько презренного металла у вас за душой и стоит ли вообще здороваться с вами и следующий раз. Архитекторы не только разделили потоки транспорта, они распределили по разным секторам богатых, бедных и совсем бедных, чтоб не докучали друг другу. В Чандигархе говорят, что, если адрес неизвестен, не надо беспокоиться: сообщите рикше-велосипедисту примерную заработную плату того, к кому вы едете, – и все в порядке.

Жители города с азартом играют в «номерки секторов». Даже юные чандигархцы не остаются в стороне. Однажды местная преподавательница делала выговор своему ученику за скверную учебу и поведение. Нарушитель жил в «богатом» секторе. И, конечно, учительница знала это. Ученик слушал, слушал, а потом ехидно Спросил: «Мэм, а в каком секторе вы живете?» Бедная учительница закусила губу и замолчала.

В секторах под номерами 22 и 23, например, живет беднейшее население. В секторе № 1 обитают министры и их заместители. Сектор № 2 отдан членам законодательной ассамблеи и совета. Сектор № 3 славится заведующими отделами министерств, судьями верховного» суда и адвокатами. Сектор № 16 соответствует месячному доходу в 500 рупий – довольно высокая ступенька на социальной лестнице.

На некоторых улицах Чандигарха мы чувствовали себя, как в съемочных павильонах голливудских киностудий. Фасады домов ярких кричащих тонов, в них «вырублены» большие четырехугольники, прямоугольники, квадраты и просто зигзаги. Они способны заинтриговать даже человека, который как будто уже утратил всякий интерес к чему бы то ни было в этом мире. Однако оказывается, что эти геометрические фигуры имеют свой рациональный смысл. Они предназначены для борьбы с солнцем, которое наряду с горячим воздухом, дождями и наводнениями стояло на пути архитекторов. Мы так и не узнали, насколько оправдала себя эта массовая домовая хирургическая операция.

Улицы в Чандигархе отличаются одна от другой не только и не столько названиями, сколько палитрой цветущих деревьев и кустарников. Такого разнообразия растительности не найдешь, пожалуй, ни в каком другом городе Индии.

Каждый камень, каждый куст в Чандигархе знает свое место. Город расположен на огромной открытой площадке; в нем дышится полной грудью, люди и здания не толкают друг друга.

В Чандигархе каждая квартира, будь то в секторе № 13 или № 1, имеет максимальные удобства, что совершенно несбыточно в подавляющем большинстве районов любого старого города страны.

В секторе № 1 нас пригласил на беседу Сардар Прага и Сингх Кайрон, главный министр Пенджаба. Министр жил в элегантном одноэтажном здании с разбитым перед ним садом. В доме просторные, со вкусом обставленные комнаты, деловитость без суеты. Простая одежда министра, сшитая из домотканого материала, небрежно завязанный ненакрахмаленный тюрбан, длинная волнистая борода, простая манера речи легко могут ввести в заблуждение. На первый взгляд он выглядел как зажиточный крестьянин, а не главный министр одного 13 штатов Индии.

Пратап Сингх Кайрону было тогда шестьдесят лет. Он родился в деревне Кайрон в Амритсарском районе, го отец Нихал Сингх, богатый крестьянин, понимал, гак важно дать образование сыну. Кайрон девять лет шился в Соединенных Штатах, где получил степень магистра экономики и политических наук. Работал он и на заводе Форда.

На политической арене Пенджаба Кайрон появился в начале тридцатых годов; он был тогда членом партии Акали. Впоследствии Кайрон вступил в Национальный конгресс. Но до конца своих дней он не изменял крестьянской натуре, со всеми ее достоинствами и недостатками, помноженными на опыт государственного деятеля конгрессиста. Он не давал спуску противникам. В его характере привлекало любопытное сочетание резкости и деликатности, предупредительности и жестокости, наивности и хитрости.

Учитывая дружеские чувства простых индийцев к Советскому Союзу, – а в Пенджабе это заметно буквально на каждом шагу, – Кайрон много читал о Советском Союзе. Особенно активно он интересовался сельским хозяйством. В беседе с нами Кайрон сказал: «Чтобы лучше узнать друг друга, я предлагаю следующее. Пусть группа советских колхозников приедет в Пенджаб и поживет месяца два в пенджабской деревне. Они будут жить вместе с нами, есть то, что едим мы, и вместе с нами работать. А делегация пенджабских крестьян пусть поедет в Советский Союз и поживет в колхозе. Ведь что такое дружба? Это прежде всего искренний и откровенный обмен опытом с пользой и выгодой для обеих сторон».