Текст книги "Ради тебя, Ленинград! (Из летописи «Дороги жизни»)"

Автор книги: Олег Чечин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

Братишки
(По воспоминаниям солдата 136-го отдельного мостостроительного батальона комсомолки В. Ф. Трофимовой)

«Дорога жизни», прорвав фашистскую блокаду, соединила сердце Ленинграда с родной Москвой, с Советской Отчизной.

Текст на мемориальной доске, установленной на берегу Ладоги.

Со стороны строящегося моста хорошо был виден Шлиссельбург. Пять закопченных домов с выбитыми окнами да гранитная гребенка Петровского шлюза – вот и все, что здесь уцелело после фашистов.

Слева, на островке посредине замерзшей Невы, лежала в развалинах крепость Орешек. Островок отделен от Шлиссельбурга лишь узкой протокой, но фашисты так и не смогли перебраться через нее. 500 дней стойко сражались здесь наши моряки, прикрывая подступы к «Дороге жизни».

Вскоре после прорыва блокады линия фронта отошла от Шлиссельбурга километров на пять. Крепость и город находились еще в прифронтовой полосе, но через Неву быстро навели временный свайный мост. Железнодорожники пустили по нему поезда.

Военные эшелоны шли по ночам – меньше было риска попасть под обстрел. В вагонах везли с Большой земли боеприпасы, технику, продовольствие. Грузы в Ленинград доставлялись теперь по южному берегу Ладоги. На некоторых участках составы прорывались к Шлиссельбургу сквозь стену сплошного огня.

Свайный железнодорожный мост через Неву держался за счет льда и рельсов. Но начавшаяся в конце февраля оттепель ослабила невский лед. Он стал рыхлым и не выдерживал даже веса груженых машин. Им запрещено было спускаться с берега на реку.

Для поездов нужен был более надежный, долговременный мост. Его и поручили строить нашему 136-му батальону. Мы заполняли камнем деревянные опоры – ряжи. Каждый такой ряж – махина величиной с дом. Нелегко собрать его из тяжелых бревен и установить в намеченном месте.

Ряжи не тонули без груза. Лишь когда камни заполняли их доверху, они медленно уходили на дно Невы. Пять таких опор уже шагнуло к середине реки. Пролеты между ними составляли из бревен. А потом их покрывали досками.

По высокому настилу мы закатывали на ряжи тачки, наполненные камнем. Трудно удержаться с грузом на обледенелом срубе. За день не раз увидишь, как вытаскивали упавших в ледяную воду. Час, другой на обсушку – и снова за работу!

В тот день я сорвалась с ряжа вместе с Шурой Кондауровой. После купания в Неве нас отстранили от доставки камней. Когда мы немного обсохли, работу нам дали полегче – подносить доски для строителей моста.

От штабелей лесоматериалов по берегу Невы была проложена узкая заснеженная тропка. В паре с Шурой Кондауровой я ходила по этой тропке взад-вперед, поднося доски. Чтоб веселее работалось, мы вспоминали то, что еще совсем недавно учили в школе на уроках истории…

Шлиссельбург в переводе на русский язык означает ключ-город. Это название дал ему Петр I. Долгое время город и крепость действительно являлись ключом к прибалтийским землям. Кто владел Шлиссельбургом, тот был хозяином близлежащих земель.

С давних времен здесь проходил торговый путь из Новгорода к Балтийскому морю – по Волхову, Ладожскому озеру и Неве.

Теперь в этих местах стояли наши дальнобойные батареи. По многу раз в день они вели артиллерийскую дуэль с орудиями врага, стрелявшими с Синявинских высот. Гитлеровцам больше не проходил безнаказанно ни один артиллерийский налет. Но их обстрелы также причиняли нам большой ущерб.

Особенно опасны были обстрелы из «Берты». Эти дальнобойные орудия выпускали самые тяжелые снаряды. От их разрывов гулко ухала земля. Один из таких снарядов упал на левом берегу Невы, недалеко от Шлиссельбургской пристани. Взрывной волной раскидало из штабелей доски даже на другом берегу реки.

Фашисты понимали, как велика угроза для них от нового железнодорожного моста. С вводом его в строй слабая жилка, связывающая Ленфронт с Большой землей, превращалась в полнокровную, постоянно действующую дорогу.

Во время обстрела работы на строительстве моста не прекращались. Лишь когда снаряды рвались совсем близко, приходилось ложиться на снег или на доски. Как только затихала взрывная волна, каждый, если не был ранен, продолжал заниматься своим делом.

Однажды один из снарядов разорвался за моей спиной. Сразу же обожгло правую лопатку и ногу. Падая, я выронила доску и потеряла сознание. Когда пришла в себя, попробовала подняться. Но боль в лопатке заставила снова упасть на снег.

Ко мне на помощь подбежали подруги – Оля Рюхина и Полина Бакунькина. От них я узнала, что ранена также Шура Кондаурова. Пострадало еще несколько девчат из моего взвода. Но самое горестное – погибла наш комсорг Катя Куприянова.

Я хорошо знала ее по Ладоге. Осенью 1942 года она вручала нашей комсомольской бригаде первую награду – патефон с единственной пластинкой «Память цветов». Не раз Катя перед отбоем забегала ко мне в палатку послушать сводку Информбюро. Радостные сообщения мы вместе отмечали танцами под патефон… После перевязки всех раненых отвезли в госпиталь. Когда меня оперировали, Шура Кондаурова, увидев, как извлекали осколок из легкого, закричала: «Доктор! Не трогайте Валю! Ей же больно!»

Врач сердито покосился на нее и задернул штору-простыню. Но еще долго я слышала, как плакала, жалея меня, моя подруга. Я ни разу не вскрикнула, стараясь не выдать при ней свою боль.

Никогда раньше я не думала, что так тяжка больничная жизнь. Днем – бесконечные процедуры, лекарства, перевязки. А по ночам – стоны раненых. Бодрость духа поддерживала в себе воспоминаниями…

…Я ушла в армию добровольцем в конце мая 1942 года по призыву комсомола. С Финляндского вокзала поезд доставил меня вместе с 167 другими комсомолками Ленинграда на станцию Ладожское озеро. Нас привезли на строительство военных объектов – пирсов, складов, подъездных путей. Никто из девчат этим не занимался в мирное время. Среди нас были работницы фабрик, парикмахеры, ткачи, студенты, но только не строители.

На первом построении наш взводный старшина Смолин безнадежно махнул рукой, так и не дождавшись от нас ровной шеренги:

– Какие из вас вояки? Слезы одни!

Он не скрывал своей досады – не такого ждали в батальоне пополнения. Личный состав стройбата не был укомплектован, всех здоровых солдат взяли на передовую.

Комбат М. З. Гусинский – молодой, невысокого роста военный инженер, с аккуратными черными усиками – не без смущения принял от старшины рапорт. Потом постоял, покачиваясь на высоких каблуках, холодно представился нам и пошел вдоль строя.

Поравнявшись с белокурой Зоей Кировой, командир батальона неожиданно остановился и скомандовал: «Кругом!» Зоя порозовела, плавно повернулась, с трудом приставляя ногу. У нее спадали сапоги, обрезанные под «боты». Пилотка с вырезом для косы сбилась набок. Зое пришлось придержать ее рукой.

– На первый раз простим ее, старшина! – насупился наш командир. – Но если еще кто будет портить казенное имущество, сажайте на гауптвахту!

Так началась наша армейская жизнь.

В августе нас впервые поставили в караул. Инструктаж перед этим проводил старшина Смолин. Он так убедительно рассказывал о диверсантах, что каждая из нас, стоя на посту, напряженно ловила малейший звук.

Представляю, как жутко было Зое Кировой, когда прямо на нее ночью вышел человек! Шел он уверенно, словно знал, что перед ним девчонка-новобранец.

От неожиданности Зоя подала сразу все команды часового, которым научил ее старшина. Нарушитель остановился, не зная, какую из них выполнять.

«Ложись!» – наконец опомнилась Зоя и выстрелила в воздух.

Нарушитель упал. Приказав не шевелиться, Зоя подошла поближе. Но как ни вглядывалась она в темноту – не могла рассмотреть лицо задержанного. Лишь когда на выстрел прибежал разводящий и посветил фонариком, Зоя увидела у своих ног комбата М. З. Гусинского. Часовой чуть не выронил винтовку.

Гусинского срочно вызвали в штаб. Он решил пройти туда напрямик, через пост, который старшина Смолин выставил в расположении батальона только этой ночью. Пост был «изобретен» им специально для того, чтобы натренировать нас нести караульную службу.

Комбат, видно, второпях не спросил у старшины или просто забыл пароль. Но он был в полной уверенности, что в темноте его не увидят и не задержат. Ведь на посту, оправдывался потом «нарушитель», стояла робкая девчонка, которая совсем недавно краснела, когда он отчитывал ее за «боты» в строю и самовольный вырез на пилотке для косы.

Зоя Кирова оказалась зорким часовым. За то, что она уложила на землю своего командира, ей была вынесена первая воинская благодарность. Так мы начали завоевывать в батальоне авторитет.

А мне впервые вынесли благодарность вместе с Верой Чувагиной в бухте Морье. Накануне пирсы здесь разбомбила фашистская авиация. Во время налета прекратилась выгрузка барж. Тяжело было видеть, что задерживалась доставка продовольствия и боеприпасов для Ленинграда.

Наш взвод занимался восстановлением разрушенных пирсов. Но меня с Верой Чувагиной прикрепили к водолазу. Он осматривал ряжи и сваи под водой. Мы должны были по очереди качать для него помпой воздух.

В то утро Ладогу не штормило. Пирсы все же слегка покачивало волной. Озеро запеленал туман, укрывая работающих от бомбежки. Я держала конец сигнальной веревки. Водолаз передал по ней условленный сигнал: «Я на грунте!» У меня оказалось свободными несколько минут.

У берега в Морье неглубоко. Иной раз в воде даже был виден водолазный шлем. Вера Чувагина работала на помпе, равномерно, как учили, подавая воздух. Мне было немного неловко сидеть с веревкой, как будто ничего не делая. Ведь другие в это время носили на пирсы доски и бревна, возили с берега груженные камнем тачки. Я несколько раз спрашивала Веру, не пора ли меняться. Но она не уступала своего места у помпы. Я уже решила, что буду проситься обратно к своим.

Туман рассеялся, проглянуло солнце. Но его лучи вместо радости принесли всем нам воздушную тревогу. С озера послышался тяжелый гул. Я быстро подала водолазу сигнал опасности и вместе с Верой Чувагиной стала качать помпу.

Но водолаз не торопился заканчивать свою работу на грунте.

– Что он там мешкает? – в сердцах подгоняли мы его. – Сейчас начнется бомбежка!

«Юнкерсы» вынырнули совсем низко в просвет облаков. От воя авиационных моторов задрожали даже деревянные настилы на пирсах. Вскоре послышался свист бомб.

В этот момент из воды показался водолазный шлем. Мне почудилось: бомбы летели прямо на него! Я бросилась к водолазу, чтобы помочь ему снять шлем, но грохот взрыва заставил упасть на пирс. Стена холодной воды обрушилась на меня.

Когда волна схлынула, я вспомнила, что в руке у меня конец сигнальной веревки:

– В озере водолаз! Он погибнет без воздуха! – закричала я и, пригнувшись, побежала по пирсу к помпе. Возле нее лежала растерянная Вера Чувагина.

– Валя, милая! – всхлипывала она. – Давай качать вместе!

Мы вдвоем навалились на помпу. Водолаз снова показался на поверхности. Прячась за пирс от самолетов, он медленно продвигался к нам. Без посторонней помощи ему нельзя было высвободить голову из шлема.

«Юнкерсы» делали один заход за другим. Нам казалось, что они постоянно висели над пирсами. Но мы не сбежали – лишь притворялись мертвыми, когда летчики пролетали над нами. Руки все равно не снимали с помпы. Как только затихала взрывная волна, мы продолжали качать воздух.

Не знаю, сколько времени длился этот налет. Когда он кончился, я никак не могла успокоиться, хотя видела, что водолаз цел и невредим. Мы осторожно сняли с него шлем.

– Спасибо, братишки! – первое, что он сказал нам. Это было сказано так тепло, что у нас обеих сами собой потекли слезы. Ведь мы и вправду человека спасли – своего, ладожского, родного!..

Осенью 1942 года в батальон пришло пополнение – девушки-комсомолки из Ленинградской области. «Старожилы» срочно взяли шефство над новенькими. Впрочем, работу нам дали такую, которую никто из нас не знал, – даже «старушка», 26-летняя Полина Бакунькина. До войны она жила в деревне и была привычна к любому труду. Но валкой леса, как и все мы, Полина никогда не занималась.

Трудно с непривычки спилить сосну. Сначала нужно засечь топором смолистый ствол – низко, под самый комель. Иначе дерево может зажать пилу или, падая, развернуться на лесорубов. Здесь важно учесть даже малейший порыв ветра. Он может по-своему уложить подпиленный ствол или заставить его повиснуть на высоком сколе, словно дуло откатившейся пушки.

Прыгала пила у девчонок – хоть плачь. Не было сил удержать ее ровно. А нормы для нас рассчитывались как для мужчин. Однажды новенькие разревелись, когда зажало пилу. Бригадир Полина Бакунькина не выдержала, крепко отругала их. Слезы от такого разговора сразу просохли. Девчата дружно отжали руками ствол и освободили пилу. Потом научились не теряться, даже когда дерево падало на них.

– Эх, сейчас бы багор! – любила приговаривать наш бригадир, если ствол не поддавался. – Мы бы это дерево вмиг уложили, как фрица!

Все девчата радовались, когда наша бригада впервые выполнила норму! А потом нас стали отмечать и по батальону.

Лес по берегу Ладоги мы заготавливали на сваи. С приходом зимы они пошли на строительство ледово-эстакадной дороги. Но это была не настоящая дорога, хотя по ней прокладывались даже рельсы для поездов. Дорога на сваях через Ладогу должна была убедить фашистов, что командование Ленфронта помышляет только об обороне. Эта уловка удалась. Враг не ожидал наступательных боев наших войск в январе 1943 года.

Во время разметки ледово-эстакадной дороги машина, в которой я ехала, провалилась в полынью. Я сидела в кузове вместе со своими подругами. Мы успели выпрыгнуть, прежде чем полуторка скрылась под водой. Она затонула так быстро, что некоторое время со дна озера был виден даже свет фар.

Нам помогли выбраться из полыньи солдаты шедших сзади машин. Когда на лед извлекли всех, кто держался на поверхности, мы увидели, что среди спасенных нет офицера Гавриленко и водителя Марова. Они сидели в кабине машины.

В эти секунды под водой шла отчаянная борьба за жизнь. Командир и шофер были в валенках и полушубках. Трудно им было выбраться из тесной кабины. Они пытались открыть дверцы, но безуспешно. Маров, собрав последние силы, выдавил стекло. Потом знаком показал, чтобы Гавриленко первым покинул машину. Но у того зацепился за ручной тормоз ремень, на котором висела кобура. Солдат не оставил в беде своего командира, помог ему освободить ремень.

Они всплыли у нас на глазах, поддерживая друг друга. И тут же силы оставили обоих. Но мы успели их вытащить из полыньи. Для Гавриленко «путешествие» на дно закончилось в общем благополучно. Но Маров с тех пор стал опасаться воды – тормозил перед каждой лужей, даже на асфальте. Девчата в шутку называли его Садко и сватали за русалку…

Из батальона в госпиталь приходили коротенькие письма, почти записки. Писать было некогда, нужно было мостить дорогу к Победе. В одной из записок девчата сообщили, что 18 марта 1943 года досрочно закончено строительство нового моста через Неву. Теперь поезда могли ходить в Ленинград даже весной. Я плакала, когда читала об этом.

Здоровье мое пошло на поправку, но выписали меня из госпиталя только в мае. Прошел ровно год, как я записалась добровольцем в армию. А теперь из-за ранения меня признали ограниченно годной и предложили подсобную работу в авиации. Там вроде бы и паек был получше, и нагрузка поменьше. Да сдружилась я на Ладоге с девчатами, не хотелось с ними расставаться. И снова напросилась в свой строительный батальон.

– Никак опять к нам! – удивился старшина Смолин, увидев меня после госпиталя. – Значит, снова хочешь «воевать со слезами»?

Но по тону этих слов я почувствовала, что он обрадовался мне как своему старому фронтовому товарищу. Заставили мы все-таки старшину признать, что из женщины может получиться солдат.

Осколок мины
(По воспоминаниям одного из лучших водителей ледовой трассы, молодого коммуниста В. И. Сердюка)

Спим вприсядку, едим вприглядку!

Шоферская поговорка

До чего же спать хочется – просто беда! Вот дождусь, когда меня вытащат отсюда, – и сразу на боковую! Выпрошу у командира роты часов восемь, чтобы отоспаться за эти два дня. А пока что спать нельзя! Опасно даже на минуту закрыть глаза. Заснуть – значит наверняка замерзнуть!

Снег уже засыпал машину по радиатор. Вторые сутки метет не переставая. Надо же как не повезло! Застрял как раз посреди озера. Дорогу здесь вряд ли будут расчищать. После такой метели легче проложить новую полосу.

Зима нынче задержалась. Машины пошли по льду лишь 23 декабря. Но и сейчас, в январе, Ладога не везде замерзла. В ясную погоду севернее ледовой трассы видны баржи и пароходы. Они тянутся почти параллельно машинам по открытой воде. Забавно их обгонять или двигаться навстречу.

12 января нашу трассу перенесли за свайную железнодорожную эстакаду. Теперь мы стали ездить ближе к северной кромке льда. Если собьется с пути к югу, не страшно. Обязательно уткнешься в рельсы или сваи. А вот на север сворачивать с трассы никак нельзя. Через несколько километров можно нырнуть в воду.

Но сейчас моей полуторке двигаться некуда. Хода ей нет ни назад, ни вперед, ни в стороны. Метель кругом намела сугробы. Все, что мне остается, так это прыгать самому у машины. Да и то гляди в оба, чтобы не провалиться. Снег замаскировал трещины и воронки от бомб.

Прыгать приходится, чтобы не заснуть. Но прежде разгребаешь сугроб у кабины. Сегодня утром я так увлекся, что чуть не угодил в прорубь. У самого ее края лопата вместо снега черпанула воду.

Вспомнил, что раньше здесь был водозаправочный пункт. Несколько дней назад сам останавливался у этой проруби – заливал воду в радиатор. А теперь здесь приходится куковать!

Просто смешно: каждую минуту бережешь, где только можешь. Собираешь лишние минуты по секундам на складах, на заправке, в пути. Отрываешь от сна и еды. А тут впустую пропадают целых два дня. Как теперь наверстать упущенное? Ведь ребята нашей девятки обещали в письме товарищу Жданову делать за смену не меньше трех рейсов!

Максим Твердохлеб и Семен Матека, наверно, уже вышли вперед. Перед последним рейсом я опережал их всего на одну тонну. А на кабинах у нас троих по четыре звездочки.

Звездочки нам рисуют за каждые лишние 12,5 тонны сверх плана за декаду. Каждая такая звездочка – это шоферский удар по врагу. Это то же самое, что для артиллериста подбитый танк или для летчика уничтоженный самолет.

Как откроют движение по трассе, поднажму! Нормой должно стать четыре рейса в день. А сейчас можно спокойно подумать, как это лучше сделать. Только вот сильно режет глаза. Попробую разговаривать с собой вслух. Может, удастся отогнать сон.

Что тебе нужно для бесперебойной работы? Прежде всего держи в исправности машину. Себя не жалей, а полуторку береги. Тормоза должны быть всегда в порядке, мотором не тормози. На стоянках сразу выключай зажигание. В пути старайся чаще использовать инерцию. Это дает экономию горючего. Меньше будешь терять времени и на заправку.

Затем сведи к минимуму задержки на складах. Нет там прошлогодних очередей, но простои на погрузке и разгрузке все же бывают. Особенно ночью, когда складское начальство оставляет грузчиков одних. Ведь грузчики – солдаты-инвалиды да вчерашние школьницы. Нелегко им ночью на морозе. Если долго нет машин, они расходятся по теплушкам.

Поэтому будь порасторопней. Сразу, как приехал, смекай, куда лучше подогнать машину. Открой заранее борт и сам участвуй в погрузке. Тогда работа пойдет веселей.

На днях довелось возить сухие фрукты. Груз этот легкий. Многие ребята не стали вылезать из кабины. Машины загрузили доверху, но забрали они меньше полутора тонн. Мешки были уложены неплотно. Ты же сам укладывал каждый мешок в кузове и на санях. В результате смог увезти 3,2 тонны. Значит, не давай себе послабления и учитывай работу в других звеньях.

Машина у тебя всегда на ходу. Но мотор сильно изношен. На правом заднем колесе перепревшая резина. Подсел аккумулятор. Порой так устанешь после смены, что нет сил осмотреть слабые места. Перебори себя! Не иди без осмотра отдыхать! Если обнаружил небольшие повреждения – тут же устрани! Тогда не будет простоев на трассе.

Перед выездом из батальона еще раз проверь, все ли в порядке. Обрати особое внимание, нет ли течи бензина или воды. Не ленись подкачать шины, если давление в них меньше, чем 2,5 атмосферы. От этого зависит скорость езды и управление машиной. Хорошо накачанная резина дает максимальную инерцию при разгоне. Да и мотор работает с меньшей нагрузкой.

Но самое главное – отрегулируй карбюратор. Хорошенько проверь перед отправкой в рейс, до отказа ли завернута игла мощности. Плохо завернутая игла ведет к большому пережогу бензина.

Не гоняй мотор вхолостую. Ледовой дорогой надо уметь пользоваться. Хорошо накатанная колея на льду – почти как асфальт. Если, конечно, на ней нет трещин или воронок и машину не обстреливают «мессершмитты». Тогда самая экономичная скорость для полуторки – 35–45 километров в час. Вот и старайся подольше выдерживать эту скорость. Правильное вождение машины дает основную экономию горючего.

Во всем должна быть выдержка и точный расчет. На каждом спуске и при подъезде к месту стоянки выключай мотор. Перед остановкой можно спокойно проехать по инерции метров сто. За день так набежит несколько километров.

В пути никогда не пользуйся подсосом. Иначе неэкономно будет тратиться бензин. Если мотор «закашлял», вместо подсоса отрегулируй его на большой скорости акселератором. А на стоянке не прогревай мотор по нескольку раз. Достаточно укрыть его от мороза и ветра теплым капотом…

Вот и прочитал лекцию сам себе. Кажется, все рассказал, а веки снова сжимаются. Вспомнил про теплый капот – и самого потянуло на перину. Вот беда-то какая! А ведь ни разу в жизни на перине не спал!..

Спал на топчане, на полу, на печи. А в последнее время все больше на нарах и на сиденье. Спал еще на соломе, в стоге сена, на опилках, на чердаке, на дереве, даже на дровах! Кажется, больше ни на чем не спал! Нет, еще в сенях, на сундуке бабки Вероники. Там она хранила свои богатства.

Сундук был покатый, с тяжелой крышкой, окованной по краям железом. Спать на нем было неудобно, но в хату на ночь бабка меня не пускала. Специально укладывала на сундук, чтобы я его сторожил. Сама же спала в хате на перине. Злющая была бабка, а спать любила на мягком…

Рукой потрогаешь перину – прямо лебяжий пух! Где она только его насобирала? Разрешала ложиться на перину лишь своим внукам. Я же для нее был чужой…

…Моего отца в 1919 году расстреляли белобандиты. Я тогда еще учился ходить. Мать рассказывала мне потом, что отец воевал на стороне красных. Про него говорили, что он большевик.

Мать жила бедно, обстирывала богатых. Она снова вышла замуж. От второго брака родилось еще двое детей. Ко мне отчим относился хорошо. А вот его мать – бабка Вероника – попрекала меня каждым куском хлеба. Считала «лишним ртом».

Своих внуков угощала конфетами, а меня драла за уши, если я осмеливался попросить.

В детстве не было для меня никого хуже бабки Вероники. Я называл ее по имени самого страшного порога на Днепре – Волчье горло. Этот порог обходили по каналу и суда и рыба. Он перегораживал Днепр выше нашей деревни Вовниг – как раз у села Никольского, откуда родом бабка Вероника.

Много я натерпелся от нее обид. Особенно задевали ее слова, что из меня ничего путного не выйдет. Но зато как она переживала, когда впервые увидела меня на полуторке! Ведь шофер в деревне самый уважаемый человек.

Эх, бабка Вероника! Жаль, что к этому времени тебя разбил паралич и у тебя отнялся язык! Так я и не услышал от тебя ни одного доброго слова!

А на полуторке я все же ее покатал. Провез в кабине по всей деревне. У магазина остановился и купил ей самый большой пакет леденцов, которыми она меня обносила в детстве…

Теперь Днепр у фашистов. А бабка Вероника, должно быть, умерла. Кому досталась ее перина? Хорошо бы сейчас прилечь и закрыть глаза…

Почему кабина так закачалась? Словно кто-то хочет убаюкать меня в колыбели! Но откуда такой треск? Очнись, Вася! Это ветер ломает лед. Подо льдом прошла штормовая волна. Сиверко гонит на юг незамерзшую воду, по которой еще ходят корабли.

Лед на волне раскачивается, пока где-нибудь не расколется. А на расколине – трещина или торос. Это называется «подвижка льда».

Лед колется, словно пушка стреляет. Только не поймешь, с какой стороны. Лучше выйти из кабины. Но без лопаты не сделаешь ни шагу. А ее прижало к борту мешками с мукой. Волна сильно качнула их в кузове.

Мукой я загрузился в Кобоне, когда метель еще только подбиралась к Ладоге. Снег закружил внезапно и так густо, что стемнело средь бела дня. Пришлось зажечь фары. Но вскоре они стали не нужны. Колею замели сугробы. Колеса забуксовали, и машина остановилась совсем.

Но 1,5 тонны муки не бросишь посреди озера. Это дневной паек для нескольких тысяч ленинградцев…

Рядом с машиной вырос торос, словно крыша. Лед под снегом, должно быть, разломало. Надо пойти посмотреть.

Торос высотой с хату. Хорошо укрывает от метели. И машину можно наблюдать. Пережду здесь, пока не окончится подвижка льда.

В батальоне, наверно, поняли, что я кукую в сугробах. Там у них в лесу не так метет. А в батальонной землянке совсем хорошо. Как ловко Гриша Каменев устроил печь! Приспособил под нее двухсотлитровую железную бочку из-под бензина. А трубу специально сделал зигзагом. Дым, прежде чем выйти наружу, оставляет в землянке все тепло.

Гриша Каменев отличился и как плотник. Доски для нар обстругал ровно и гладко. На них положил еловые ветки. А сверху застелил мешковиной и одеялом. Только приляжешь на нары – и сразу заснешь… Но нельзя! Нельзя сейчас ложиться! Если уснешь, кто тебя отсюда разгребет?..

Каждый день в батальоне говорят о твоей работе. В «молниях» и боевых листках пишут, насколько больше нормы привез ты груза. На доске Почета вывешен твой портрет. А на Вагановском спуске Вася Сердюк нарисован во весь рост на фанерном щите. Плакат призывает других водителей равняться на него. Видела бы это бабка Вероника…

Бог с ней, с бабкой. Лучше вспоминать о своих товарищах. В каких только переделках они не бывали! Дорогой ценой дается каждый рейс.

Каюм Садахумов провалился задними колесами в трещину. Машина стала медленно оседать. Он скинул с себя полушубок, взобрался в кузов и стал сбрасывать мешки с мукой на лед. Каюм задыхался от непосильной работы. Но разогнулся, лишь когда выбросил последний мешок. А затем начал спасать машину.

Ему пришлось лечь в ледяную воду, выступившую из трещины. Каюм подложил под задний моет две доски и домкратами поднял полуторку из воды. Он совершил чудо: сам выехал из трещины на крепкий лед. В таких случаях обычно не обходятся без водолазных треног…

Николай Рогозин попал под обстрел. А вез он боеприпасы. Несколько снарядов разорвались рядом с кабиной. Рогозина тяжело ранило. Истекая кровью, он привел все же машину к берегу. А когда заглушил мотор, умер в кабине…

Павлуша Беляев погиб на трассе под новый, 1943 год. За его полуторкой долго гонялись «мессершмитты». Он несколько раз удачно уходил от пулеметных очередей. Чуть-чуть не дотянул до берега…

Павлуша был одним из лучших водителей-комсомольцев во всей бригаде. Мы с ним соревновались. Он, как и я, начал делать по три рейса. Пуля оборвала наш спор.

Я был на комсомольском собрании в его роте. Оно было недолгим. Ребята, которые выбирали Беляева членом комсомольского бюро, поклялись отрабатывать сообща его дневную норму…

Но хуже всего, конечно, тем, кто совсем не уходит со льда. Регулировщики на трассе – как на передовой. Нет им передышки ни днем, ни ночью. Нельзя допустить малейшей заминки в движении машин. Как только где-нибудь пробка – сразу обстрел или налет.

У трещины на 12-м километре – пост регулировщицы Тани. Я не доехал до нее, наверное, километров пять или шесть. Но в такую пургу от трассы не осталось и следа. Не разберешь, в какую сторону к ней путь.

До войны Таня закончила 9 классов в Ленинграде. И вот уже вторую зиму на Ладоге.

Незавидная служба у этих девчонок-регулировщиц. Хоть умирай, а с поста не уходи! Ежедневно мимо них проезжают тысячи машин, и за каждую они в ответе. Надо вовремя обнести козелками воронки от бомб. Расставить указатели объездов у трещин. Следить за усталостью льда. По нескольку раз в сутки переводить движение с нитки на нитку. Приказывать водителям брать на буксир застрявшие машины. Заправить и зажечь фонари. Расчищать трассу вместе с дорожниками от торосов и снежных заносов. А в погожий день некуда им спрятаться от вражеских пуль и бомб…

Однажды у поста Тани остановились две машины – перелить горючее. Неожиданно начался обстрел. А тут еще появились «мессершмитты».

Шофер одной из машин впервые попал на Ладогу. С непривычки он потерял голову и помчался, не обращая внимания на дорожные знаки и на сигналы, которые подавала ему Таня. А кругом полыньи и воронки, прикрытые тонким слоем льда.

Я ехал следом за этим шофером. Таня остановила меня и прыгнула на подножку.

– За рулем новичок! – крикнула она. – Останови его! Иначе он погибнет!

Надолго мне запомнится этот слалом среди воронок. Вдобавок еще нужно было уходить от взрывов. Я опасался не только за себя, но и за Таню. Она не захотела слезать с подножки.

Мы догнали перепуганного шофера у большой полыньи. Увидев нас, он затормозил. Передние колеса остановились в двух метрах от незамерзшей воды. Она дымила морозным паром.

После этой погони я стал притормаживать, когда видел Таню на посту. Она приветливо помахивала мне красным флажком. Перекинешься с ней парой слов – и дальше по маршруту. Задерживать регулировщицу долго нельзя.

На посту Таня стоит в валенках, ватных брюках и полушубке. Сверху надет белый маскировочный халат. Через плечо – карабин, через другое – противогаз. Талия опоясана патронташем. Днем в руке у нее красный флажок, ночью – фонарь «летучая мышь».

Сама она маленькая, но боевая. Не так-то просто свернуть уставшего шофера с наезженного пути. А ей все повинуются беспрекословно. Каждому хочется, чтобы Таня встречала его на трассе с улыбкой.

Всем она кажется необыкновенно красивой. Никто не замечает, что у нее почернели обмороженные щеки. Таня нередко остается на посту за своих подруг. А порой ее просто некем заменить. Часто после налета с трассы увозят раненых и убитых ее подруг. В маскхалате она похожа на большую мохнатую снежинку. Особенно если снег опушит ее брови и ресницы. Горячим ключом на лице бьют лишь глаза.

Как-то раз во время ее дежурства произошла подвижка льда. Таня спокойно забралась на торос и оттуда стала регулировать движение. Ее хладнокровие успокаивало водителей.