Текст книги "Ради тебя, Ленинград! (Из летописи «Дороги жизни»)"

Автор книги: Олег Чечин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Когда очнулся, машина моя стояла. Мотор заглох, на ветровом стекле две пробоины. Расстояние между ними такое, что голова не уместится. А сам я цел – лишь поранило осколками стекла руки. Они оставались на руле.

Вылез из кабины. Капот и радиатор – как решето. Пробиты передние шины. Задний борт раскрыт. Из кузова выпало несколько ящиков с мандаринами.

А метрах в ста от моей полуторки – «мессершмитт» на льду. Фашистские летчики слишком увлеклись охотой за мной, не заметили зенитную установку, замаскированную в торосах у 9-го километра.

К сбитому «мессеру» бежали люди. Но у меня не было сил сдвинуться с места. Сел на подножку и стал дожидаться ребят из своего звена. Никто из них не думал, что я жив. Когда поняли, что пострадала только машина, Саша Бойкин вдруг рассмеялся:

– Семен! Ты же вылитый Дед Мороз!

Я машинально потрогал подбородок. Щетина моя на ветру заиндевела. Вспомнился командир части, которому я докладывал о потере своей первой машины. Значит, не случайно остался жив. Нельзя же в самом деле убить Деда Мороза!

Знак милосердия
(По воспоминаниям военфельдшера О. Н. Писаренко)

Еще не знают на земле Страшней и радостней Дороги!

Ольга Берггольц

Ноябрь 1941 – апрель 1942 года

Раньше больше всего на свете я боялась воды. Когда нас отправляли на Ладогу, я подумала: «Пусть лучше меня на суше убьет, разорвет бомбой на куски! Но только не смерть под водой». Смешно теперь вспоминать: боялась, что там меня съедят рыбы.

По дороге к озеру нашу полуторку «сопровождал» вражеский самолет. Ехала я в кузове вместе с подругами-медиками.

– Ну, стреляй, фашист! – грозила летчику Наташа Герасимова, совсем еще девчонка, маленькая, смешливая. – Видишь: я еду на льду работать! Не боимся мы тебя! Чего не стреляешь? Стреляй!

И храбро тыкала себя варежкой в грудь.

Когда мы проехали деревню Ваганово и стали спускаться к Ладоге, фашистский летчик отстал. Видно, решил, что дальше нам ехать некуда. Земля на берегу была вся усыпана снегом, а впереди – черный, как пропасть, лед.

Но у самого берега были вморожены колышки. Летчику они, конечно, не видны, а шоферу показывали, где спуск на озеро. Знаменитый теперь Вагановский спуск. С него трасса отсчитывала свои студеные километры. Как съехала я в ноябре на лед, так с тех пор до весны больше не вступала на берег. Высадили меня у 9-го километра от Вагановского спуска, а подруг повезли дальше. Им предстояло обосноваться на других участках.

Ступила я на лед. Он как полированный. Что ни шаг – дзинь, дзинь! Тренькает под ногами. А вокруг – ничего. Чистое поле! Как же я жить тут буду?

Пришлось начинать с укрощения палатки. Она никак не хотела стоять на льду. Заваливалась то на один, то на другой бок, накрывая меня грудой брезента. И бойцы-санитары ничего не могли сделать. Попробовала печку затопить, чтобы хоть чуточку согреться, – лед начал таять! Я даже всплакнула. Накричала в сердцах на санитаров и пошла за помощью к дорожникам. Они вмораживали балки в лед, готовили мостик через трещину.

Пожилой солдат увидел, что я в слезах, подошел.

– Кто тебя обидел, сестричка?

– Да никто, – говорю. – Палатку не можем никак поставить, ветром сдувает!

– А ты, дочка, вели своим молодцам посередке палатки дыру пробить.

– Во льду?

– Лед сейчас молодой, не крошится. В дыру поставь мачту и залей ее горячей водой. А полы палатки вморозь, тогда ветром не сорвет.

– А печка? Лед от нее тает!

– Под печку подложи пока что хвою. А потом достань кирпичи.

Тут лед закачался, и я почувствовала себя как на палубе. Когда волнение улеглось, недалеко от нас появилась еще одна трещина. Из нее выперло льдину.

– Это Нева балует! – пояснил пожилой солдат. – Воду из Ладоги берет! Да ты не бойся, дочка! Будет у тебя все ладненько!

Жаль, ничем не успела я отблагодарить этого человека. Вскоре во время налета «мессершмиттов» он погиб. От его товарищей по строительной роте узнала, что фамилия его Михайлов. На всю жизнь мне осталось от него ласковое словечко «ладненько». Раненые улыбались, когда слышали его от меня.

Так на 9-м километре ледовой трассы возник медицинский обогревательный пункт.

Палатка была большая, человек сто могло уместиться, а печка маленькая. Сколько ее ни топи, в палатке все равно холодина. А ведь мне надо было раздевать раненых, растирать обмороженных, приводить в чувство вытащенных из воды. Упросила шоферов привезти пустую бочку из-под бензина. Один из санитаров, старшина Петр Кононов, обложил бочку снаружи и изнутри кирпичом и дверцу сделал. Сверху мы поставили бак. В нем всегда кипятилась вода.

Какой-то шофер привез нам с берега дверь – настоящую, дубовую. Когда мы ее примастерили, совсем по-другому зажили! Я могла уже работать в одной гимнастерке.

Всякое довелось мне повидать на Ладоге. Знаю, как страшно на льду во время бомбежки или артобстрела. Бомбы вонзаются в лед – и высоко в небо вместе с осколками взлетают ледяные брызги. Лед встряхивает. Он колышется под тобой, и ты видишь, как трещины змеями разбегаются от воронки. А потом на льду выступает желтая ладожская вода. В этот момент кажется, что все здесь против человека: и открытый воздух, и ненадежный предательский лед. Но нет ничего страшнее ладожской стужи.

Вскоре после того, как мы установили палатку, подъехал санный обоз. Я обрадовалась: наконец-то люди с Большой земли! Выскочила наружу. Лошади тихо шли друг за другом, а в санях на мешках с мукой неподвижно сидели возчики. Я окликнула их. Лошади сразу остановились. Но люди не шелохнулись. Никто из них больше не слез с облучка. Обоз заблудился на Ладоге, и возчики заледенели насмерть на морозе. Но хлеб в голодающий Ленинград они довезли. Это тоже были солдаты, хотя и в гражданской одежде…

К смерти не привыкаешь даже тогда, когда она каждый день на твоих глазах. С тем большим жаром заботились мы о тех, кому нужна была помощь. А таких порой бывало по двести-триста человек в сутки. Тут уж некогда думать, что тебя могут съесть рыбы. Надо спасать попавших в беду людей, возвращать их к жизни.

Обстрелы и бомбежки стали для нас обычным делом. Под огнем приходилось особенно много работать. Мы осматривали поврежденные машины, делали перевязки раненым прямо на месте. В серьезных случаях пострадавших доставляли в нашу палатку. Носить раненых нам помогали водители, регулировщики, связисты, зенитчики. И старожилы, и новички трассы хорошо знали путь к ледовому лазарету.

Круглые сутки у нас в палатке топилась печурка, на которой стоял чайник с кипятком. И всегда к нам заходили продрогшие, изнуренные люди. Им часто приходилось отдавать последний сухарь.

Но у нас не любили подолгу задерживаться. Палатка стояла на бойком месте, имевшем худую репутацию из-за постоянных трещин на льду и частых налетов врага.

Однажды привезли в палатку красноармейца Яковлева. Его ранило в левую руку во время налета «мессершмиттов» на 9-м километре. Это был уже пожилой человек, но он ни минуты не мог побыть без дела.

После перевязки Яковлев отказался лежать на койке – стал помогать мне ухаживать за ранеными. Наливал здоровой рукой кипяченую воду в кружки и разносил их вместе с лекарством. Ночью вызвался подежурить у печки. Разбудил меня лишь однажды, когда один из раненых в бреду принял его за фашиста и переполошил всех в палатке.

Утром Яковлев, весело козырнув, отрапортовал:

– Шестьдесят суден по три раза вынесены и вымыты! Никаких происшествий не было, если не считать, что меня приняли за лешего. Но к этому мне не привыкать. До войны, признаюсь, я все время жил в лесу!

По профессии Яковлев был лесником. Подкидывая дрова в печку, он рассказывал о деревьях, словно о живых существах:

– Каждое дерево распускается по-своему, сестричка! Осинка скоро, но робко. Высунет из коричневых почек свернутые в кулачок листки и задрожит с перепугу: а вдруг еще рано? А вдруг ночью схватит мороз? Так и будет дрожать до поздней осени, пока ветер не оборвет всю листву.

Я сказала ему, что в детстве слышала, будто осина дрожит потому, что на ней повесился Иуда. С тех пор на могилу предателя ставят осиновый кол.

– Зря дерево обижают! – заступился за осину Яковлев. – Страдает за чужой грех. Оттого осинка и горькая. Ее даже червяк не ест в постройке.

А по мне, все ж лучше, чтобы на могилах фашистов стояли осиновые колья, а не березовые кресты. Предали они людей.

Несколько раз мы вынуждены были менять свою позицию у 9-го километра. Лед вокруг был основательно перемолот, к палатке трудно было подойти. Хлопотное это дело – перетаскивать имущество, разбирать и собирать фундамент «буржуйки», заново вмораживать в лед края палатки. Переездом занимались по ночам, чтобы враг не мог нас обнаружить из Шлиссельбурга.

Однажды на рассвете, когда мы уже устроились на новом месте, фашистские летчики обрушили бомбы в районе нашего прежнего расположения. Три бомбы угодили как раз в темный квадрат на льду, оставленный нашей палаткой. Кое-кто из девчат, издали наблюдавших за бомбежкой и не знавших о нашем переезде, даже всплакнул о нас…

В пургу приходилось подолгу разыскивать людей, сбившихся с трассы. Особенно памятен поиск моряков, которые возвращались с боевого задания. Так мело, что средь бела дня наступала кромешная тьма. Ветер сбивал с ног, швырял на ледяные торосы. Я с тремя бойцами-санитарами совсем выбилась из сил. Хотелось упасть на лед и заснуть. Но только подумала об этом, вдруг вижу: на снегу человек в бушлате! Они! 28 потерявших надежду вернуться моряков! Все они обморожены, несколько человек тяжело ранены. Теперь мне и самой не понять, как нам удалось тогда добраться с ними до палатки!

Утром за моряками приехал грузовик. Прощаясь, каждый из них подошел ко мне и благодарно пожал руку. Тут я почувствовала, какая маленькая у меня ладонь и что она вся в ссадинах и мозолях от носилок.

Как-то вечером в нашу палатку занесли ребенка, завернутого в заледенелое одеяло. Его выловили регулировщицы в полынье у 9-го километра. Машина, в которой он ехал вместе с бабушкой, потерпела аварию. Малыш выскользнул в темноте из ослабевших старческих рук.

Я бережно распеленала ребенка, отогрела у печки. Он был спокоен и улыбался каждому, кто брал его в руки. Словно чувствовал родство со всеми в палатке после ледяной купели в Ладоге.

Мы долго гадали, какое дать малышу имя. Наконец решили назвать его Юрой, а фамилию дали Ладожский. Велика же была наша радость, когда наш «крестник» действительно оказался Юрием. В Кобоне нашлись его родители, которые вместе с бабушкой эвакуировались из Ленинграда.

Не одну пару валенок сносила я за ту блокадную зиму. Снабженцы ругали: на тебя не напасешься! Как промокнешь – пропали валенки. Сушить их было негде и некогда. И варежки быстро снашивались – от носилок. Выручали шоферы. Увидят, что я с голыми руками на морозе, бросали из кабины свои:

– Держи, сестренка! А я найду себе на берегу! И ехали дальше по трассе.

А сколько радости услышать благодарность от спасенного человека! Нет большей награды, чем из глубины души идущие слова:

– Спасибо, сестричка! Век не забуду!

Помогали эти слова, поддерживали. Забывала усталость, горе. В Харькове во время бомбежки погиб муж. Убили фашисты пятилетнюю дочку, свекровь.

А меня здесь, на Ладоге, только ранило в руку да раз контузило. Отлеживалась тут же, в своем ледовом лазарете. Это были, пожалуй, самые мучительные дни. Боялась быть наедине с собой, боялась своих мыслей.

Хорошие у меня помощники-санитары. Петр Кононов, построивший печку, так и остался при ней кашеварить. Родом он с Урала. Ругала его: деля наши скудные пайки, он пытался оставить побольше для меня. Иван Чекушкин – шутник и балагур. С ним легко переносить беду…

…Санитарная сумка тяжелая – более 5 килограммов. В ней фляга со спиртом, вата, бинты, йод, шина, камфара, шприцы, салфетки, индивидуальные пакеты – словом, все, что нужно для оказания первой помощи. А снаружи – красный крест в белом круге. Красный крест – символ милосердия. Но как трудно порой оставаться милосердной!

В ясный морозный день километрах в двух от моей палатки ушел под лед самолет. Летчик спасся на парашюте. Бегу я к нему, сумка по боку хлопает, шуба на мне до пят. Выдохлась, пока добежала. А летчик лежит на льду и в меня из пистолета целит. Фашист! Из последних сил швырнула в него санитарную сумку, выбила из рук пистолет.

– Ты что! – говорю. – Я же тебе помочь хочу!

Летчик шарит по льду (встать не может), ищет пистолет. Но я схватила его первой. «Подлец!» – подумала я. Как мне хотелось его застрелить! Но сдержалась, положила пистолет в карман.

Тут подбегают моряки-зенитчики.

– Это наш! – кричат.

– Нет, мой! – возражаю.

– Он что, к тебе с неба упал? Мы ведь его сбили!

– Не трогайте его! У него перелом ноги! Фашист вглядывается испуганно, недоуменно. Когда я откинула полу своей шубы, чтобы удобнее накладывать шину на его сломанную ногу, летчик увидел юбку, понял, что перед ним женщина, и о чем-то залопотал. Моряк, знавший немецкий, перевел:

– Он никогда не думал, что его, офицера рейха, возьмет в плен русская женщина.

8 Марта моряки-зенитчики, пригласили меня в свой снежный домик среди торосов. Посадили у печки, поздравили с праздником, угостили чаем, капустой и шоколадом. Поблагодарила я их за угощение – и обратно в свою палатку.

Хоть и надежные у меня санитары, а все сердце неспокойно: как там раненые?..

В палатке меня ждал сюрприз – командир 64-го дорожно-эксплуатационного полка, которому мы были приданы, майор Мажаев привез нам всем подарки. Они пришли на фронт от жителей Якутии.

В коробке с подарками лежала записка. «Бей фашистов за моего папу!» – аккуратно написал якутский школьник на тетрадном листке.

И вспомнилось, как недавно шофер, у которого в сильную пургу заглох мотор, привел в мою палатку продрогших детей, эвакуировавшихся из Ленинграда. Я усадила ребят у печки, напоила горячим чаем. Жутко было смотреть на их голодные лица, серьезные, как у старичков.

Шофер замесил из муки лепешку, помял ее в почерневших руках и положил на раскаленную вытяжную трубу. Лепешка тут же вспыхнула, оставив после себя клок сизого дыма.

– Вот так фокус! – удивился шофер. – Упорхнула лепешка, как бабочка! – И в растерянности посмотрел на свои руки. Они были пропитаны машинным маслом и бензином. И хоть жаль было детям пропавшей лепешки, они вдруг оживились, заулыбались. И я, глядя на них, как будто снова встретила свою погибшую дочурку.

Когда шофер починил мотор и пришел за детьми, они кинулись ко мне, упрашивая оставить их в палатке. Видно, давно не видели ни тепла, ни ласки.

Мне и самой хотелось оставить их у себя – хотя бы на полдня! Но разве могла я это сделать? На койках метались раненые, в любую минуту мог начаться вражеский обстрел или налет. А дети держатся за меня, не отпускают. И никакие уговоры не помогли. Пришлось вместе с ними залезть в кузов: укрыть их, как цыплят, своим полушубком. Так и ехала в кузове до Кобоны. В дороге запомнилось, как ветер сорвал со снежной бабы зажженный фонарь и погнал его к Шлиссельбургу – огоньком моей ненависти к фашистам.

С Днем 8 Марта меня поздравил также Коля Мамочкин – юнга, которого я выхаживала накануне Нового года. Его принесли в палатку моряки-зенитчики. Колю ранило на льду во время бомбежки, да вдобавок еще и утянуло в воронку. Он был в тяжелом состоянии. У него одновременно началось воспаление среднего уха и воспаление легких. А потом наступило общее заражение крови.

Коля бредил, звал к себе мать, когда к палатке подъехала санитарная машина. Она должна была забрать раненых на берег.

– Безнадежен! – сказал про него врач. Я упросила оставить Мамочкина у себя.

– Только не уходите от меня! – просил юнга в минуты просветления. Санитары мои плакали, глядя на его страдания, но ничем помочь не могли. Все мы так хотели, чтобы он выжил!

Я делала инъекции спирта, лечила его красным стрептоцидом. Ни один врач не поверит, что этим можно остановить заражение крови.

И вдруг свершилось чудо: Коля Мамочкин стал поправляться. Мы это поняли, когда он вдруг спросил: «Какое сегодня число?» – «31 декабря», – ответила я. Наш пациент заулыбался: «Завтра мой день рождения!» Он родился как раз на Новый год. В палатке у 9-го километра ему исполнилось 18 лет.

Я подарила Коле две игрушки с новогодней елки – повара и собачку. Он радовался им, как ребенок. А Иван Чекушкин подсмеивался над ним: «Теперь, юнга, вас стало трое на одной койке: ты, повар и собака! Но обед ты все равно будешь получать на одного!»

Юнга в ответ дразнил его: «Караул! Щеки нос задавили!» Он подшучивал над Иваном, показывая, какое у него скуластое лицо.

Мамочкин плакал, расставаясь с нами. Обещал мне писать отовсюду. И вот я получила от него письмо:

«…Помните, какое было первое утро нового, 1942 года! За окном тихо-тихо. Не слышно ни одного выстрела – ни с нашей, ни с их стороны! Словно никогда и не было войны».

А я что-то и не припомню, чтобы такой день когда-то был. И даже не верилось, что когда-нибудь такой день настанет.

Однажды в палатку зашел посыльный от руководства ледовой дороги: «Комиссар вызывает!» У меня все похолодело внутри. Накануне у нас с комиссаром Иосифом Васильевичем Шикиным инцидент вышел. Распекал он раненого шофера, которого только что доставили в палатку санитары, а я при всех сказала: «Не приставайте к раненым! Им спокойствие нужно».

Шофер, как потом выяснилось, во время вражеского налета оказался виновником затора у моста через трещину. Но я тогда этого не знала.

Вошла я к комиссару ни жива ни мертва.

– Ольга Николаевна! – обратился ко мне И. В. Шикин. – Я пригласил вас, чтобы спросить: почему вы не вступаете в партию?

Я растерялась. По имени-отчеству меня здесь, на трассе, никто и не звал. Слишком маленькой считали и по возрасту и по росту. А насчет вступления в партию и подумать боялась.

– Я мало что сделала. Не заслужила еще, – ответила комиссару.

Шикин нахмурился.

– Вы знаете, сколько человек получили от вас помощь?

– Нет, не считала. Некогда считать, Иосиф Васильевич.

Тут он показал мне лист, вырванный из школьной тетради.

Я вспомнила, что Петр Кононов делал на нем какие-то записи.

Комиссар протянул мне этот листок. Я сразу узнала аккуратный почерк своего помощника-санитара. Пробежалась по листку глазами и не поверила тому, что прочитала. Выходило, что за пять месяцев в нашей палатке была оказана помощь 1893 больным, 564 обмороженным, 61 раненому, 57 провалившимся под лед. 33675 человек отогрелись у печурки от ладожской стужи.

– Пишите заявление о приеме в партию, – сказал комиссар.

Голос у меня осекся, я едва выговорила:

– А кто мне даст рекомендацию?

– Я! – улыбнулся Шикин.

– А еще кто?

– И те, кого вы спасли!

«Нет! – подумалось мне. – Это раненые меня спасли!..»

Конец ледовой трассы
(По воспоминаниям начальника политотдела Дороги полковника М. Д. Орловского)

Зимой 1941/42 года ледовая трасса работала 152 дня. За это время в Ленинград было доставлено более 361 тысячи тонн различных грузов, из них – 262 тысячи тонн продовольствия. Из города было эвакуировано 550 тысяч жителей и раненых, а также 3700 вагонов с оборудованием и культурными ценностями.

Из донесения Военному Совету Ленфронта

Солнце начало припекать в конце марта. В полдень у берега стала проступать вода. Ночью ее ненадолго придерживали заморозки, но с утра она снова бежала вслед за машинами по наезженной колее. Весна, возрождая все живое, несла гибель ледовой трассе.

Движение машин все чаще приходилось переводить с одной нитки на другую. Лед быстро уставал от нагрузок, его все больше заливало водой. Но растопить «Дорогу жизни» было не так-то просто. К концу зимы 1941/42 года толщина ладожского льда превысила один метр.

За сутки по озеру проходило до шести тысяч машин. Все они шли примерно по одной колее и своими колесами также нагревали лед. Дорога размягчалась, на ней появились рытвины и ухабы.

8 апреля сильно потеплело. В Ладогу с берегов хлынула талая вода. На заснеженном просторе озера нитки трассы совсем почернели и стали похожи на реки. Вода, покрыв автомобильные колеи, замаскировала на льду трещины, промоины и воронки. Ограждение вокруг опасных мест всплыло, а кое-где его отнесло далеко в сторону. Ездить стало тяжело. Машины шли по трассе, поднимая перед собой завесу из радужных брызг.

Водителям трудно было выезжать с озера. Все дальше от берега уходили скользкие деревянные настилы, заменяя растаявший лед. А на берегу, на грунтовых дорогах, машины буксовали в грязи. Круглые сутки здесь слышалось привычное: «Раз, два – взяли!» Дорожники едва успевали ремонтировать въезды на трассу, подсыпать в разъезженную колею песок, укладывать гати.

Но темпы перевозок грузов в Ленинград не спадали. Осажденному городу необходимо было создать как можно больший запас продовольствия и боеприпасов.

Днем и ночью в политотделе Дороги, разместившемся в лесу за деревней Кобона, раздавались телефонные звонки. Командиры и комиссары дорожных частей, начальники штабов автомобильных батальонов, заведующие складами – все, словно сговорившись, докладывали об одном: о потерях. О потерях грузов, машин, людей.

Фашисты по-прежнему обстреливали ледовую трассу с берега и с воздуха. Но главная опасность теперь исходила от воды. Она хлюпала под ногами даже в землянках политотдела. Ее вычерпывали по утрам, но к вечеру она снова набиралась.

В эти апрельские дни мне, как и моим подчиненным, приходилось особенно часто бывать на озере. С машин сняли глушители – их заливало водой. Она с каждым часом прибывала, затопляя на льду все новые участки. Водители снова стали ездить с раскрытыми дверцами, чтобы в любой момент выпрыгнуть из кабины. Так было в ноябре, когда Ладога только замерзла. И так же, как тогда, кузов теперь загружался вполовину.

Днем температура воздуха подымалась порой до плюс 10 градусов. Положение на ледовой трассе стало угрожающим. Лед колебался, выпираемый снизу тугой волной. Он стал таким рыхлым, что груженая машина, простояв пять минут на месте, проваливалась или оказывалась в набежавшей воде.

С трассы сняли сначала тяжелые ЗИСы, ЯГи, автобусы. Затем и ремонтные летучки техпомощи. Остались одни ГАЗ-АА. Но и водители полуторок боялись останавливаться. От опасности застрять на льду их спасала только скорость. И то далеко не всегда.

Водолазы при помощи треног пытались поднять и эвакуировать провалившиеся машины. Но часто треноги тоже проваливались вместе с поднимаемыми грузовиками. Дорога гибла на глазах у всех. И все же генерал-майор А. М. Шилов не решался отдать приказ о прекращении движения автотранспорта по Ладоге. Ведь снабжение Ленинграда прерывалось на целый месяц. Ладожский лед полностью растает лишь в конце мая, и только тогда перевозки грузов смогут возобновить суда.

Утром 12 апреля меня вызвал к себе бригадный комиссар И. В. Шикин. По дороге к его землянке, находившейся тут же, в лесу за Кобоной, я заметил скворцов. Они громко распевали на ветках и охорашивались. Войны для них словно и не существовало. А для людей весна была не легче зимы.

Бригадный комиссар пригласил меня в свою «эмку». Иосиф Васильевич получил ее в подарок от рабочих Горьковского автозавода, где он долгое время работал секретарем партийной организации. «Эмку» для него собрали перед самым отправлением в армию. Мы сели с ним на заднее сиденье и подождали немного начальника Дороги генерал-майора А. М. Шилова. Он задержался, отыскивая для себя пешню…

Было ясно, что эта поездка должна решить вопрос о закрытии ледовой трассы.

На льду вода доходила до самого верха голенища. Но Афанасий Митрофанович Шилов чувствовал себя уверенно. Он был повыше нас ростом и носил сапоги большого размера. Опробовав лед пешней вокруг машины, он остался доволен. Иосифу Васильевичу Шикину и мне лед также показался еще прочным.

– Вода пугает! – подытожил свои наблюдения начальник Дороги. – Ее действительно много. Но ездить еще можно. Вон посмотрите: две трехтонки идут рядом – и хоть бы что!

Когда водители полуторок поравнялись с нашей «эмкой», А. М. Шилов погрозил им кулаком. «Лихачи», узнав генерал-майора, тут же разъехались. Все на трассе знали его требовательность. Он бывал порой суров и грубоват, но отдавал всего себя без остатка порученному делу. У него был твердый характер и поразительная работоспособность. Начальник Дороги мог сутками не спать и не уходить со льда, выправляя положение в самом уязвимом месте.

Мы подъехали к посту регулировщицы. Она стояла на торосе посреди сплошной воды. Судя по косичкам, выбившимся из-под шапки, это была еще почти школьница. Но водители беспрекословно подчинялись ей. Сворачивать с пути, который указывала им регулировщица, было опасно. На озере всюду появились промоины.

– Как ты сюда добралась? – поинтересовался Иосиф Васильевич Шикин.

– В корзине! – смутилась девушка.

К торосу и в самом деле была «причалена» большая плетенка, в которой местные рыбаки хранили свой улов. На самом дне лежала надутая автомобильная камера – вместо спасательного круга. В такой корзине можно было плыть по воде, отталкиваясь лыжными палками ото льда.

«Эмку» у поста регулировщицы заливало по ступицы колес. Мы повернули назад, к берегу.

– Ну что скажете? – обратился к нам за советом генерал-майор А. М. Шилов.

Бригадный комиссар И. В. Шикин считал, что еще рано закрывать ледовую трассу. Нужно возить по ней грузы до последней возможности. Но меня тревожила мысль, что лед у берегов совсем сопрел. Я прикинул про себя: одновременно на озере сейчас находилось около 1500 машин. В любой момент они могли оказаться отрезанными от берега. Тогда как их снимать со льда? Если мы утопим столько машин, никакие доводы нас не оправдают. Это значит потерять одну треть всего автотранспорта Ленфронта!

Эту мысль я и высказал Шилову.

Начальник Дороги выслушал молча, прикрыв рукой лицо. Нелегко ему было принимать решение. Наконец он сказал:

– Пожалуй, надо закрывать. Если мы недодадим часть грузов, то, конечно, нанесем ущерб Ленинграду. Но хуже будет, если он лишится значительной части своего транспорта!

Иосиф Васильевич Шикин согласился с этим доводом, и вечером 12 апреля 1942 года в Смольный была отправлена телеграмма о закрытии ледовой трассы. Я ушел в свою землянку, обдумывая, как лучше использовать предстоящую передышку в работе политотдела. Нужно было подвести итоги соревнования среди водителей и бойцов рабочих батальонов, занятых на погрузке и разгрузке грузов, посвятить этим итогам специальный номер газеты «Фронтовой дорожник», а главное – представить к наградам лучших.

Спать я лег поздно, а рано утром меня разбудил телефонный звонок. Дежурный по политотделу, волнуясь, сообщил, что, несмотря на запрет, на лед выехал из Коккорева член Военного Совета Ленфронта Н. В. Соловьев. Он занимался всеми вопросами по тылу. Я поскорее выбрался из своей землянки и направился к руководству Дороги. Приезд на восточный берег, в Кобону, Н. В. Соловьева в такой момент мог быть вызван только чрезвычайными обстоятельствами.

Генерал-майор А. М. Шилов и И. В. Шикин были уже оповещены о приезде члена Военного Совета. Его «эмка» вскоре подъехала к управлению Дороги.

Я знал Николая Васильевича Соловьева еще по работе в 42-й армии, защищавшей Пулковские высоты. Он в то время был членом Военного Совета этой армии, а я заместителем начальника политотдела. Затем не раз встречался с ним на Ладоге. В феврале 1942 года Николай Васильевич как член Военного Совета фронта вручал награды воинам, отличившимся на «Дороге жизни». Он всегда был обходителен с людьми. Мне вспомнились теплые поздравления, когда я получал от него орден Красной Звезды.

А тут, едва выйдя из машины, Н. В. Соловьев с ходу стал попрекать:

– Как вы могли закрыть Дорогу! Прекратить подвоз Ленинграду сейчас – это предательство! Немедленно снимите запрет!

Афанасий Михайлович Шилов – бывалый солдат, участвовал еще в первой мировой войне, всю гражданскую прошел. Но и он растерялся. А у Иосифа Васильевича Шикина даже навернулись на глаза слезы. Ну и мне, конечно, было горько от таких слов.

– Как вам удалось проехать по озеру? – осторожно спросил я. – Там же вода по радиатор!

– Вода? – снова взорвался Николай Васильевич. – И вы с ними заодно? А ну пойдите посмотрите, какая там вода!

Мы все четверо вышли из леса и направились к берегу озера. Нас поразило, что до самого горизонта был гладкий, чистый лед. На нем не было ни капли воды. Ледовая трасса, всю зиму кормившая. Ленинград, сияла на солнце необычной, выстраданной голубизной.

Дорожники, которые дежурили у съезда на озеро, объяснили нам, что ночью поднялся сильный северный ветер. Он согнал всю воду со льда в трещины и промоины и пригнал в Шлиссельбургскую губу ледовые поля из центральной части Ладоги. Ни Н. В. Соловьев, ни руководство Дороги не знали об этом. Этот «сюрприз», обескураживший нас вначале, доставил все же огромную радость. «Дорога жизни» продолжала существовать. Тотчас же было возобновлено движение машин. И хотя потепление продолжалось, грузы снова стали поступать в Ленинград. Но вскоре возникла новая беда – разразилась буря со снегопадом. Когда она кончилась, автомобильную колею на льду стала быстро затоплять талая вода.

А на берегу свирепствовала распутица. Тепло разжижало грунт. Подъезды к Ладоге с каждым часом все больше выходили из строя. Железнодорожная станция Жихарево из работы Дороги была выключена полностью. Перевалка грузов производилась только вблизи берега, на станциях Кобона и Коса. Но и здесь нужно было постоянно осушать и выравнивать колею. Эти тяжелые ремонтные работы велись при непрекращавшемся движении грузов. Под колеса буксовавших машин подкладывались ветки, доски, песок. Дорожное полотно росло кверху, как на дрожжах.

Солдаты-дорожники спали по три-четыре часа в сутки. Они без отдыха валили лес по пояс в таявшем снегу, заготовляли бревна и доски, транспортировали их к месту строительных работ. А там без умолку стучали топоры и молотки.

Первым сдал лед на речке Кобонке и на обоих обводных каналах. Он не выдерживал больше ездивших здесь машин. Лед вначале пробовали усилить деревянными щитами, но вскоре через речку и каналы пришлось спешно строить временные мосты.

На озере кромка льда все дальше отходила от берега. Дорожники беспрерывно наращивали мосты для сопряжения ледовой трассы с Большой землей.

Работа водителей стала еще более опасной. От них требовалась исключительная отвага и осторожность. Все политработники в эти дни были на льду или в кабинах полуторок.

Но 23 апреля движение машин по ладожскому льду было вторично закрыто. В тот же день генерал-майору А. М. Шилову позвонил из Смольного А. А. Жданов. Поблагодарив тружеников Дороги за самоотверженное выполнение поставленных задач, он выразил сожаление, что в Ленинград не успели доставить репчатый лук. Несколько вагонов с луком запоздало с прибытием по железной дороге на восточный берег Ладоги. Это был бесценный дар для ленинградцев, страдавших от цинги.