Текст книги "Формула счастья"

Автор книги: Олег Коряков

Ярослав склонился над записной книжкой, и разом отступили, исчезли стеллажи, куда-то делся просторный светлый зал, исчезло всё – он снова был там, в далеком прошлом.

ДНЕВНИК ДАНИИЛА

15 декабря

Это глупость, бахвальство и вредная трата времени – каждый день писать обязательно по стихотворению. А вот книгу Данина «Неизбежность странного мира» не прочитал до сих пор. Цуцик!

«Ни на что не годится тот, кто годится только для себя». Это – Вольтер. Но ведь если человек совершенствуется сначала «для себя», потом все равно будет польза и для других?

«В жизни надо все преодолевать, а прежде всего себя» (Чехов).

Мои главные недостатки

Неорганизованность

Замкнутость

Зазнайство

Лень

До чего я скромен в перечислении своих недостатков.

25 декабря

Сегодня мне вправляли мозги за сочинение об ученых. Ну не очень-то вправили.

Странно: Ингалятор за меня заступалась. Странно потому, что все-таки комсорг и обычно подпевает Догматику.

А Сашич: оказался на высоте. Его рассказ дружно хвалили. Цветёт! Как бы от радости не свихнулся. ещё решит, что писатель.

1 января 1963 г

Поздравления с Новым годом – в сторону. Это пустая формальность. С сегодняшнего дня режим. Железный! До конца жизни. Для учёного главное – режим и здоровье. Тут В.П. прав.

Перед новогодьем помог ему переехать на новую квартиру. «Миленькое» совпадение: комнату он получил в той же квартире, где живут Ингалятор и её достопочтенные предки.

Новый год, как всегда, встречали в лесу. Не вынесла душа поэта – накатал длиннющую стихозу.

Сегодня был у В.П. Пили кофе. И началось уже: тут же торчала его соседка Инга Батьковна. (Правда, она не совсем нечеловек – хоть в шахматы играет.) Пошли прогуляться. В.П. нужно было на почтамт – она потащилась с нами. Пыталась рассуждать о радиации. Я ей резанул. Сбежала. Привет!

Говорили с В. П. о поэзии.

Сейчас придет Сашич. Будем мудрить над коротковолновым.

Надо уметь быть беспощадным и честным прежде всего по отношению к самому себе.

Что мне нужно, к чему я должен стремиться:

нетерпимость к своим недостаткам,

упорство и выдержка,

уважение к людям,

благородство.

«Удар судьбы подобен удару балансира на монетном дворе, он выбивает на человеке его стоимость» (Бальзак).

16 января

Догматик – вывихнутая дура. Шлет какие-то дурацкие записочки. Если бы в этом не было чего-то от фискальства – с удовольствием выстегал бы её на комсом. собрании.

В коротковолновом мы с Сашичем изрядно напутали в схеме. Все надо заново…

Составили манифест: «Какие мы есть и какие будем». Сашич дал мне подписку не курить.

20 января

Отлично побегали на лыжах. Правда, портила настроение Мила-Догматик. (Досталось же ей имя – Мила!) Ну, её и Ингу я в конце концов сдал на попечение Сашичу. Он их и развлекал.

Папа что-то зачастил к Холмовым. Когда успел познакомиться? В восторге от Владимира Матвеевича. На мой взгляд, папаша Холмов мужик ничего, только слишком уж разговорчивый.

«Чтобы не знать мук сомнений, нужно быть священником или солдатом». Это старик Франс сказал здорово, только, по-моему, зря он сделал кому-то исключение. И солдат, и священник – тоже люди.

28 января

Вчера был «в гостях» у Ингалятора, сиречь Инги Владимировны. Ждал В.П. – пришлось зайти к ним. Все-таки неудобственно он расквартировался.

В шахматы Инга опять меня причесала. Тут надо отдать ей должное – умеет. Любопытно: читает «Письма о природе» Герцена. Надо будет взять в библиотеке.

Сегодня сообщили о полете станции «Марс-1». Все только об этом и говорят. Конечно, превосходно, но, кроме Марса, есть ещё и Земля.

Был комсомольский трёп. Мне и Сашичу (плюс – минус Цапкина) поручили организовать некий просветительский кружок. Не знаю, что из этой затеи получится.

Где-то надо подработать: нашёл интересный список книг по океанографии.

3 февраля

Болтали, болтали с Петряевым и выболтали идею кружка. Мы назовем его «Искатель». И будет вовсе не кружок, а клуб. Весь вечер сидели над статутом оного.

4 февраля

Был шум по поводу нашего «Искателя». Мария Сидоровна, наш завуч, учуяла в нем нечто «крамольное». Таскали к директору. Ну Степан Иванович – мужик мудрый. Сказал: «Действуйте!»

Схему коротковолнового переделали.

Придумывали с Сашичем «Гимн отшельников». Смысл в том, примерно, что:

 
Ничего и никого нам не надо,
Ничего и никого мы не ждем.
Ни к чему нам людская громада,
Мы прекрасно одни проживем!
 

7 февраля

Прочёл предыдущую запись. Я гад и сволочь. Выходит, под одним настроением я бью себя в грудь и говорю о своих недостатках и о том, к чему должен стремиться, а под другим – опять берусь за старое. Это двурушничество и подлость! «Гимн» выбросили.

Отдал новые стихи В.П.

Был разговор с М.Ц. Она предложила мне дружбу. Я сказал, что о дружбе не договариваются – дружба приходит сама собой. Если приходит…

10 февраля

Ходили с Сашичем на лыжах, вдвоём. Превосходно. Пробежали километров пятнадцать.

Читал «Предвидимое будущее» Д. Томсона. Мне кажется, с внедрением кибернетики и автоматики назревает некое новое диалектическое противоречие.

Человеку необходимы наиболее совершенные электронно-кибернетические устройства – от этого человеку будет лучше. Но если они станут по-настоящему совершенны, то человеку будет хуже, так как он в конце концов изленится и даже мыслить перестанет.

Спорили об этом с Володькой Цыбиным. Спорили даже не об этом. Просто он, по-моему, согласен с неизбежностью второго. Или вообще ни черта не смыслит в вопросах будущего.

А кто смыслит? Я, что ли?

«Природа не храм, а мастерская, и человек в ней – работник» (Тургенев). Согласен. Только не надо превращать мастерскую в свинарник.

Лишь 33 предприятия из расположенных в районе рек Исеть, Тагил, Ница, Тура и Тавда сбрасывают в Обь-Иртышский бассейн за год более 150 миллионов кубометров загрязненных сточных вод. Это из газеты «Уральский рабочий». Все равно что 150 миллионов кубометров помоев!

На земном шаре сейчас более 20 миллионов кв. километров пустынь!

14 февраля

В.П. сказал, что когда-нибудь я буду, наверное, писать философскую лирику. Ха-ха!

А Инга – интересный человек. Настырная. Но совсем не в том плане, что М.Ц.

В Японии из подводных шахт на океанском шельфе, в прибрежной части дна, уже добывают 12 процентов каменного угля.

По первым, предварительным подсчетам, в океане около 35 миллиардов тонн железомарганцевых конкреций.

16 февраля

«Гром победы, раздавайся!», Отныне клуб «Искатель» существует!

По-моему, Володя Цыбин на крючке у Инги. Мальчик влюблен. Туда им и дорога…

23 февраля

Опять был у Холмовых. Инга спрашивала, как я отношусь к М Ц. Что они – сговорились?..

«Порядочный человек в беде становится ещё более благородным и отважным; когда пробуют наклонить факел, языки пламени все равно поднимаются кверху» (Из тибетских изречений).

24 февраля

Решили с Сашичем записаться в дружинники. Разговаривали об этом с Яшей Шнейдером.

 
У подъезда нового и красивого дома,
Что стоит напротив Дворца культуры,
Вчера ночью убили парнишку знакомого.
«А за что убили?» – «Да просто сдуру».
Только как это – сдуру? Как это – просто?
Или жизнь человека так дешево стоит?!
И какой же вонючей и черствой коростой
Обрасти должно сердце у этих прохвостов,
Что так «просто» вершат совсем не простое!
Я над этим думал и трудно, и долго.
Я выйду, я выйду на бой против злого.
Тут право мое становится долгом:
Рано быть ещё добрым – быть надо волком
И по-волчьи вгрызаться в коросты былого.
 

Что парнишка знакомый, это я выдумал. А все остальное так и есть. Рассказывают, парень моих лет.

3 марта

Вчера было первое открытое заседание клуба. Доклад читал В.П. Он – гений!

7 марта

Мы с Сашичем – дружинники. Сегодня первый раз ходили в патруль. Сволокли с ребятами в штаб двух пьяниц. Работенка так себе, но приятно, что хоть чуть-чуть да помогли очистить улицы от разной швали.

Отнес Инге «Атлантиду» Жирова и получил очередной мат. Надо где-то достать литературу по шахматам.

Славненький фактик: древнейший «папирус Присса», которому (папирусу) шесть тысяч лет, начинается словами: «К несчастью, мир не таков, каким был раньше. Всякий хочет писать книги, а дети не слушаются родителей».

Когда я рассказал об этом Деду Аркусу, он чуть не завизжал от восторга.

«Уважение к людям есть в конечном счете уважение к самому себе» (Голсуорси).

17 марта

Похоже, у папы какие-то необычные осложнения на работе.

Мне он ничего не говорит, но я вижу. Мама стала грустная и нервная.

Один гектар суши в среднем дает 3–4 тонны растительности, а гектар моря – 8–9 тонн. А если, скажем, учесть, что лес восстанавливается единожды за 40 лет, а водоросли – несколько раз за сезон…

Ультразвуковой локатор!

26 марта

Папу исключили из партии и увольняют с работы. Его – и вдруг… исключили из партии, отдают под суд!..

Он рассказывал спокойный и бледный, только вдруг нехорошо и страшно начала подергиваться щека. Тик.

Какая-то дикая нелепость. Его обвиняют в расхищении материалов и средств. Сволочи!! Они же, гады, не знают, какой он предельно честный. Он бы, если надо, все своё отдал, но никогда не прикоснулся бы ни к одной государственной копейке.

Хочется биться о стенку.

Мама слегла.

28 марта

Товарищи отца борются за него.

Я верю, что правда победит. А если нет, значит, нет и ее.

Понимаю, как и почему появлялись на Руси разбойники.

Спасибо Сашичу и Инге.

Мне, возможно, придется пойти работать. Познавать, что труд – дело чести и геройства.

Маме хуже.

 
Когда-то раньше у людей был бог,
И утешенья у него искали
В глухой беде и тягостной печали
Все те, кто был несчастен и убог,
Иное поколенье, мы узнали,
Что бога нет, он – выдумка людей,
Но так же всё в кипении страстей
Нас ранят боли, беды и печали.
Так кто же нам, почти полубогам,
Какой защитник нужен ныне нам,
Несчастья мрак чтобы повергнуть разом?
Он – в нас самих, он мужествен и строг,
Он добр и всемогущ. Но он не бог,
Он – это человечий разум!
 

4 апреля

Владимир Матвеевич и В.П. вместе с папой ходят по всяким прокуратурам и адвокатурам. Оказывается, дело сложнее, чем я думал. Суть не в том, что его просто оклеветали. Его оклеветали те, кого он критиковал за растранжиривание средств и кто должен за это отвечать, в частности, управляющий трестом Свирдов.

Свирдов – друг отца Володьки Цыбина. Он у него (отец) адвокат. Они вместе плетут какую-то интригу.

10 апреля

Папа стал спокоен, и, должно быть, не зря. Или просто храбрится?

Сегодня долго разговаривал с В.П. о Володьке Цыбине и вообще о людях. В.П. настраивал меня на то, что Вовка не виноват. Это я сам понимаю. Но все равно все кипит во мне против него. Я готов отвечать за своего отца, пусть он отвечает за своего.

А В.П. пропагандирует теорию братства…

Сашич из космоса «упал» на землю. Какой-то его родственник, инженер из Водоканалпроекта, увлек Сашеньку идеей строительства гигантской оросительной сети или что-то в этом роде. Уже два дня не заходит; только в школе видимся.

18 апреля

Победа! С папы сняты все обвинения. Свирдов с компанией пойдет в тюрьму, не отвертится; следствие ведется заново.

У нас с Ингой что-то похожее на дружбу. Она славная девчонка.

С ней интересно и можно говорить о чем угодно – она поймет. Тоже завела аквариум – я ей дал рыбок.

Затеваем с Сашичем большое дело по совету Дмитрия Павловича, инженера из Водоканалпроекта.

27 апреля

Папа в партии восстановлен!..

Я окажусь слабаком и ничтожеством, если своё мстительное чувство попытаюсь перенести на Володьку Цыбина. При чем тут Володька? Он, конечно, трепло и пустяк. Но если я сильнее и лучше его (предположим), то по-человечески и по-мужски я обязан только помогать ему.

Это я сам, дорогой Венедикт Петрович, рассудил. Вот какой я стал мудрый!

1 мая

 
Весна!..
Опять, как всегда, ноги просят дороги,
Обманные манят урманы к себе…
 

Завтра – снова в лес, к Петрушихе. С нами собирается чуть ли не полкласса.

Сегодня весь вечер бродили по городу. Долго сидели с Ингой на набережной.

Мне с ней очень хорошо.

Неуж. я влюбился?..

А В.П. в больнице. У него, должно быть, белокровие, и, что особенно плохо, запущенное.

2 мая

Это не положено – бить морду девчонкам, но я, наверное, набью.

Сегодня превосходно съездили в лес, вечером я собрался к Инге. Только вышел – на тротуаре Догматик.

– Даниил, мне нужно с тобой поговорить.

– О чем?

– Не сердись. Давай пройдемся, поговорим…

Полчаса мурыжила. Я под конец совсем разозлился и наговорил ей грубостей. И сказал, что из девочек у меня есть один друг – Инга, и больше никого мне не надо.

А к Инге уже не пошел. Испортилось все настроение.

«Классики – это те, которых все уважают, но никто не читает» (Ницше). Звонко, но не очень верно: сам же он не только читал – изучал классиков!

9 мая

Уже четвертый день лежу со сломанной ногой. Всё Сашкины ручейки. Но нашли зато такой документ – записку партизан восемнадцатого года, – ради которого я согласился бы сломать и вторую ногу.

А вообще-то настроение так себе, паршивенькое. Хочется петь какие-то каторжные песни, вроде: «Лежу на коечке, страдаю…» Хорошо, что ребята не забывают. Инга бывает каждый день.

Презренная хамса – это, оказывается, знаменитые анчоусы. Или наоборот: анчоусы – это хамса. А прекрасная макрель – наша скумбрия.

«Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему, тогда как чувствование именно этих обязанностей сделало нас людьми» (Толстой, который Лев).

При ливне средней силы на площади в несколько квадратных километров высвобождается такая же энергия, как при взрыве первых атомных бомб. А энергия урагана в тысячи раз больше.

Неужели нельзя ею овладеть?

На пустыни надо натравить полчища специально выведенных засухоустойчивых растений. Они создадут почву.

12 мая

Весь вечер сидело у нас семейство Холмовых. Пели песни. Старые. Хорошие. И смешные: они думают, будто только их юность опалена священным огнем революции. Но, дорогие мои, поверьте, – этот огонь и у меня, у всех нас в груди!

Интересно, черт, взглянуть на тех, кто придет на смену нам, взглянуть на наших потомков – людей, которые будут в далеком завтра…

14 мая

Большая новость: папа переводится в Нижний Тагил. Естественно, и мы с ним. Интересно. И – грустно.

Много читаю.

Был В.П. Дорогой мой учитель… Он очень худо выглядит. Я улыбался через силу. А он бодрится.

18 мая

Почему-то не пришла Инга… А наш ручеек Партизанский ещё превратится в роскошный пруд!

23 мая

Был на улице! Скоро начну бегать. С костылями, конечно.

Приходил В. Цыбин. Какой-то ушибленный – потерял свою уверенность, молчаливый и вялый. Даже жалко его стало.

До чего плохо, что я безногий. Так хочется в лес!..

Сашич по-прежнему рыщет с братвой по ручейкам. Завидно!

Счастье – высшая мера духовного удовлетворения человека. Чем выше запросы, тем выше счастье. От характера этих запросов зависит и характер счастья.

Человек тем лучше, чем больше отдает другим в достижении своего счастья.

28 мая

Укладываемся. Часть вещей папа уже отправил. Как-то даже не верится, что скоро мы уедем. Жалко Сашку. И – как без Инги?..

30 мая

Я ошалелый и безгласный: Инга поцеловала меня – первая, сама!

До чего же, черт побери, хорош этот мир – моя комната, мой дом, мой город, моя Земля, мое хмурое, облачное небо!

Худо, что живем на третьем этаже, а то бы сейчас выбрался в окно, оседлал свои костыли – и к Инге. Мне бы только взглянуть, улыбнуться ей – и больше ничего не надо…

3 июня

Пишу в поезде. Прощайте, друзья: Данька Седых уезжает навсегда…

А Инга даже на вокзал не пришла. Мы с ней поссорились глупо и жестоко. Все из-за этой сентиментальной идиотки Цапкиной. Инга вдруг приревновала меня к ней – я наорал. Все получилось по-дурацки. ещё вчера и сегодня Сашич обегал, наверное, весь город, все обыскал – нигде Инги не нашел. Скрылась прочно.

Что ж, значит, все, что было, был обман! Так, игра… Хоть мы и посмеиваемся иногда над литературой, а образ женщины в книгах довольно верный – создание ветрености и кокетства. Только не думал я, нто Инга такая…

Ничего, я умею стискивать зубы.

Впереди, совсем уже близко, – Тагил. Будут новые радости и, может быть, беды, будет новая жизнь. Все ещё впереди!..

ГОЛУБЫЕ КОНВЕРТЫ

«Неужели Рано все-таки права?» – подумал Ярослав, и ему сделалось горестно-обидно.

Он взял конверты. Их было восемь. Из плотной, голубого цвета бумаги. По подписанным адресам: «Нижний Тагил, улица Карла Маркса…» Ярослав сразу узнал руку Инги. Милая давняя знакомка, она опять давала знать о себе.

Восемь голубых конвертов – что в них? Горькая обида попранной любви? Крик о прощении? Сухие, официальные слова, обращенные уже не к другу, а просто к школьному товарищу?

Ярослав осмотрел конверты – они были разложены по порядку, по датам. С чувством трепетным и грустным он стал доставать из конвертов письма.

3.07.63

У нас осталась недоигранная партия. Если не возражаешь, делаю очередной ход: Ке5 – с6.

Инга.

8.07.63

Ла3 – а8.

Инга.

12.07.63

Кс6 – е7.

Тебе лучше было ходить: Кре6.

Инга.

16.07.63

Марфуте тоже передай привет. Я работаю в райкоме комсомола. Временно, до октября.

h3 – h4.

Инга.

22.07.63

Здравствуй.

У Венедикта Петровича бываю регулярно. Дела у него неважные. Вспоминает о тебе.

Саша напишет, наверное, с дороги.

Что за работа у тебя? Как нога?

Марфуте завтра вышлю набор открыток, видела в магазине – не то румынский, не то немецкий. Завтра у меня получка, вполне могу шикнуть.

Ты не заметил ловушку. Теперь хожу: Ке7 – q5.

Инга.

28.07.63

Здравствуй, Даниил!

Спасибо за большое хорошее письмо. Ты, наверное, лучше меня – прямей и великодушней. И сильнее.

Я очень переживала то, что произошло. Было так обидно… И больно.

Крепко жму протянутую тобой руку. Очень крепко!

Не вздумай усмехаться: руки у меня наливаются мускулами день ото дня: занимаюсь в секции парусного спорта. Нас несколько человек, из райкома, сагитировал Николай Петрович, второй секретарь. Замечательный парень, мастер спорта.

Сегодня я их всех поразила: хохотала, пела, чуть не плясала. Они, глупенькие, и не знают, что я получила такое замечательное письмо.

Марфуте открытки понравились? Поцелуй её за меня.

Хожу: Кq5 – е4.

А ты, должно быть, начинаешь меня прижимать. Сознавайся, у кого консультируешься? (Шучу.)

Большущий привет всем вашим!

Инга, твой друг.

29.07.63

Здравствуй, Даня!

Это «не по правилам», что я пишу тебе, не дождавшись ответного шахматного хода? Просто соскучилась.

Вот соскучилась, и только. Вроде того, как месяц назад, послав тебе первый шахматный ход (а хитро я придумала? Настоящий «ход конем»!), места себе не находила, ждала: ответит – не ответит? Ну, сейчас-то, конечно, другое дело, а тогда просто с ума сходила. (Только не зазнавайся.) И целыми днями почему-то вертелся в голове и на языке тот – помнишь? – романс: «Вы покидали нас, вы стали далеки. Писала Вам, ответа не имея…».

Папа даже прикрикнул на меня однажды:

«Прекрати ты эту пошлятину!»

Я, дурочка, тоже взорвалась:

«Почему это пошлятина? Почему все, что о любви – это пошлятина?»

Я хотела ещё сказать, что так рассуждать могут лишь сами пошляки, но вовремя осеклась. И он замолчал. Только рукой махнул: что с психопаткой разговаривать?

Сейчас мне смешно это, а тогда было вовсе не смешно.

Болтливая я?

Данька, милый Данька! Все же какая я умница, что решилась тогда написать тебе. И ты умница. Ты у меня настоящий умница…

Да, вот что я вспомнила. В вашем городе живет Валя Любина. Наверное, знаешь, училась в десятом «А». Я не знаю, где она живет, где работает (а видимо, работает); только ты её обязательно разыщи. Она может наделать всяких глупостей. Ты её разыщи и познакомь с Надеждой Ивановной. А мне сообщи Валин адрес. Я понимаю, что это трудно – разыскать в большом городе. Трудно, а надо. Очень надо, Данечка!..

Твой типус Саша что-нибудь пишет тебе? Нам в райком они прислали такое донесение: «Легко на сердце от песни веселой. Прошли 90 километров, полонили три села, пять деревень, двенадцать полевых станов. Концертов не счесть, убранного сена – тоже».

Николай Петрович (я тебе писала о нем) поругивается, а сам доволен: не любит стандарт и казенщину.

С нашими не встречаюсь – некогда. Вижусь только с Володей Цыбиньш. Вчера вечером он пытался… объясниться мне в любви. Ты не ревнуешь? Он сказал, что не представляет, как он вообще сможет существовать на этой планете, если меня не будет рядом. Вот, цени… Я над ним, бедненьким, посмеялась, а потом сказала:

«Володя, я, может быть, фыркнула бы или сделала что-нибудь похуже, но у меня сегодня превосходнейшее настроение: я получила письмо от Дани Седых».

Вот такие, Данечка, дела.

Я сижу в райкоме, никого уже нет, только за окном шумит наш милый неугомонный город. Ты хоть изредка скучаешь по нему?

Сейчас запечатаю письмо и побегу домой. Сегодня у папы день рождения. А ровно через месяц мне стукнет семнадцать. Ого-го, какая я большая!..

Всего лучшего, Дань!

Твоя Инга.

1 августа 1963

Маэстро!

Ответного хода не будет.

Почему? Естественный вопрос.

Очень хорошо, что на свете есть социалистическое соревнование. И что выполнение обязательств регулярно проверяется. И что наш район соревнуется с одним из районов вашего города.

Догадался?

Ти-ли-бом! Я еду в Нижний Тагил!! Ура-а-а!

Я просто голову потеряла от радости. (Видишь, какая я без головы, очень милая картинка.)

Сама не знаю, почему (правда, я такими умоляющими глазами смотрела целый день на Николая Петровича) меня включили-в состав районной молодежной организации.

Так что, Даниил Павлович, будьте готовы к приезду ревизорши. Ревизорша едет строгая.

Валю Любину не разыскивай. Я уже знаю её адрес: получила сегодня письмо. Она попала в хороший коллектив; душа её ещё не в «раю», но, видимо, на пути к нему. Мы с тобой вместе навестим её (Валю, я имею в виду).

Ах, Данька, просто не верится, что через несколько дней я увижу тебя, лохматик несчастный!

Есть и другие новости, но о них – когда приеду. Каждую свободную минуту я буду тебе что-нибудь рассказывать – о себе, о тебе, о других, и опять о себе, и опять о тебе.

Ну ладно. До встречи!..

Инга.