Текст книги "Двойная рокировка"

Автор книги: Ной Чарни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Ной Чарни
«Двойная рокировка»

Посвящается моим родителям, Джеймсу и Диане, а также Элеоноре

Копай глубже

ГЛАВА 1

Казалось, она прислушивалась и чего-то ждала.

Маленькая церковь Святой Джулианы в Трастевере еле виднелась во мраке теплой римской ночи. Слабый свет фонарей на площади тонул в синей мгле пустынных улиц.

В церкви раздался какой-то звук.

Это был чуть слышный скрежет металла, который днем вряд ли бы заметили, но в тишине ночи он прозвучал резко и оглушительно, как пронзительный визг. Потом все стихло. Звук слышался лишь мгновение, но его подхватило гулкое эхо.

В глубине запертой церкви вспорхнула птица. Испуганный голубь отчаянно забил крыльями под сводами, пытаясь разорвать чернильную тьму, превращавшую храм в подобие пещеры.

Потом включилась сигнализация.

Отец Аморозо вздрогнул и проснулся. На залысинах выступил пот.

Он посмотрел на будильник, стоявший на тумбочке. Половина четвертого. За окном спальни было темно. В ушах звенело. Через минуту он понял, что звенит где-то еще.

Святой отец накинул халат и сунул ноги в сандалии. Сбежав по ступеням, он через площадь поспешил к Святой Джулиане, всегда напоминавшей ему броненосца, припавшего к земле. Сейчас она прямо-таки вибрировала от звона.

Повозившись с ключами, отец Аморозо распахнул старинную дверь, разбухшую от сырости. Войдя внутрь, он первым делом отключил сигнализацию. Потом осмотрелся и подошел к телефону.

– Scusi, signore. [1]1
  Прошу прощения, синьор (ит.).


[Закрыть]Да, я здесь… Не знаю. Возможно, ложная тревога, но я… одну минуточку…

Отец Аморозо отошел от телефона и прислушался. Тишина. Лунный свет освещал скамьи, но все остальное тонуло в темноте. Он сделал несколько шагов и остановился. Потом щелкнул выключателем.

Его глазам предстал величественный интерьер в стиле барокко. Богато украшенные ниши словно ожили в ярком свете ламп. Отец Аморозо прошел в центральную часть нефа и внимательно осмотрел церковь. Капелла святой Джулианы, ее портрет кисти Доменикино, исповедальня, чаша из белого мрамора со святой водой, канделябр со свечами для молящихся, над которым висела табличка «Для пожертвований», статуя святой Агнессы работы Мадерно, византийская икона и несколько потиров в стеклянной витрине, «Благовещение» Караваджо над алтарем, золотая рака с мощами святой Джулианы… Все было на месте.

Отец Аморозо вернулся к телефону.

– Non vedo niente… [2]2
  Ничего не понимаю… (ит.).


[Закрыть]Наверное, сигнализация неисправна. Извините за беспокойство. Спасибо… спокойной ночи… да… да, благодарю вас.

Он положил трубку и погасил свет. На мгновение пробудившаяся церковь снова погрузилась в сон. Святой отец включил сигнализацию, запер массивную дверь и отправился домой досыпать.

Отец Аморозо открыл глаза и приподнялся в постели. Ему приснился неприятный сон, в котором его мучил пронзительный звон в ушах. Сначала он решил, что причиной тому суп из даров моря, съеденный сегодня в «Да Саверио», но потом понял, что звенит не только у него в ушах. «Мы же все ужинали в „Да Саверио“», – подумал он и окончательно проснулся.

В церкви опять включилась сигнализация. Он посмотрел на часы. Без десяти четыре. Солнце еще не проснулось. Тогда почему не дают спать ему? Надев халат и сандалии, он опять вышел на улицу.

Отец Аморозо обычно не позволял себе браниться, но сейчас не удержался и пробормотал несколько безобидных ругательств. Погремев ключами, он потянул на себя тяжелую деревянную дверь, упираясь в землю каблуками, чтобы сохранить равновесие.

«Прямо будильник какой-то, а не церковь», – с досадой подумал он.

Очутившись внутри, он сразу же бросился к сигнализации, неосторожно задев по пути телефон.

– О Господи, – раздраженно пробормотал святой отец, но тут же одумался и шепотом обратился к Всевышнему: – Прости меня. Я просто немного устал. Не гневайся, прошу тебя.

Отключив сигнализацию, отец Аморозо взглянул в глубину церкви. Казалось, она дразнит его причудливой игрой теней. Он торопливо зажег свет. Темнота неохотно отступила. Священник снял трубку.

– Si? Si, mi dispiace. [3]3
  Да, мне очень жаль (ит.).


[Закрыть]He понимаю, что происходит… нет, не стоит… один момент, подождите, пожалуйста…

Он положил трубку рядом с телефоном и снова прошел в центр нефа. В сумерках раннего утра пустая церковь казалась большой и внушительной.

Все было по-прежнему на месте. На этот раз отец Аморозо обошел церковь по периметру. Шагая по стертым плитам, он окидывал взглядом погашенные свечи, резные деревянные скамьи и темные ниши, в которых скрывались барельефы и живописные изображения святых. Ничего не тронуто. Он подошел к телефону.

– Niente. Niente di niente. Mi dispiace, ma… [4]4
  Ничего. Ложная тревога. Мне очень жаль, но… (ит.).


[Закрыть]Вы правы, сейчас десять минут пятого… да, вероятно, она неисправна… да… утром обязательно. Сейчас все равно ничего не сделаешь. Спасибо, спокойной ночи… я хочу сказать, доброе утро. Ночь уже прошла… До свидания.

Отец Аморозо негодующе взглянул на сигнализацию, которая дважды сработала впустую, заставляя его понапрасну бегать. Вероятно, он не должен был так пристально смотреть на синьору Матерацци на воскресной мессе. Бог все видит. Надо будет вызвать мастера, чтобы тот все проверил. А сейчас еще есть время поспать.

Отец Аморозо погасил свет. Пройдя мимо злополучной сигнализации, он запер дверь и отправился домой, чтобы воспользоваться оставшимися драгоценными минутами отдыха.

Снова зазвонила сигнализация.

Отец Аморозо соскочил с кровати. Но тут же успокоился. Это был всего-навсего будильник. Семь часов утра понедельника. «Все не так уж плохо», – подумал он.

Солнце уже поднялось над горизонтом, обещая очередной жаркий и влажный римский день. Святой отец потянулся и зевнул. Скинув пижаму, он вразвалочку отправился в ванную, откуда вышел совсем другим человеком – чистым, свежим и вполне готовым встретить новый день. Облачившись в рясу, он двинулся к церкви Святой Джулианы.

У него в запасе оставалось еще десять минут. Обычно он открывал церковь в восемь. Было по-утреннему прохладно, и отец Аморозо решил немного взбодриться. Зайдя в соседний бар, он заказал чашечку кофе и, стоя у барной стойки, с наслаждением пил эспрессо, глядя на древние плиты площади, позолоченные солнечными лучами. На улице появились первые прохожие. Мимо прошагал одинокий турист с картой в руке и фотоаппаратом наперевес.

Священник посмотрел на часы. Без трех минут восемь. Он допил кофе и пошел через площадь к церкви.

Неторопливо перебирая ключи, отец Аморозо нашел нужный и, отделив его от остальных, вставил в замочную скважину. Распахнув большую деревянную дверь, он накинул затвор, удерживавший ее открытой. Утренний ветерок тотчас же устремился внутрь церкви, освежая застоявшийся за ночь воздух.

Войдя внутрь, священник с досадой посмотрел в сторону пульта сигнализации и подумал: «Господи, придется с ней сегодня возиться». Потом возвел глаза к небу, мысленно прося прощения за поминание имени Господа всуе. Подойдя к своему кабинету, он откинул шторку и отпер скрывавшуюся за ней дверь. Потом пошел по проходу между скамьями, чтобы преклонить колена перед алтарем. Отец Аморозо хотел уже двинуться дальше, но вдруг что-то остановило его. Он не верил своим глазам. Должно быть, это ему снится. Внезапно он все понял и, отступив назад, воскликнул:

– О Боже мой!

Картина Караваджо, висевшая над алтарем, исчезла.

ГЛАВА 2

– Но это же подделка.

Зажав трубку телефона между ухом и плечом, Женевьева Делакло крутила шнур, наматывая его на запястье.

Ее небольшой кабинет выходил окнами на Сену. Над красноватой водой возвышались величественные желто-серые арки средневекового Парижа. Стол в кабинете был завален бумагами, еще недавно разложенными аккуратными стопками. Делакло принадлежала к той категории импульсивных педантов, которым для всего требуется строго определенное место, куда они, впрочем, редко что-то кладут.

Стены пестрели репродукциями одного художника – Казимира Малевича. Это были абстрактные полотна с пространными описательными названиями, обычно приводящими в ярость неискушенного зрителя, – «Черный квадрат», «Супрематизм с синим треугольником и черным прямоугольником», «Красный квадрат: реалистическое изображение крестьянки в двух измерениях». Последняя представляла собой слегка деформированный красный квадрат на белом фоне. Рядом висели дипломы в деревянных рамках, свидетельствовавшие о глубоких познаниях их обладательницы в области искусствоведения и торговли предметами искусства. На столе высилась стопка кремовых бланков с изящной гравированной надписью «Общество Малевича».

На коленях у Делакло лежал каталог предстоящих торгов «Особо ценные русские и восточноевропейские картины и рисунки», который аукционный дом «Кристи» собирался проводить в Лондоне. Каталог был открыт на странице 46, с описанием лота 39.

Казимир Малевич (1878–1935)

Супрематическая композиция «Белое на белом»

Холст, масло

54,6x36,6 дюйма (140x94 см)

Эстимейт: 4–6 млн фунтов стерлингов

История владения

Абрахам Штейнгартен, 1919–1939

Йозеф Клейнерт, 1939–1944

Галерея Гмаржинской, Загреб, 1944–1952

Отто Метцингер, 1952–1969

Люк Салленав, 1969

Выставлялась на торгах «Сотбис» в Лондоне 1 октября 1969 г., лот 55, где была приобретена настоящим владельцем

Выставки

Галерея Либлинг, Берлин, 1929, «Супрематизм и его влияние на русскую духовность», № 82

Галерея Гмаржинской, Загреб, 1946, № 22

Литература

«Арт джорнал», 1920, с. 181

Картина является первой в знаменитой серии супрематических композиций «Белое на белом» и считается самым ценным полотном в этой серии

– Джеффри, повторяю, это фальшак. Только не утверждай, что во мне говорит упертая француженка! Я действительно упертая француженка, но в данном случае это не важно. Ты собираешься выставить на аукцион поддельного Малевича. Передо мной лежит каталог. Почему я так уверена? Я скажу тебе почему. Потому что картина, которую ты собираешься продать, находится здесь. Она принадлежит «Обществу Малевича». Говорю тебе, она у нас в хранилище. Да, в подвале, тремя этажами ниже, прямо под моей задницей…

Малевич устанавливает грань между белизной и небытием, мастерски трансформируя этот резкий контраст в созерцательную медитацию внутреннего напряжения. Эти картины целиком из области чувств. Малевич отказался от изображения действительности и реальных объектов, посвятив весь свой талант передаче эмоций. Не стоит задавать вопрос: «Что здесь изображено?» Гораздо логичнее спросить: «Что вы чувствуете, глядя на это?»

– Послушай, картина находится у нас в хранилище уже несколько месяцев. Я ее там видела на прошлой неделе. Мы очень редко ее выставляем, так что она взаперти уже целую вечность. Не знаю, почему ты сразу с нами не связался… да, понимаю, солидный список владельцев… Ты считаешь, что сейчас она находится у тебя в кабинете. Но говорю тебе: это фальшак…

Это одновременно революция и идеология, абстрактные формы, которые каждый может истолковать по-своему. Малевич освобождает своих зрителей от оков иконографии, вводя их в мир напряженных чувств. Он сделал это задолго до того, как абстрактная живопись стала популярной.

– Конечно, у него много версий «Белого на белом», но только две такие большие. Одна находится у нас, другая – в частной коллекции в Лондоне. Все остальные, дошедшие до нас, гораздо меньше. Но в каталоге указана именно наша. Владельцы, правда, совсем другие, но если ты мне скажешь, что твои фотографы сняли для каталога картину, которая висит сейчас в твоем кабинете, значит, это подделка…

…Джеффри, «Общество Малевича» для того и создано, чтобы защищать его наследие. Ну представь себе, что какой-нибудь парень с улицы написал симфонию и стал утверждать, будто это неизвестная музыка Бетховена. Его бы в два счета разоблачили. То же самое и с этой картиной: ее либо подделали, либо неправильно приписали авторство…

…Но я же узнала эту картину, Джеффри! Ты спрашиваешь как? А как ты узнаешь жену, встречая ее на улице? Ты не женат? Ну, это не важно, ты же прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Когда часто на что-нибудь смотришь, особенно на эту картину, то потом узнаешь ее мгновенно. Это же моя работа – отслеживать и защищать любое произведение Малевича. Поэтому я хочу, чтобы ты снял этот лот с торгов. У меня и без того хватает головной боли от подделок, а тут еще такая солидная фирма, как твоя, начинает выдавать фальшивку за подлинник…

Это объективное искусство, для понимания которого не требуются специальные знания, как в случае с картинами на мифологические сюжеты. Это освобождение от излишней суеты, преграждающей путь к чистым эмоциям. Это почти буддистская сосредоточенность, отвергающая внешние эффекты традиционной живописи. Она провоцирует зрителя.

Конечной целью Малевича является трансцендентная медитация и умиротворение. Однако неменьший успех картине приносит гнев зрителя, с негодованием восклицающего: «Какое же это искусство? Так и я могу нарисовать!» Но если он действительно попытается изобразить нечто подобное, то очень скоро убедится, что это невозможно. Несмотря на монохроматичную палитру, текстура и оттенки этой живописи необыкновенно глубоки и выразительны. Такое невозможно повторить. Но, приводя в ярость зрителя, картина тем самым выполняет свою задачу. Она вызывает эмоции. Супрематическое искусство метит в небеса, зажигая там новые эмоциональные созвездия, в которых каждый может увидеть частичку своего «я».

– Спасибо, Джеффри. Ты тоже очень хорошо говоришь по-английски. Да, я знаю, что ты англичанин. Это просто шутка. Да. Я уже четыре года… Послушай, мы заходим в тупик. Список владельцев действительно выглядит убедительно. Вот он, у меня перед глазами. Нет, я о них никогда не слышала… нет. А ты проверял этот список? Чего же ты тянешь? Я знаю, что ты очень занят, но если ты продашь фальшивку за шесть миллионов, у тебя будет гораздо больше неприятностей… Ты можешь отложить торги, чтобы я провела исследование? Если у тебя нет таких полномочий, я готова поговорить с лордом… Ничего хорошего из этого не выйдет. Нет. Я не смогу. Я… но я… да… В общем, ты с этим обломаешься как последний лох…

– Вот человек, которому мы обязаны возвращением похищенного портрета нашей дорогой основательницы, леди Маргарет Бьюфорт, – произнес декан колледжа Святого Иоанна в Кембридже.

Он с улыбкой указал на Габриэля Коффина, элегантного мужчину с седыми висками, стоявшего посередине холла, отделанного деревянными панелями, в которых отражался свет многочисленных свечей в полированных серебряных подсвечниках. Его обступили члены совета колледжа, сжимавшие в руках стаканы с предобеденным хересом. «Похоже на карикатуру Домье», – подумал Коффин, погладив короткую седеющую бородку.

– Мистер Коффин, выпускник нашего колледжа, известный ученый, помогающий полиции находить украденные произведения искусства, любезно предоставил нам свои услуги, когда из Большого зала был похищен портрет леди Маргарет. Сначала мы подумали, что это проделки юнцов из Тринити-колледжа, но дело оказалось гораздо серьезнее и доктор Коффин пришел нам на помощь. Давайте же от всей души поблагодарим его и перейдем к торжественному обеду.

Над длинными деревянными столами, расставленными в парадном зале колледжа Святого Иоанна, раздавался гул голосов и звон приборов.

Коффин сидел за столом для членов совета, перед которым тянулись длинные ряды столов для студентов. Над его головой висел большой портрет основательницы колледжа, написанный в шестнадцатом веке. Леди Маргарет Бьюфорт молилась, преклонив колени. Была ли она рада возвращению? Снова на прежнем месте, высоко под потолком. Коффин одиноко дрейфовал в море голосов и смеха.

Официанты сновали вдоль средневековых скамей, за которыми сидели студенты в костюмах и академических мантиях. Со стен на них равнодушно взирали портреты знаменитых выпускников колледжа, среди которых был сам Уильям Вордсворт. Стропила украшали витражи с фамильными гербами покровителей, щедро жертвовавших на нужды учебного заведения.

Внезапно рядом с Коффином что-то звякнуло. «Что это там у меня звенит?» – удивился он, почувствовав, как в ребра ему уперся локоть соседа.

Повернувшись, он увидел краснолицего беззубого старика с белой бородкой, придающей ему сходство с козлом. Судя по виду, в борьбе за трезвость победа была явно не на его стороне.

– Вам подали пенни, мой мальчик!

Коффин почувствовал его проспиртованное дыхание.

– Простите, что вы сказали?

– Вы должны спасти утопающую королеву. Пейте до дна! – указал профессор на стакан Коффина, на дне которого лежала монета в один пенс.

Подняв брови, Коффин осушил стакан. Профессор засмеялся и дружески потрепал его по плечу. Когда он отвернулся, Коффин бросил монету на его тарелку с пудингом. Профессор обернулся, и улыбка сползла с его лица.

– Вам придется съесть свой десерт, не прибегая к помощи рук, – холодно сказал Коффин. – Вы же знаете правила. Если я незаметно положил пенни на вашу тарелку…

Но тут раздался звонок сотового телефона, еле различимый в шуме зала, и Коффин приложил к уху трубку.

– Pronto. Buona sera. [5]5
  Я слушаю. Добрый вечер (ит.).


[Закрыть]Не ожидал вас услышать. Чем могу… Неужели? Нет, я буду у вас… Завтра первым же рейсом прилечу в Рим… Опять что-то украли.

ГЛАВА 3

Женевьева Делакло сидела в своем кабинете, положив обтянутые чулками ноги на стол. Она так сильно сжимала авторучку, что та, казалось, вот-вот сломается. Вошедшая секретарша принесла ей чашку кофе.

– Et voila! Merci bien, [6]6
  Отлично! Большое спасибо (фр.).


[Закрыть]Сильвия, очень кстати. Сколько у нас осталось до звонка?

– Всего десять минут, мадам.

– Putain de merde, [7]7
  Черт побери (фр).


[Закрыть]– пробормотала Делакло. – Десять минут. Хорошо. Принесите мне, пожалуйста…

Но секретарша уже скрылась за дверью. Она знала, что надо принести.

Достав сигарету, свой неизменный «Галуаз», Делакло глубоко затянулась. Положив левую руку на грудь и держа в правой сигарету так, словно это подзорная труба, она застыла, собираясь с мыслями. Курение помогало сосредоточиться.

Президент «Общества Малевича» уехал по делам в Нью-Йорк. Надо было срочно решать, как реагировать на появление на рынке вероятной подделки. Сев за стол, Делакло забарабанила пальцами по темно-красному дереву. Перед ней лежала толстая папка. Она уже знала, как поступить. Президент был лишь публичной фигурой – пожимал руки и добывал средства. В искусстве он ничего не смыслил. За это отвечала она.

Зазвонил телефон.

– Alors, [8]8
  Ну так вот (фр.).


[Закрыть]– начала она. – Я только что разговаривала с этим козлом Джеффри из «Кристи». Он не собирается снимать ее с торгов. И вообще не принимает нас всерьез… Я знаю, что достаточно одного авторитетного заявления, что это подделка, и они заткнутся. Но проблема в том, что никому не выгодно объявлять эту картину поддельной… Правильно…

Все дело в финансовой стороне вопроса. Ну сами подумайте. Если окажется, что это действительно фальшивка, возникнет ряд проблем. Конечно, справедливость восторжествует и сам Малевич от этого только выиграет, но мир искусства редко оказывается на высоте, когда случаются подобные происшествия…

Кто в результате пострадает? Аукционный дом, поручившийся за поддельную картину, останется в дураках. Их репутация, и в особенности репутация их так называемого эксперта, будет сильно подмочена. Общеизвестно, что эксперт, не распознавший подделку, рискует навсегда погубить свою карьеру… Да, и поэтому… да…

Вспомните дело «Гетти», когда их человек заявил, что итальянские рисунки семнадцатого века, за которые музей только что заплатил несколько миллионов, являются поддельными. Он даже утверждал, будто знает, кто их подделал. Но «Гетти» отказался провести экспертизу рисунков. Если они и в самом деле были ненастоящими, «Гетти» погорел бы на несколько миллионов, а окажись они подлинными, специалист полностью утратил бы доверие. В любом случае он бы их подвел. А ведь бедняга просто хотел, чтобы восторжествовала справедливость… Да, я знаю…

Поэтому его тихо уволили без всякой экспертизы рисунков, – продолжала Делакло, постукивая по папке. – Сейчас у нас такая же ситуация. «Кристи» уже выпустил каталог, что означает объявление миру, будто данная картина принадлежит кисти Малевича. Мало того, они установили оценочную стоимость в четыре – шесть миллионов фунтов стерлингов… Как же они могли так ошибиться? Очень просто. Список предыдущих владельцев кажется безупречным…

Не знаю, – произнесла Делакло, закуривая следующую сигарету. – Конечно, они не дадут мне провести исследование и не разрешат посмотреть на документы. Мне известна только половина указанных в каталоге владельцев. Остальные вызывают сомнение. Сначала я подумала, что это недоразумение. Список владельцев относится к какой-то другой картине Малевича, а на фотографии ошибочно указана наша. Но Джеффри уверил меня, что никакой ошибки нет и эта картина находится сейчас на его столе… Ну, мы можем через суд заставить их отказаться от торгов, но только в том случае, если будет доказано, что картина украдена…

Делакло приготовила следующую сигарету.

– Нынешний владелец, имя которого «Кристи», как обычно, держит в строжайшем секрете, конечно, будет не в восторге, если окажется, что его Малевич фальшивый, поскольку потеряет на этом кучу денег. А если он преступник и знает, что впаривает подделку, то тем более не заинтересован в разоблачении, правильно? А покупатели сейчас предпочитают – хотя и не признаются в этом – пребывать в счастливом неведении относительно подделок, чтобы на рынке было как можно больше Малевичей, которыми они могли бы украшать стены и заодно тешить свое тщеславие. Появление на рынке нового Малевича – достаточно значительное событие, и если он вдруг лопнет как мыльный пузырь, богачи будут страшно разочарованы. Таким образом, «Кристи» лишится репутации и комиссионных, владелец картины останется с дешевым куском холста, а покупатели – с разбитым сердцем. Ничего удивительного, что «Кристи» не хочет разоблачения…

Можно предположить, что у них достаточно опытный эксперт, который тщательно все проверил. Но он не знаток Малевича, а специалист по искусству двадцатого века. А значит, знает все и обо всех. А такая экспертиза довольно специфична. Но вы правы… Он мог, например, провести рентгеновский анализ. Это первое, что приходит на ум в таких случаях. Но такие исследования довольно дороги, а вера у нас ценится выше фактов. Владелец вряд ли захочет потратиться на это без каких-либо особых причин. А уж «Кристи» тем более. Конечно, такой причиной вполне может стать наше заявление, но у «Кристи» есть еще один весомый довод против подобной проверки – список владельцев…

Ведь копать начинают, только если список отсутствует или вызывает сомнения. В данном случае он безупречен. Этот эксперт работает в «Кристи» главным куратором русской и восточноевропейской живописи. Следовательно, именно он отвечает за предстоящие торги. В каталоге сто два лота, и все должны быть проверены, оценены и описаны. После того как список владельцев подтвердится, в сторону лота уже никто не взглянет. Дело закрыто, malheureusement… [9]9
  К сожалению (фр.).


[Закрыть]

О нет. Не думаю, что нам следует публично выступать с обвинениями. Это лишь подогреет интерес к картине. Покупатели безгранично доверяют экспертам «Кристи». Большинство из них не разбираются в тонкостях и всегда рады купить известное имя, которым могут прихвастнуть у себя в Хэмптоне или Сен-Тропезе. Музеи более осторожны, но там тоже жаждут знаменитостей. Они предпочитают иметь горсточку признанных шедевров, а не завешивать залы картинами никому не известных художников, даже вполне первоклассных. Народ толпами валит на выставки, где экспонируется какое-нибудь известное полотно типа «Матери» Уистлера, и весьма неохотно посещает музеи с картинами Кузнецова, Татлина, Малевича, Кандинского и Чашника, где есть риск натолкнуться на нечто принципиально новое. Нет, музеи хотят великих художников, чтобы помещать их картины на свои сувенирные кружки и галстуки.

Наше вмешательство вызовет толки, которые только привлекут к торгам лишнее внимание. Это усугубит ситуацию и увеличит прибыль «Кристи» и анонимного продавца. Да, совершенно верно… Все, что мы можем сделать, – это ждать и следить за развитием событий. Они, в конце концов, сами нарвутся. Если мы сейчас подключим полицию, то рискуем спугнуть мошенника, а «Кристи» просто спрячет голову под крыло. Я поеду на аукцион и посмотрю, кто купит картину: если музей, то все будет на виду, а если частное лицо, предпочитающее остаться неизвестным, то я хотя бы узнаю, кто его представитель. Иначе и картина и покупатель просто исчезнут с нашего радара.

Делакло откинулась на спинку стула. Ей еще предстояло разобрать сегодняшнюю почту. Телефонный звонок оторвал ее от этой ежедневной работы. Помимо надзора за картинами, принадлежащими «Обществу Малевича», в ее обязанности входила экспертиза. Восьмидесятилетний старик из Минска утверждал, что у него имеется письмо Малевича к Владимиру Татлину, а некто из Лиона хотел удостовериться в подлинности рисунка, приписываемого Малевичу.

Делакло почувствовала усталость и рассеянно оглядела кабинет: репродукции в рамках; дипломы; черно-белая фотография ее матери с новорожденной дочерью на руках; вымпел бейсбольной команды «Бостон ред сокс»; офорт Уистлера, на котором старые моряки пируют в таверне; кофейные чашки; открытка с ночным видом Бостонской гавани; серебряная зажигалка «Зиппо» на столе. Она бросила взгляд на узкое окно: переплетение городских улиц медленно заливало лазурное море сумерек, чуть волнуемое вечерним бризом. «Хорошо, что „Общество Малевича“ находится не в России», – подумала Делакло.

Она сложила разбросанные по столу бумаги, убедилась, что все ручки, торчащие из кофейной чашки, стоят пишущей частью вниз, и защелкнула портфель. Господи, еще только понедельник. Закрыв дверь кабинета, она сбежала по винтовой лестнице.

Все сотрудники уже ушли. Делакло спустилась в подвал. Она любила оставаться наедине со своими подопечными картинами. Они не могли поблагодарить ее за внимание, но она этого и не ждала. Набрав код на двери, Делакло вставила в замок ключ. Послышался щелчок, и дверь отворилась.

Весь подвал от пола до потолка заполняли ряды металлических решеток, установленных на ролики. Расстояние между ними не превышало метра. Слева находились широкие стеллажи, заставленные коробками, в которых хранились рисунки, акварели и письма.

Делакло прошла в конец хранилища и выдвинула самую последнюю решетку, с обеих сторон которой висели картины Малевича. Она обошла ее кругом, читая подписи под картинами. Но где же «Белое на белом»? Тревожно взглянув на полотна, она застыла на месте.

Картина исчезла.

Инспектор Жан-Жак Бизо доедал второй десяток устриц, когда зазвонил его мобильник, зажатый между большим животом и поясом из зеленоватой кожи аллигатора.

– L'enfer, e'est les huitres, [10]10
  От этих устриц одни неприятности (фр).


[Закрыть]– сказал он, отправляя в рот очередного скользкого моллюска.

– Будем надеяться, что нет, – отозвался его сотрапезник Жан-Поль Легорже. – «Устричное дело» семьдесят пятого года сейчас уже забылось. Вряд ли того водопроводчика реанимируют.

Инспектор Бизо почувствовал некую вибрацию в области чресел только после третьей серии звонков. Однако приписал это возбуждающему действию поглощаемых им моллюсков.

«Все идет по плану», – подумал он, предвкушая любовное свидание с Моникой (или с Мюриэль?), которая ждала его в девять вечера. Но когда официант поставил перед Жан-Жаком тарелку со спаржей, этим поистине Божьим даром, посланным с небес, чтобы разжечь его либидо, телефон зазвонил снова.

На этот раз ощущения были вполне определенными. Что-то клином вошло у него между ног. Удивленный Жан-Жак бросил масленый взгляд на Легорже, который в это время как раз расправлялся с последней устрицей. Тот с недоумением поднял глаза.

– Зачем ты меня гладишь, Жан?

– Я? Ты что, спятил? Или устриц объелся? Я бы не стал к тебе прикасаться, даже если бы ты был волшебной лампой с джинном внутри, колода ты этакая!

– Но я же чувствую, что ты меня гладишь!

– Alors, laisse-moi tranquille et mange! [11]11
  Слушай, отстань и дай поесть! (фр.).


[Закрыть]

Они все еще продолжали трапезу, когда началась четвертая, и последняя, серия вибраций, которые Бизо уже не ощутил. Его живот, уставший от надоедливого мобильника, в конце концов вытолкнул его из-за пояса тугими складками жира. Телефон со стуком упал на пол.

– У тебя что-то с живота упало, – произнес Жан-Поль Легорже, продолжая резать спаржу. Его мысли были заняты предстоящей встречей с Анжеликой (или с Мюриэль?). – Ты знаешь любимую фразу императора Августа? «Быстрее, чем сварится спаржа».

– Неплохо сказано… – отозвался Бизо.

Он тоже почувствовал, как что-то упало, но когда попытался нагнуться и поднять упавший предмет, выяснилось, что сделать это не так-то просто. Его большой живот был затиснут между коленями и крышкой стола, лишая возможности двигаться или заглянуть под стол.

– II у a quelque chose de coined cans le meanisme, [12]12
  Что-то заело в механизме (фр.).


[Закрыть]– проворчал Бизо, осознав всю безвыходность ситуации. На лбу у него выступила испарина.

Легорже издал нечленораздельный звук, перешедший в хохот, от которого его длинное лошадиное лицо вытянулось еще сильнее. Бизо последовал его примеру, багровый от выпитого вина – пустые бутылки все еще стояли на столе.

Смех привлек внимание официанта, но лишь после того как публика в ресторане затихла и стала оглядываться на какофонию звуков, раздающихся из кабинки в дальнем углу.

На это стоило посмотреть – длинный худой Жан-Поль Легорже с остекленевшим взглядом и искаженной от смеха физиономией, казалось, покрытой слоем румян, и его собутыльник, похожий своими округлыми формами на сломанный акведук, застрявший за столом, который закатывался в приступах оглушительного хохота так, что из его маленьких заплывших глазок обильно текли слезы, а черная, усыпанная крошками борода мелко тряслась.

Бизо и Легорже все еще продолжали смеяться, когда официант поднял упавший телефон и вернул его владельцу. К ним присоединились и посетители ресторана «Этоф-Кретьен», которых шумное ликование двух джентльменов привело в веселое расположение духа. Каждый был бы не прочь поужинать в компании этой странной розовощекой парочки – круглого как пушечное ядро Бизо и тонкого как свечка Легорже.

Наконец Бизо обратил внимание на мигающую индикацию, сообщавшую о четырех пропущенных звонках.

– Putain de merde, ta gueule, vieux con, salaud, [13]13
  Черт побери, да заткнись ты, старый дурак, мерзавец (фр.).


[Закрыть]– усмехался он, читая сообщения. Потом громко свистнул.

– Что случилось, Жан? – спросил его Легорже, сосредоточенно жуя спаржу.

– Кража.

– Sans blague? [14]14
  Кроме шуток? (фр.).


[Закрыть]Что это?

Легорже был так поглощен едой, что даже не взглянул на Бизо.

– Это когда кто-то что-то крадет.

– Qui? [15]15
  Кто? (фр.).


[Закрыть]– с отсутствующим видом спросил Легорже.

– У «Общества Малевича» украли картину – сообщил Бизо, доставая из нагрудного кармана пиджака черную записную книжку из «чертовой кожи».