Текст книги "Биологический материал"

Автор книги: Нинни Хольмквист

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

5

Я помню дебаты о проведении референдума. Точнее, это было трудно назвать дебатами. Идея принадлежала только что созданной популистской партии капитал-демократов или что-то вроде того, и сперва мало кто воспринял ее серьезно.

Сама я почти не интересовалась политикой и была слишком молода, чтобы идентифицировать себя с гражданами среднего возраста, которых это касалось. Каждый раз, когда ее обсуждали в прессе или на телевидении, я вздыхала и переворачивала страницу или переключала канал. Мне казалось, что эти вопросы не имеют ко мне никакого отношения, и когда в самый разгар дебатов я случайно забеременела, то решила сделать аборт. Я была молода, училась в гимназии, мне хотелось увидеть мир, учиться, работать, танцевать, рисовать, писать, веселиться. Я не представляла себя пятидесятилетней, как и не представляла себя матерью. Но если бы я знала тогда – в ту минуту, когда я дала себя усыпить и выскоблить, – что это был мой единственный шанс стать матерью и выжить, я бы не сделала этого. Если бы я могла предвидеть будущее, я бы родила этого ребенка. По крайней мере, сейчас мне так хочется в это верить.

Вопрос возникал снова и снова, в разной форме, подаваясь под разными соусами, и скоро он уже числился в программах всех ведущих партий, и когда наконец случился референдум, общество уже выработало свою единую точку зрения. К тому моменту я была взрослой женщиной, мечтавшей о карьере писательницы. Подрабатывая то здесь, то там, я основное время посвящала написанию того, что считала своим дебютным романом. В то время случалось, что я подумывала о ребенке. Но моих заработков едва хватало на то, чтобы выжить, и, не имея партнера, который мог бы разделить со мной расходы и ответственность, я так на это и не решилась. К тому времени, как новый закон вступил в силу, мне было уже за тридцать. Я была зрелой личностью, сформированной еще в те времена, когда о таком законе и помыслить было нельзя. В том обществе, в котором я формировалась как личность, в мои детские и подростковые годы, считалось разумным, чтобы человек набрался жизненного и профессионального опыта, повидал мир и людей, попробовал себя в разных сферах и выбрал самую подходящую. Важно было, чтобы человек был доволен жизнью. Самореализация ценилась очень высоко. Гораздо менее важным считалось зарабатывать много денег и покупать много вещей – тогда на это вообще мало обращали внимания. Главное, чтобы человеку хватало на жизнь, чтобы он справлялся.

Справляться самому – твердо стоять на ногах во всех смыслах: экономическом, социальном, психологическом – вот что имело значение, вот что было важно. Семья, дети – всем этим можно было обзавестись позже, а можно было и не обзаводиться. В идеале нужно было сначала найти самого себя, состояться как личность, научиться любить и уважать себя, стать достойным человеком, не зависящим от других. Особенно значимо это было для женщин. Для нас было жизненно важно не зависеть от мужчины, который бы содержал нас, пока мы воспитываем ребенка и заботимся о доме. Да, в то время это еще было возможно – быть домохозяйкой. Сколько раз мама предупреждала нас с сестрами, чтобы мы, не дай бог, не оказались в такой ситуации. Она собирала нас троих и проводила феминистические лекции, причем Иде было всего три года, а мне – пять. Сив было двенадцать, и она единственная понимала, что мама имела в виду.

– Не спешите заводить ребенка, пока вы твердо не встанете на ноги, – говорила она. – Не допускайте, чтобы мужчина содержал вас или указывал вам, что вам делать. Это ловушка, в которую так легко попасть!

Как я боялась попасть в эту ловушку! И это был настоящий страх. В детстве я смертельно боялась оказаться в замкнутом пространстве – в лифте, например, – вместе с мужчиной, которому вдруг захочется меня содержать. Я не очень понимала, что означает это «содержать», но я не сомневалась, что это очень больно и что от этого умирают. В магазине, музее, кинотеатре и других общественных зданиях я всегда в первую очередь искала глазами запасные выходы и пожарную лестницу.

Когда я повзрослела и начала понимать, что мама имела в виду этими разговорами о детях, мужчинах, ловушках и содержании, мой страх замкнутых пространств стал слабее. Но окончательно не исчез. Я по-прежнему боялась застрять, в каждой ситуации выбора я выбирала тот вариант, который предоставлял мне максимальную свободу движений, даже если это был самый невыигрышный вариант в экономическом плане. Например, у меня никогда не было постоянной работы, стабильной ежемесячной зарплаты, пенсионных отчислений и отпуска. Я всегда работала фрилансером, чтобы самой можно было решать, когда и как мне работать. Я избегала контрактов в любой форме, и когда мне приходилось что-то подписывать: документы на дом, контракт на книгу, счет-фактуру, – делала это с большой неохотой. Иногда на лбу у меня выступал холодный пот, сердце учащенно билось в груди, а рука, державшая ручку, начинала непроизвольно дрожать. Подписать что-то для меня было равно потере свободы.

Меня воспитали так, что главной ценностью для меня была независимость от других, поэтому неудивительно, что я не испытывала особого желания делить свою жизнь с другим человеком. Но, несмотря на это, запретная перспектива – быть зависимой – всегда меня к себе манила. Втайне я мечтала о том, чтобы обо мне заботились, Именно заботились. И чтобы это делал мужчина.

Это желание, вырывавшееся наружу во снах и фантазиях, я старалась реализовать в своих отношениях с мужчинами. Мне нравилось играть в ролевые игры, когда мы с моим партнером изображали давно живущую вместе пару: мужчина-добытчик приходит домой, где его ждет жена с ужином на столе. И после еды активный мужской объект овладевает пассивным женским объектом.

Но, как я уже сказала, это была только игра, потому что как у меня никогда не было постоянной работы, так у меня никогда не было и постоянных отношений, Только свободные.

Больше той ловушки, о которой так много говорила мама, не существует. Сначала вышел закон о том, что родители должны разделить декретный отпуск – восемнадцать месяцев – поровну, потом ввели обязательный восьмичасовой детский сад для всех детей от восемнадцати месяцев до шести лет. Домохозяйки и мужчины-добытчики, полностью их содержавшие, давно ушли в прошлое. Дети больше не обуза и не преграда для родителей. Больше никому не грозит зависимое положение, потеря зарплаты или утрата профессиональных качеств. Во всяком случае, не из-за детей. Больше нет препятствий к тому, чтобы обзаводиться детьми. И больше нельзя не работать под предлогом заботы о детях.

6

Праздник начался с ужина в итальянском стиле. Пять перемен блюд: пармская ветчина с дыней, суп минестроне, паста с кусочком куриного филе и соусом песто, ассорти из сыров с дольками груши, виноградом и панакотта на десерт. К закускам и основным блюдам подавали теплый белый хлеб. Не хватало только вина. За ужином я сидела рядом с Майкен, которая рассказывала мне о своей карьере художницы, Алисой, невысокой полной женщиной, которая работала в театре в Малмё, и Юханессом, тоже писателем, с которым я раньше сталкивалась, но никогда не отваживалась заговорить. Мне он всегда казался сложным и не очень общительным человеком. Но он оказался на удивление приятным и легким в общении. Юханнес был в хорошей форме, несмотря на то что находился в отделении уже три года. Как выяснилось, он пока что только был донором спермы и отдал одну почку отцу пяти детей и школьному учителю. Кроме того, он принимал участие во многих экспериментах.

– Например, сейчас вполне безопасное психологическое исследование на предмет того, как люди могут сотрудничать, – пояснил он. Юханнес также рассказал, что принимал участие в апробации нового лекарства от депрессии и хронической усталости, от которого стал таким бодрым и разговорчивым, что отделению пришлось вызывать дополнительный персонал, чтобы общаться с ним круглые сутки, точнее, слушать весь тот бред, который Юханнес нес без перерыва, и следить, чтобы он не мешал своим соседям. Его к тому же охватило безумное желание наводить порядок, ремонтировать и что-то мастерить. Воспользовавшись этим, он перестроил гостиную, превратив кухонный угол в настоящую кухню.

– Я не мог писать, мне все время надо было что-то делать и с кем-нибудь разговаривать, но это было чертовски весело, – сообщил он.

Майкен была здесь уже четыре года, Алиса – четыре месяца. Майкен отдала яйцеклетки на проведение научного исследования, одну почку и одну косточку среднего уха. Поскольку теперь она была глухой на правое ухо, то все время хотела, чтобы люди стояли слева.

– А через пару недель, – продолжала она, – меня кладут на операцию: я должна отдать поджелудочную железу медсестре с четырьмя детьми. Так что это мой последний праздник.

Она рассеянно помешала ложкой десерт с таким видом, словно то, что она сказала, не имело никакого значения, совсем ее не касалось и было чем-то самим собой разумеющимся. Я почувствовала себя совершенно беспомощной. Майкен мешала и мешала ложкой, и я следила за каждым ее движением. С каждой секундой мне становилось все труднее дышать. В ушах у меня зашумело, перед глазами все потемнело. Меня бросило в холодный пот, и я видела, как в черно-белом кино, как Майкен выпустила ложку и накрыла мою ледяную руку, бессильно лежащую на столе. Сквозь пелену, словно издалека, до меня донесся ее голос:

– Милая, к этому привыкают. Правда, Алиса?

Я не видела Алису. Видела только руку Майкен на моей. Алиса говорила что-то утешительное, но смысл ее слов не доходил до меня, потому что ее голос словно тонул в шуме ветра, а до меня доносились только отдельные слова. Я открыла рот, пытаясь сказать, что ничего не слышу, но мне не хватало воздуха. Тьма вокруг меня сгущалась, я совсем ничего не видела. Мне показалась, что подо мной – черная дыра, в которую меня затягивает вместе со стулом, Но тут я почувствовала на плече еще одну руку: на этот раз Алиса гладила, меня, что-то приговаривая. И я ее услышала:

– Все хорошо, милая, все хорошо. Юханнес, сидевший рядом, тоже обнял меня одной рукой, а другую прижал к моему лбу. Как ребенку, у которого проверяют температуру. Это подействовало. Я почувствовала, как невидимая сила поддерживает меня, не давая затянуть в черную дыру. Я чувствовала, что они обо мне заботятся, а мне всегда становилось спокойнее от ощущения, что обо мне кто-то заботится. Юханнес сказал:

– Вот так, хорошо… сделай глубокий вдох… Молодец! Теперь выдох… Хорошая девочка! А теперь еще разок, Доррит! Молодец!

Мы долго так сидели. Майкен держала меня за руку, Алиса поглаживала меня по плечу, а Юханнес – по спине, не переставая бормотать «вот так, вот так», пока я полностью не пришла в себя. Когда Юханнес наконец убрал руку с моего лба, он сделал это, медленно проведя по моей щеке, словно лаская ее.

Потом была развлекательная программа. И танцы. Играла рок-группа. Я танцевала с Юханнесом, Майкен и Алисой. А еще е Эльсой и другими. Но больше всего я танцевала с Юханнесом. У него было великолепное чувство ритма, и он умел танцевать парные танцы: знал все правильные па. Он вел меня в танце то как настоящий мачо, то как старомодный джентльмен. Сначала мне было сложновато. Отчасти потому, что я никогда не танцевала в паре, отчасти потому, что мне было непривычно подчиняться партнеру и не контролировать свои движения. Но через какое-то время я решила расслабиться и позволить кавалеру вести меня, как он захочет. И это было чудесно.

Было уже поздно. Мы с Эльсой пили грушевый напиток в баре. Тут подавали только безалкогольные напитки: газировку и соки.

– Как насчет позавтракать завтра и потом провести все следующие четыре дня вместе? – спросила Эльса.

Как новоприбывшие, мы получили четыре свободных дня – с воскресенья по среду. Это было сделано для того, чтобы мы успели освоиться в отделении, прежде чем пройти обязательное медицинское обследование, после которого нас разделят на группы для проведения экспериментов или сделают донорами. И когда Эльса предложила провести эти дни вместе, я испытала облегчение. Я поняла, что ужасно боялась этих свободных дней. Впервые в жизни я боялась одиночества. Поэтому мгновенно приняла ее предложение.

Нет, я не могла быть одна. Мне не хотелось быть одной в помещении без окон, без единого живого существа рядом, где ничто не сможет отвлечь меня от мыслей о том, что никогда больше я не открою дверь в начале марта и не увижу первых крокусов на лужайке. Ни крокусов, ни гиацинтов, ни анемонов, ни фиалок. Не услышу журавлей, летящих на север. Не увижу Нильса, не почувствую его рук на своем теле, его поцелуев, не услышу его слов о том, как много я для него значу. Но больше всего я не хотела думать о Джоке, о том, что никогда больше мы не сможем вместе бегать по лесу или вдоль моря. Никогда мы не отправимся на прогулку по тропинке в поле к фермерскому хозяйству, не купим свежие яйца и, овощи для меня и парное мясо для Джока. Нет, я не могу остаться одна, пока я не построю какой-то защитный барьер между моим прошлым и моим настоящим. Только тогда я снова смогу думать.

Ночи я не боялась. Не боялась спать одна. Поскольку я не привыкла спать с другим человеком в одной постели или в одной комнате, то даже предпочитала спать одна. Но на всякий случай я запаслась снотворным. Конечно, это были те таблетки, которые скорее мешают спать, чем помогают, и со специальным эффектом: если принять больше двух, автоматически начинает тошнить. Эльса опустила стакан и сказала, что она устала и пойдет спать. Я спросила, не нужна ли ей таблетка. Она усмехнулась:

– Спасибо, но я тоже была у врача и запаслась ими.

Мы договорились созвониться на следующее утро и после завтрака заняться исследованием отделения и всех предлагаемых услуг.

Последний танец был медленным. Певец стоял один на сцене, все прожекторы были направлены только на него, так что все остальное оказалось скрытым в полутьме. Он пел;

– This is for my girl, this is for my woman, for my world. Baby, baby this is all for you… Это для моей любимой, для моей женщины. Все это для тебя, милая, только для тебя…

Юханнес подошел ко мне, стоявшей с теплым лимонадом в руках, покачиваясь в такт музыке, поклонился и церемонно пригласил меня на танец:

– Позволите?

Это было просто чудесно. Я была очарована его старомодными манерами и учтивостью и без раздумий приняла приглашение. Юханнес положил руку мне на талию и увлек в центр зала. Он уверенно вел меня в танце и так тонко чувствовал ритм, что мне почти ничего не надо было делать. Словно в трансе я следовала за ним так, будто мы были одним целым.

– Спасибо за танец, Доррит, – сказал мой кавалер, когда музыка стихла. – И за прекрасный вечер.

Он взял мою руку и поднес ее к губам. Я читала об этом романах, видела в кино и в театре. Мечтала об этом. Но впервые в жизни это случилось со мной наяву. Впервые в жизни мужчина поцеловал мне руку.

7

Я уже выходила из ресторана, когда за спиной раздались торопливые шаги. Я повернулась. Это была Майкен.

– Нам с тобой по пути! – сказала она. – Я покажу, как сократить дорогу. Если ты не очень устала, конечно.

– Нет, совсем нет, – ответила я, обрадовавшись возможности еще немного оттянуть одиночество.

Мы доехали на лифте «В» на пятый этаж и оказались в широком, как улица, и на первый взгляд бесконечном коридоре. Сделав несколько шагов, я поняла, что это – беговая дорожка с тем особым шероховатым покрытием, которое поглощает звуки. С другой стороны дорожки была стеклянная стена, за которой виднелся настоящий лес.

– Это зимний сад, – объявила Майкен. – Самая дикая его часть.

Прямо над нами высился стеклянный купол, накрывавший зимний сад и беговую дорожку, а за окном, в свою очередь, высилось ночное небо – темное и бесконечное…

– Это, – продолжала Майкен, показывая пальцем вниз, – Атриумная дорожка. Так она называется. Она огибает зимний сад. Длина ее 520 метров, Десять кругов приблизительно равны половине мили.

Мы прошли по дорожке метров пятьдесят, пока лес за стеной не начал редеть и на смену ему не пришли оранжереи, маленькие магазинчики, ателье по изготовлению композиций из сухих цветов и, наконец, лестница, ведущая куда-то наверх.

– Это терраса, – пояснила Майкен. – Там каждый день подают завтрак и ланч, а еще можно в любое время самому варить кофе, делать фруктовые коктейли, бутерброды и брать вкусные булочки.

– Звучит здорово, – сказала я.

– Что ты сказала?

Тут я заметила, что мы случайно поменялись местами во время прогулки, и теперь я была с правой стороны, так что моя новая знакомая ничего не слышала.

Майкен повернулась ко мне левым ухом.

– Звучит здорово, – повторила я.

Она кивнула:

– Ага. Отсюда виден почти весь ботанический сад. Я здесь всегда обедаю.

Дальше снова пошла растительность, и вскоре мы увидели дверь. Майкен открыла дверь, и мы прошли сначала в одно помещение, а потом из него уже в сад.

Пахло зеленью и сладкой цветочной пыльцой. Полная луна сквозь стеклянный купол заливала зимний сад ровным светом. Снаружи еще была зима, но здесь, внутри, уже вовсю царила весна: сотни цветов наполняли воздух своими ароматами.

В зимнем саду был искусственно создан тропический климат, так непохожий на наш, североевропейский. Я узнала пальмы, гибискус, бугенвиллеи, оливковые деревья, платаны, кедры, апельсиновые деревья и виноградную лозу. Тропинки между деревьями вели к выложенным камнем патио с фонтанами и скамейками, на которых можно было сидеть и читать или думать. Дальше виднелась лужайка, на которой можно было полежать, снова заросли, а за ними то, что Майкен и хотела мне показать, – почти точная копия сада Моне в Гиверни. Не хватало только того розового дома, где художник жил со своей семьей. Но сам сад был точной копией того, что создали энтузиасты садового дела во Франции. Весь – как полотно импрессионистов: море цветов и оттенков, безупречная композиция, немного расплывчатая, но поразительная по яркости и контрастности.

Молча мы прогуливались по тропинкам, переходили по деревянным мостикам над искусственными ручьями, вдыхали ароматы цветов и трав – фиалок, лаванды, тимьяна, розмарина, розы, цветков яблони, пионов. Эта смесь одновременно опьяняла и будоражила чувства.

Дойдя до главного пруда, в котором луна купала свое отражение между недавно распустившимися лилиями желтого, белого и розового цветов, мы остановились и присели на влажную от росы скамейку.

– Я часто сюда прихожу, – спустя какое-то время сказала Майкен. – Он совсем как настоящий.

Я поняла, что она хотела сказать. Ощущение было такое, словно мы и вправду за городом, в самом обычном саду, расположенном на земле, а не на верху здания без окон, куда завезли землю и где проложили искусственные ручьи и пруды под непробиваемым и наверняка подключенным к сигнализации стеклянным куполом.

– Импрессионисты, – продолжала она, – умели разбираться в цветах. В свете и тенях. Самых разных тенях – полутенях, светотенях и темных тенях. Моне словно создал этот сад, чтобы показать миру, как он видел цвета. Их силу, мощь, цель. Мне кажется, он хотел показать, что мир – это цвет. Что жизнь – это цвет. Что если бы мы только могли увидеть цвета так, как он, жизнь стала бы прекрасной. И полной смысла. Потому что красота – смысл жизни. В этом я твердо убеждена.

Майкен подняла глаза и улыбнулась мне. В полумраке ее губы казались кроваво-красными, как гранат, а глаза – двумя изумрудами на фоне белой, как слоновая кость, кожи и золотого руна волос. Я хотела ответить на улыбку, но у меня ничего не получилось: в горле застрял комок, который не давал мне говорить. Мне невыносимо было слышать слово «жизнь» из ее уст. Произнеси она это еще раз – и все чувства, которые так и кипят у меня внутри, вырвутся наружу. Гнев, горе, страх, ненависть – все это вырвется наружу через рот, нос, глаза. Но я не могла этого допустить. Не потому, что я боялась показать свои чувства Майкен или кому-либо другому, не потому, что хотела сохранить видимость спокойствия, а потому, что я не хотела, чтобы что-либо нарушило тишину. Я не могла допустить, чтобы хоть что-то потревожило эту чудесную тишину.

Но Майкен ничего больше не сказала. Мы просто сидели там. Потом поднялись со скамьи, чтобы пойти дальше. И тут я услышала слабый механический звук, доносившийся из кустов за нами. От неожиданности я чуть не подпрыгнула на месте и резко обернулась.

– Ничего страшного, – сказала Майкен. – Просто кто-то из охранников заинтересовался, чем это мы занимаемся так поздно ночью.

– Сюда нельзя приходить ночью?

– Конечно, можно. Просто редко кто это делает.

Тишина была потревожена. Ее словно просверлили насквозь. Мне стало холодно и противно.