Текст книги "Биологический материал"

Автор книги: Нинни Хольмквист

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

4

– Кто такая Вильма? – спросила я.

Юханнес резко повернулся ко мне. На лице у него было написано удивление, но одновременно и что-то другое. Возможно, гнев или подозрение. Я тут же пожалела, что задала этот вопрос.

Мы стояли перед одной из картин Майкен с бокалами фруктового коктейля в руках. На картине была нарисована пожилая изможденная женщина на больничной койке. Она лежала в позе зародыша, руки и ноги были странно вывернуты. Картина называлась «Судорога». На женщине не было ничего, кроме прокладки для взрослых. Над ее головой в воздухе вились белые сперматозоиды с длинными хвостиками.

– Что ты знаешь о Вильме? – спросил Юханнес.

– Ничего. Только что, когда я тебя разбудила тогда в саду, первое, что ты сказал: «Вильма?»

– А… – Черты его лица смягчились, настороженность во взгляде исчезла. – Вильма моя племянница.

– Вот как, – ответила я.

Сколько ей лет? – хотелось мне спросить. Как часто вы встречались? Вы были в хороших отношениях? – вопросы вертелись у меня на языке. Я хотела спросить, каково это – общаться с ребенком, играть с ним, ухаживать за ним, будить его по утрам, помогать делать домашние задания.

Своих племянников я почти не видела. После смерти моих родителей: сперва умер папа, а через год вслед за ним ушла и мама – мы стали все реже общаться по телефону, писать письма, ездить в гости друг к другу. Уле, Ида и Йенс жили со своими семьями в Брюсселе, Лондоне и Хельсинки и были по горло заняты работой на разных должностях, от консультанта до директора по маркетингу, и своими домашними заботами. Я никогда их не навещала – и представить не могла, чтобы кто-то из моих племянников влетел ко мне в комнату и крикнул:

– Доррит! Тетя Доррит! Вставай!

Это было бы так же невероятно, как услышать «Мама, вставай!»

Как бы то ни было, я не осмелилась расспрашивать Юханнеса о Вильме.

Мы прошли к следующей картине, изображавшей тоже женщину, но на этот раз молодую, в длинном белом платье и вуали. Она плыла под водой и пыталась поймать за хвостики сперматозоиды, пытавшиеся от нее ускользнуть. «Фертильность» – так это называлось.

Дальше была небольшая картина, тридцать на тридцать сантиметров, на которой Майкен изобразила зародыш еще во чреве матери – на кроваво-красном с синими прожилками фоне. Зародыш был изображен в профиль, но странно повернут: он словно смотрел на зрителя. Голова его была откинута назад, два раскосых овала на месте глаз, казалось, смотрели в разные стороны. Еще не сформировавшийся нос без ноздрей выделялся на бледно-синем сморщенном личике. А рот – рот прежде всего бросался в глаза: он был неестественно большим, губы – ярко-красными, растянутыми то ли в зловещей ухмылке, то ли в гримасе страдания. Было непонятно, живой ли это зародыш или уже мертвый, нормальный он или с каким-нибудь уродством или отклонением. Я наклонилась, чтобы прочитать подпись под картиной. «Быть или не быть – вот в чем вопрос», – называлась она.

Я не смогла удержаться от смеха. Юханнес посмотрел на меня и тоже засмеялся, каким-то робким, неуверенным смехом, так что непонятно было, смеется ли он из вежливости, потому что я смеюсь, или просто он так всегда смеется.

Майкен, которая до этого беседовала с Алисой и Ваней, теперь спешила к нам с бокалом в руке.

– Вам это кажется смешным? – удивленно спросила она, показывая на картину.

– Да, – ответила я. – Или… нет. И да и нет. Она неприятная. Но смешная.

– Хм, – задумчиво произнесла Майкен, – почти то же самое я чувствовала, когда писала ее. Только в другой последовательности: сперва она представлялась мне каким-то черным юмором, но в процессе работы над ней зародыш становился все страшнее. Под конец я стала его побаиваться. Мне до сих пор не по себе.

Я смотрела на подругу, пока она говорила: зеленые глаза излучали спокойствие и гармонию. Но уголок одного глаза у нее едва заметно подергивался. Этот нервный тик вместе с напряженной линией губ выдавал ее с головой. Майкен вовсе была не так спокойна, как хотела казаться, и меня охватило огромное желание обнять ее, утешить, защитить.

Но, как и во время нашей ночной прогулки по саду Моне, я побоялась поддаться импульсу и испортить момент.

Выставочный зал выглядел, как обычно выглядят залы в музеях и частных галереях: просторный, светлый, с паркетным полом, высоким потолком и белыми стенами, с одним только отличием – в нем искусственное освещение, симулирующее дневной свет, было включено круглые сутки. Майкен в основном занималась живописью, поэтому ее выставка состояла из картин – ярких, образных и фантазийных. Но в одном конце зала, залитого светом, стена была выкрашена в черный цвет. В стене был проем, завешенный черной тканью. Над проемом крупными буквами написано «Здесь».

Подходя ближе, мы услышали слабые голоса, доносящиеся из-за занавеса. Это было больше похоже на шепот, медитативный, успокаивающий, влекущий, я поддалась искушению, подошла к проему, отогнула ткань и заглянула внутрь, где меня встретила кромешная тьма. Тогда я вошла в проем и с минуту ждала, пока глаза привыкнут к темноте и начнут что-то различать. Наконец я разглядела слабый синий свет где-то вдалеке и осторожно пошла прямо на него. Подходя ближе, я поняла, что шепчутся два голоса, а может быть, даже три, – они словно шли со всех сторон, перебивали и заглушали друг друга, они были оживленными, но не агрессивными и не раздраженными. Невозможно было разобрать слова, но мне показалось, что они зовут меня – не лично меня, конечно, но меня вместе со всеми другими посетителями. Я шла и шла навстречу свету и голосам. Пол подо мной был мягким, словно покрытым паласом: я не слышала своих шагов. Я по-прежнему ничего не различала, кроме слабого света вдалеке: вокруг меня была сплошная темнота, и ощущение было такое, словно я – в туннеле. Вскоре мне показалась, что я там не одна: вокруг меня как будто были другие люди, я слышала их дыхание, чувствовала их тепло, но никого не видела.

Голоса все усиливались. Нет, не они говорили громче, просто я теперь была ближе. Скоро эти мягкие, шепчущие голоса окружили меня со всех сторон. Они были мужскими, женскими и даже детскими – высокими и звонкими. И все эти голоса пытались что-то сказать.

Синий свет впереди усиливался по мере моего приближения, и мне показалось, что воздух стал как-то прохладнее. Нет, мне не было холодно, просто прохладно. Запахло влажной землей, словно я была в пещере. Пройдя еще немного, я услышала сквозь шепот звук падающих капель и эхо чьих-то приближающихся или удаляющихся шагов. Все это: звуки, темнота, запахи, прохлада – успокаивало, отвлекало, зачаровывало, и я почувствовала, что даже сердце в груди стало биться слабее, а мышцы шеи и плеч расслабились, все движения замедлились. Даже шаги стали как-то короче и мягче, словно я не шла, а скользила по полу. Я чувствовала себя такой спокойной и расслабленной, что, казалось, даже мозг расслабился и безвольно лег на дно черепа; впервые в жизни мне казалось, что я ощущаю тяжесть мозга. Он больше не думал, не размышлял, не анализировал, единственное, что еще оставалось в его власти, – мои шаги и мои органы чувств, и готова поклясться – никогда последние не были так обострены, как в тот момент. И в этом расслабленном, но таком ясном и таком восприимчивом состоянии я вошла в овальный зал с высокими узкими стеклянными панно на черных стенах и мраморным полом, о который звонко застучали мои каблуки. Здесь были другие люди. Это их шаги и дыхание я слышала сквозь шепот и падающие капли.

Люди были похожи на темные тени, двигавшиеся, словно в трансе. Звук падающих капель стал сильнее, голоса, как и прежде, то удалялись, то приближались, голоса взрослых и детей, мужчин и женщин, – и слов по-прежнему нельзя было разобрать. Здесь тоже было темно, но стеклянные панно, раскрашенные во все оттенки синего, были подсвечены изнутри, и в слабом свете, исходящем от них, я увидела фигуры, медленно передвигающиеся по залу вокруг странного круглого камня размером со среднюю собаку. И откуда-то сверху с определенными интервалами – наверно, каждую пятую или седьмую секунду – падала капля воды прямо в выдолбленную ямку в камне. Оттуда вода стекала вниз по камню в черный круглый поддон.

Я стояла и смотрела, как вода капает в ямку и стекает оттуда ровными прозрачными струйками, как вдруг почувствовала тепло, исходящее от другого человека. Подняв глаза, я увидела рядом с собой Майкен. Она молча кивнула мне, я кивнула в ответ. Белки ее глаз казались неестественно белыми в свете картин, а седые волосы мягко серебрились в темноте и казались удивительно шелковистыми. Я не удержалась, подняла руку и легонько провела кончиками пальцев по ее волосам – они и правда были очень мягкими – и по спине вниз вдоль позвоночника. Опомнившись, я отняла руку.

И внезапно почувствовала, как кто-то – не Майкен, а кто-то, стоящий у меня за спиной, – проводит кончиками пальцев по моим волосам, шее, спине вдоль позвоночника вниз и убирает руку. Я обернулась, но слишком медленно, я не успела разглядеть, кто это был, только услышала эхо удалявшихся в темноте шагов.

5

Я проснулась от звука выстрела и резко села в кровати. Окинув взглядом комнату, поняла, что еще ночь, только-только начинает светать. Утро понедельника. Две недели прошло с того вернисажа.

Выстрел? Разве это возможно? Может, мне это приснилось. Или кто-то из соседей громко хлопнул дверью. Но зачем кому-то хлопать дверью посреди ночи? Может, стреляли снаружи? Я ведь понятия не имею, что находится за стенами отделения. Деревня или город? Чистое поле? Промышленная зона? Лес? Я даже не знала, что находится за стенами моей собственной квартиры и есть ли в ней вообще внешние стены. То, что я слышала, могло быть чем угодно – выстрелом, взрывом, газовым хлопком. Может, там, снаружи, авария: две машины столкнулись, бензин разлился и загорелся? Может, там уже полыхает пламя, наполняя воздух отравляющим черным дымом? Может, я в опасности? Может, мы все в опасности? Вряд ли. В конце концов я решила, что мне все приснилось, легла и попыталась заснуть. Но мне не удалось: весь сон как рукой сняло. Я встала, приготовила кофе и взяла чашку с собой в постель. Так я и сидела под одеялом в первых лучах искусственного утреннего солнца и попивала кофе.

Именно так – с чашки кофе – я всегда начинала свой день дома. Или почти так. На самом деле дома мой день начинался с того, что я натягивала теплые штаны прямо на пижаму, надевала куртку и шапку и шла выгуливать Джока. Но, вернувшись, я пила кофе в постели в первых лучах утреннего солнца и с блокнотом в руке.

Я зажгла свет, выдвинула ящик прикроватной тумбочки, подняла конверт с фотографиями Нильса, Джока и моего дома и достала из-под него блокнот и мою любимую ручку. Положив обратно конверт и запретив себе думать об его содержимом – я не заглядывала туда со дня моего приезда и надеялась, что никогда не загляну, – я задвинула ящик.

И начала писать. Нет, не мой роман. Я начала писать короткий рассказ об одинокой женщине, которая в сорок пять лет родила неполноценного ребенка, похожего на уродца с картины Майкен, с той только разницей, что это был младенец, а не зародыш. Новорожденный младенец с врожденными уродствами. Большая часть мозга была повреждена, нетронутыми остались только участки, отвечающие за голод, жажду и отправление других жизненных потребностей. Неизвестно было, сколько проживет этот ребенок; недели, дни, часы… Но даже если он выживет, то останется беспомощным инвалидом, не способным видеть, слышать, чувствовать запах или вкус, лишенным способности узнавать и привязываться к людям. Беспомощное существо, за которым нужен круглосуточный уход, с которым мать не сможет справиться в одиночку. Вопрос, который я ставила в этом рассказе, звучал так – может ли мать в этом случае рассматриваться как родитель, как существо, нужное обществу? Может ли человек стать «нужным», произведя на свет потомство в лице уродца, который никогда не сможет завести нормальные человеческие отношения и сделать хоть какой-нибудь вклад в общество?

В двенадцать я была вынуждена прервать работу, чтобы одеться и пойти пообедать: мне нужны были силы, чтобы выдержать интенсивные послеобеденные тренировки. За пять часов я исписала три с половиной страницы – не так уж плохо. Я вырвала их из блокнота и положила в папку на столе рядом с компьютером, чтобы следующим утром перенести все в компьютер.

Я пошла на террасу: там были вкусные салаты. Я выбрала один, с тунцом, яйцом, рисом, листьями салата и помидорами, прихватила стакан свежевыжатого апельсинового сока и села за мой любимый столик, за которым открывался вид на сад Моне.

В это время дня на террасе было пусто: люди обычно собирались к половине второго, – но я ожидала встретить тут Майкен, она тоже имела обыкновение рано обедать. Но Майкен так и не пришла.

Поев, я пошла в сад и легла прямо на траву. Я лежала и смотрела в небо сквозь стеклянный купол, пока не пришло время отправляться в лабораторию. По дороге я решила зайти проведать Майкен в ее ателье. Мне хотелось рассказать ей, что картина с зародышем вдохновила меня на написание рассказа. Мне казалось, что это очень важно, что она должна это знать. Ее ателье располагалось между любительской мастерской Эрика и Педера и киномонтажной лабораторией.

Дверь была распахнута.

Я постучала, но никто не ответил, я вошла внутрь, и в нос мне ударил запах скипидара, краски и угольной пыли.

– Майкен? – позвала я, но никто не ответил.

На стенах висели готовые и незаконченные картины, на мольберте стоял только что начатый холст, а на столике рядом сгрудились баночки с краской, кисти, тюбики и флакончики с отвинчивающимися крышечками – наверно, для масла и скипидара – и несколько скомканных тряпок. Там еще был чулан с раковиной, чтобы мыть кисти, но и в чулане никого не было. Мне была неприятна мысль, что кто-то может подумать, что я вторгаюсь в чужие владения без разрешения, и я поспешила уйти. Проходя мимо ателье Эрика и Педера, я постучалась к ним.

– Да? – спросили оттуда.

Я открыла и вошла. На потертом диване среди эскизов, карандашей, цветных мелков и прочей ерунды сидели Эрик с Ваней и пили кофе. Эрик обнимал Ваню одной рукой за плечи. Педера нигде не было видно.

– Вы не видели Майкен?

– Нет, давно уже, – ответил Эрик. – Может, она кровь сдает? Передать ей что-нибудь от тебя?

Я сказала, что в этом нет необходимости: я наверняка пересекусь с ней сегодня вечером. Я пошла к лифту и поехала в лабораторию, забыв о Майкен на время четырехчасовой интенсивной тренировки, после которой я – измочаленная и с ноющими мышцами – вернулась домой и увидела, что дверь в квартиру Майкен тоже открыта нараспашку, как до этого в ателье. С той только разницей, что из квартиры доносились голоса. Там внутри было двое, и среди них не было Майкен.

У меня задрожали колени. На трясущихся ногах я подошла к двери и остановилась на пороге.

Там внутри были Дик и Генриетта. Болтая между собой, они собирали личные вещи Майкен. Генриетта – в черный пластиковый мешок, Дик – в пластиковую тележку на колесах, напомнившую мне каталки, на которых вывозили трупы умерших в больнице, только эта была покороче. Дик увидел меня первым.

– Ой, – сказал он, обращаясь к Генриетте. – Мы, кажется, забыли запереть дверь!

– Ой! – вскрикнула Генриетта, выронила мешок, подошла ко мне и взяла мои руки в свои. Она собиралась было что-то сказать – наверно, что-то утешительное, – но я не хотела слышать. Я вырвала руки, бросилась в свою квартиру, громко хлопнула дверью и заперлась (последнее было, конечно, только символическим актом, потому что у персонала был ключ, подходивший ко всем замкам в квартирах).

Прижавшись спиной к двери, я стояла, не зная, что мне делать. Впервые за время моего пребывания мне по-настоящему мешали видеокамеры. Спать, есть, читать, писать, смотреть телевизор, говорить по телефону, чистить зубы, ковырять в носу, принимать душ, ходить в туалет, менять тампоны – все это мне приходилось делать под неустанным оком видеокамер. Но почему они должны видеть и это тоже? Кто дал им право смотреть, как я страдаю?

Ноги отказали мне – и я медленно сползла на пол, где и осталась сидеть неподвижно, спиной к двери, не сдерживая рыданий, больше похожих на стоны раненого животного.

6

Перед днем рождения Сив – ей должно было исполниться пятьдесят – я позвонила сестре, чтобы узнать, не хочет ли она встретиться, но наткнулась на автоматическое сообщение о том, что абонент отключил номер. Я написала электронное письмо, но в ответ пришло лишь сообщение, что такого адреса не существует. Тогда я связалась с другими братьями и сестрами, но никто ничего не слышал от Сив вот уже несколько лет и они понятия не имели, где она может быть. В конце концов я отправила сестре обычное письмо по почте, но и оно вернулось с перечеркнутым адресом и надписью «вернуть адресату». Мне ничего не оставалось, как сесть за руль и поехать к ней домой в Мальме. На двери была табличка с чужим именем, и мне открыл молодой мужчина, который ответил:

– Здесь нет никакой Сив Вегер. Мы с моим парнем живем здесь вот уже два года.

Неужели он солгал? Но зачем? Я прекрасно помню, как сама была у Сив дома в этой самой квартире за год до этого: мы праздновали ее сорок девятый День рождения. Мы старались встречаться по меньшей мере два раза в год – на ее и мой дни рождения, а иногда и на Рождество тоже. Конечно, бывало так, что традиционная встреча отменялась или откладывалась, потому что у кого-то не было времени, поэтому неудивительно, что я решила, что это у меня все перемешалось: с возрастом начинаешь терять счет времени. С годами время утрачивает свою линейность, временные границы стираются, начинаешь по-новому расставлять приоритеты: важно теперь, что случилось, а не как и в какой момент твоего прошлого. Поэтому я легко решила, что ошиблась и мы встречались у Сив дома не год, а два года назад.

Но разумеется, на этом я не успокоилась. Факт оставался фактом: она уехала неизвестно куда, никому ничего не сказав, и это было на нее совсем непохоже. Поэтому я заявила в полицию об ее исчезновении, хотя, конечно, в глубине души подозревала, что сестру забрали в резервный банк. Но не могла быть в этом уверенной: хотя детей у Сив не было, она легко могла добиться успеха в своей профессии или завести постоянного партнера – или и то и другое. Мы никогда не спрашивали друг друга о личной жизни: Сив не очень-то нравилось делиться с другими подробностями ее отношений с мужчинами. Так что она вполне могла встретить кого-то и ничего не сказать мне. Может, она переехала к нему и забыла мне сообщить. Были в моей голове и другие мысли: что случилось что-то ужасное, она собиралась сообщить мне о переезде, но не успела, потому что с ней произошло какое-нибудь несчастье. Вдруг она лежит зарытая в каком-нибудь лесу или ее тело выбросили в море или разрезали на кусочки и засунули в чью-то морозилку? А вдруг она пошла в горы, оступилась и упала в расщелину так, что никто ее не видел? Все что угодно могло случиться. Вот почему я обратилась в полицию.

Расследование ни к чему не привело. Во всяком случае, так они говорили, когда я звонила, чтобы выяснить, нет ли каких-нибудь новостей.

– Мы делаем все, что в наших силах, чтобы узнать, что случилось с вашей сестрой, но пока наше расследование не дало никаких результатов.

Бывая в Мальме и сталкиваясь с друзьями Сив, я спрашивала, не слышали ли они что-нибудь, но всегда получала подобный ответ:

– Я давно уже ничего не слышала от Сив, но ты же ее знаешь: она, наверно, просто продала квартиру и отправилась путешествовать. Может, сидит сейчас в каком-нибудь ашраме и медитирует или огибает на яхте мыс Горн. Что-нибудь в таком духе. Подожди – она точно скоро объявится!

Или отмахивались:

– Ой, мы с Сив общались только время от времени. Понятия не имею, чем она сейчас занимается.

Позже, спустя несколько лет, когда я смирилась с тем фактом, что Сив исчезла и больше не вернется, мне пришло в голову, что кто-то из друзей Сив наверняка знал, что с ней случилось, просто не хотел говорить. Может, она рассказала кому-то, что ее признали «ненужной», и попросила ни в коем случае не рассказывать мне. Мне хочется в это верить. Мне хочется верить, что у Сив был близкий друг или подруга, кому она могла довериться. Мне хочется верить, что друзья у нее были не только «время от времени»…