Текст книги "Я пишу - лучше всех"
Автор книги: Николай Переяслов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 36 страниц)
3 июля. Прочитал в "Парламентской газете" великолепную статью Анатолия Салуцкого о том, что перестройка (а через неё – и вся дальнейшая трагедия разрушения России) началась именно с внутриинтеллигентской распри за близость к власти.
Днем получил от Шемшученко посылку с двумя первыми номерами журнала "Нева" за текущий год, в которых опубликован роман-воспоминание Сергея Яковлева "На задворках "России", посвященный времени его работы в "Новом мире" – и там примерно та же картина: распри, склоки, интриги, подсиживания, и все это на фоне такой идеологической борьбы, какая не снилась даже работникам ЦК КПСС!
Увы, в этой же посылке – рукопись моей книги прозы "А ты – улыбайся", которую я так надеялся увидеть изданной в питерской "Амфоре". Позвонил Павлу Крусанову, мол, почему не подошла? Говорит: мы, мол, печатаем у себя прозу с прибамбасами, а у тебя там – голый реализм... И это – при том, что я послал им самые свои модернистские вещи, похлеще даже, чем у Павича! Не читают, ничего не читают... Просто поразительно, как сегодня никто не заинтересован в открытии новых имен, расширении круга интересных авторов. (Увы, но такая же картина наблюдается ныне и в журналах, причем как демократических, так, к сожалению, и в наших...)
В конце дня зашел приехавший из Питера Николай Коняев, и мы поговорили о проблемах отсутствия единой для представителей всех направлений литературной критики. Были также Лев Котюков и Валентин Устинов. Все говорят о переменах в "Литературке" и надеются там напечататься.
Дома распечатывал список журналов для Полякова, а потом читал "Неву" и рукопись романа Коняева "Галактика обетованная".
* * *
Из рифм этих дней:
...Стране – абзац. В унынье ходят люди. / Всё развалил ужасный катаклизм. / И впредь нам общим памятником будет – / построенный в ларьках капитализм...
(Похоже, что и я заразился мотивом "Униженных и оскорбленных".)
* * *
В ночных новостях сообщили о падении нашего самолета Ту-154 под Иркутском. Предположительно, погибло свыше 130 человек. Как после этого не бояться летать аэрофлотом?..
4 июля, среда. Сегодня похоронили члена нашей Приемной комиссии поэта и переводчика Якова Абрамовича Козловского. Я, правда, на похороны не поехал, так как лично знаком с ним не был – встречались несколько раз в коридорах, и только... К тому же мне необходимо было отвезти в "Литературную газету" обещанный список провинциальных журналов и интервью Марины с Николаем Бурляевым. Да ещё Коняев вчера передал несколько статей для них. Поэтому сразу же после завтрака я двинулся в сторону метро "Тургеневская" – сначала занес в "Независимую газету" юбилейный номер журнала "Сура" с моей статьей, а потом пошел в Костянский переулок, 13, к Полякову.
Юры в газете не оказалось, и мне опять пришлось оставить для него материалы на вахте. Заодно взял свежую "Литературку" с Марининым репортажем о празднике в Тарханах и Соболёвке.
В Правлении – заседание Приемной комиссии, много приезжих. Борис Сударушкин привез мне из Рыбинска свежий номер журнала "Русь" с моей статьей о тайнах "Слова о полку Игореве". Я посылал им её лет восемь, если не больше, назад, и вот, оказывается, что рукописи и правда не горят выползла-таки к читателю и она...
* * *
Ну и ещё из случайных, ни к чему не относящихся, рифм:
...Мне собраться – только подпоясаться, / мне прощаться – слёз не проливать. / Пусть опять, стелясь под ноги, ластятся / пыль дорог да вся в росе трава. // Но куда ж зовёт дорога древняя? / Что на ней в конце концов найдешь – / ЗОЛОТОЙ венец или ИЗ ТЕРНИЯ?.. / Не узнать, покуда не пройдешь...
5 июля, четверг. Сегодня в 11 часов утра у нас на Комсомольском состоялся расширенный секретариат Правления, на котором Ганичев рассказал о предстоящем "Пленуме на колёсах". То есть о том, что в понедельник, 9 июля, писательская делегация выедет из Москвы специальным поездом, который организовал в честь 100-летия Транссиба министр МПС Николай Аксёненко, и будет ехать в нем до Владивостока, проводя во всех крупных городах на пути своего следования литературные встречи, митинги и заседания.
Я по целому ряду причин от этой поездки отказался, хотя для писателя такое мероприятие сущий клад.
На секретариате были С.Н. Есин, Н.М. Коняев, М.Г. Петров, И.И. Переверзин, П.Ф. Алешкин, С.И. Шуртаков и многие другие писатели. Светлана Виноградова привезла выпуск газеты "Московский железнодорожник" с небольшой подборочкой моих стихов и гонорар за них.
После доклада о поездке по Транссибу поговорили о планах на III квартал: о предполагаемой 31 июля встрече с губернатором Саратовской области Аяцковым, который обещает привезти в Москву всех своих писателей, и намеченном на 5-6 сентября Пленуме СП России в Мурманске, возможно, прямо на одном из кораблей Северного Флота. После секретариата я послал об этом факс в Ростов директору издательства "АКРА" А.Н. Крахалёву, собирающемуся издавать мой роман о "Курске" – чтобы он постарался успеть отпечатать его к этой дате, и мы могли его там представить. Но среагирует ли? Сегодняшние издатели так неповоротливо мыслят...
Позвонил также в издательство "Крафт+", договорился, что завтра приеду к ним, и они напишут мне ходатайство о выдвижении моего "филологического бестселлера" "Нерасшифрованные послания" на объявленный Оргкомитетом ХIV Международной Московской книжной ярмарки конкурс и дадут мне несколько экземпляров
После работы сделал себе подарок – поехал в магазин "Библио-Глобус" и, походив там не менее часа, купил романы Татьяны Суворовой "Сердце бездны", Сергея Иванова "Миро-творцы" и Олега Авраменко "Все грани мира". Все три книги – фантастика, я хочу посмотреть, что делается в этом жанре сегодня и написать в очередную колонку для "Литературки".
* * *
Вечером мне позвонил домой Виктор Широков и сказал, что готовится к печати "Антология русской словесности", где у меня идет статья "Россия в зеркале романа", которую было бы неплохо вычитать. Договорились встретиться завтра в час дня у меня в кабинете. После этого раздался ещё один звонок, и Владимир Степанов (из газеты "Россiя") предложил ответить на вопрос: "Какой Закон необходимо сегодня принять в России?" Пообещав ему переслать завтра ответ по факсу, я сел отвечать. Но оказалось, что это не так-то и просто... Ну какой, в самом деле, Закон нам необходим сегодня наибольше всего?
Наверное, подумал я, нам нужно сегодня в первую очередь принять "Закон о приоритетных направлениях в государственной политике России", который бы ставил на первое место такие категории как культура нации, здоровье нации и безопасность нации. Без сохранения трех этих составляющих нация может просто прекратить свое существование, а это значит, что исчезнет и потребность в развитии каких бы то ни было других направлений народного хозяйства вообще. Приоритетность же этих направлений предопределит интенсификацию и всех остальных сфер государственного развития, ибо протежирование, к примеру, одной только культуре потребует от государства, во-первых, обеспечения высокого уровня образования в стране, во-вторых, хорошей материальной базы (современной полиграфии, мощных киноцентров, сети выставочных залов и филармоний), в-третьих, наличия финансовых средств на организацию фестивалей, конкурсов, оплату всевозможных гонораров, грантов и премий, а также гарантию свободы творчества и юридически узаконенных прав деятелей культуры на свой труд и пенсионное обеспечение по старости. Забота о здоровье нации будет диктовать прежде всего необходимость всеобщего бесплатного медицинского и санаторного обслуживания, поддержания высокого уровня медицинской науки, создания новейшей диагностической аппаратуры и подготовки медицинских кадров, строительства современных клиник, а главное – обеспечения здорового образа жизни, щадящих условий труда, достойного отдыха и самого серьезного контроля за экологической обстановкой в стране. Ну и что касается проблемы обеспечения безопасности нации, то эта сторона жизни потребует от государства в первую очередь создания мощнейшей экономики, позволяющей содержать сильную армию и сильную полицию, обеспеченные передовыми техническими средствами, новейшим вооружением, системами электронной связи и слежения, затем – надежной правовой системой, аппаратом борьбы с правонарушениями и развитой юридической базой.
Таким образом, приоритетность трех этих направлений вынуждала бы государство развивать и содержать на высоком уровне одновременно и свою экономику, и финансовую систему, и науку, и образование, и правозащитные органы, и оборону, и все прочие системы жизнедеятельности. А капиталистический или же социалистический путь развития окажется для этого максимально соответствующим – не имеет значения, ибо, как говорил Господь, дерево узнаётся по плодам.
Для того же, чтобы "Закон о приоритетных направлениях" не превратился в фикцию, необходимо одновременно с ним принять ещё один Закон – "Об ответственности власти перед народом". Не сумел, скажем, губернатор сохранить достойный уровень жизни своим жителям, допустил мэр города повышение квартплаты – отвечайте в соответствии с такой-то статьей УК конфискацией всего своего имущества. Не обеспечил министр МВД безопасного существования гражданам страны, не пресёк прокурор действия мафии отсиживайте за них в тюрьме причитающийся за эти преступления срок... То же самое – и в отношении Президента: не сдержал своих предвыборных обещаний, посадил на шею народу Гайдаров и Чубайсов – слезай с кресла и отправляйся, как Алексашка Меньшиков, доживать свои дни в деревню, да не в подмосковные охраняемые Горки, а куда-нибудь в российскую глухомань с её бесхлебьем, грязью да веерными отключениями электроэнергии. А то расстрелял, понимаешь, свой собственный Парламент, развязал кровопролитную войну на Кавказе, вверг в нищету народ, а ему за это – дачу, пенсию да ещё и неприкосновенность.
6 июля, пятница. Съездил после работы в издательство "КРАФТ+" за экземплярами своей книги и ходатайством о её выдвижении на открытый конкурс ХIV Московской международной книжной ярмарки. Не знаю, что это даст, но лишним, думаю, это не будет. К тому же и самарцы прислали свою поддержку в виде письма, поддерживающего выдвижение:
"...Литературоведческие гипотезы Н. Переяслова пользуются большой популярностью в преподавательско-студенческой среде филологических факультетов вузов Самары и других городов России. Насколько известно, по его книге "Загадки литературы" (Самара, 1996), положенной в основу нынешнего – весьма расширенного и дополненного новыми работами издания уже несколько лет ведется преподавание на факультативах и внеклассных уроках школ и институтов Санкт-Петербурга, Вологды, Омска, Екатеринбурга и целого ряда других городов России. Выпустив книгу "Нерасшифрованные послания", Николай Переяслов и издательство "КРАФТ+" сделали огромное дело, придав изучению отечественной литературы детективно-исследовательский интерес, позволяющий докопаться до самых сокровенных смыслов изучаемых (или просто читаемых) произведений.
Сборник статей Н. Переяслова – это поистине новый шаг в российском литературоведении и критике и он заслуживает не только признания, но и самой широкой популяризации. Для чего, как нам думается, и служат мероприятия, подобные проводимой ныне ХIV ММКЯ..."
Не совсем скромно, но иначе нет смысла ничего о себе и говорить. Хотя шансов на получение диплома все равно очень мало.
* * *
Вечером мы с Мариной набрали с собой непрочитанных книг и уехали в Загорянку на дачу.
7 – 8 июля. Это были два с лишним дня настоящего кайфа! Накупались вволю, отдыхали, сколько хотели – красотища! Вспомнился Булгаков с его знаменитым романом: "А сейчас хорошо на Клязьме, – подзудила присутствующих Штурман Жорж, зная, что дачный литераторский поселок Перелыгино на Клязьме – общее больное место. – Теперь уж соловьи, наверно, поют. Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной..."
Соловьи там и вправду поют, и пишется легко – опять, как и в прошлом году, начали сыпаться куски какой-то ещё невидимой мне во всем замысле поэмы: "...Бывают ночи – только лягу, / и рифмы сразу льются в масть, / и всё былое на бумагу / само торопится упасть. (...) И лишь случится в Загорянку / от дел писательских удрать, / как мы с Мариной спозаранку / бежим на Клязьму загорать..."
(Надо признаться, что с загаром мы даже переборщили – Марина сожгла себе кожу до красноты, я чуть поменьше.)
И дальше: "...Россия. Звезды. Ночь купанья. / И весь в черемухе овраг..."
* * *
Прочитал за эти дни статьи Вл. Бондаренко "Имперский авангард" в газете "Завтра", "Чтобы стать нормальной страной" Александра Ципко в "ЛГ" и книгу Татьяны Суворовой "Сердце бездны".
Бондаренко, конечно, мощен, его статья изобилует очень глубокими наблюдениями. Например: "Может показаться парадоксом, но великие традиционалистские ценности сегодня взяты на вооружение писателями, выросшими из авангарда". Хотя в ряде случаев я узнаю повторение каких-то своих собственных мыслей, высказанных в предыдущих статьях: "Требуется литература футурологическая, устремленная в будущее... И главное – идея имперского единения..."
Очень интересна и откровенна статья Александра Ципко, в которой он говорит о сложившемся на данный момент у нас диком парадоксе: "Путин призывает общество объединиться вокруг "традиционных ценностей россиян", вернуть уважение к патриотизму, к идеям "государственничества" и "державности". А партия, которая на сегодняшний день является мозгом и волей президентской команды, а значит, кремлевской, формирует её либерально-экономический курс, расставляет на ключевые позиции в правительстве, и прежде всего в его экономическом блоке, свои кадры, открыто объявляет войну традициям российского суверенитета и державности, призывает Россию добровольно стать контролируемой ИЗВНЕ территорией..."
А вот о времени, потраченном на чтение книги Суворовой, пришлось откровенно пожалеть – полная мура, отягощенная постоянными сносками типа того, что "глюоны – это частицы, связывающие кварки между собой", или что "в Черном Секторе крайне опасно пользоваться ментакнопками, поэтому используют аварийные регуляторы".
* * *
В субботу ходили с Мариной на здешний рыночек, и я купил там себе в киоске журналы "Махаон" и "Щелково". При этом первый из них взял даже не раскрывая, а доверившись уже одному только вынесенному на обложку определению "художественно-публицистический", под которым, как оказалось впоследствии, меня ожидала компания самых что ни на есть откровенно порнографических фотографий да в самом конце номера – небольшая заметка Татьяны Камчатовой "Горбатого могила исправит", камня на камне не оставляющая от политического имиджа М.С. Горбачева. "Горби сегодня заявляет, что ему "всё удалось", – пишет она. – И судя по тому, что скромный пенсионер Горбачев в трудную минуту одолжил прогоревшему Инкомбанку почти миллион долларов на успокоение готовых разнести его в клочья доверчивых вкладчиков – живется бедолаге неплохо..."
А вот "Щелково" своим культурным уровнем удивил – такое бережное отношение к русской истории, к своим местным литераторам встретишь не часто...
9 июля, понедельник. Проснувшись, когда ещё только начинало сереть, я к шести часам утра уже приехал в Центральные железнодорожные кассы у Ленинградского вокзала, чтобы быть первым в очереди и купить билеты: Марине – на 28 июля в Новокуйбышевск и на 2 августа обратно (причем, обратно уже с Алинкой), а себе и Алинке – на 6-е августа в Донецк и на 10-е – назад, хочу съездить с ней в гости к бабушке Лизе (моей маме).
В семь часов, когда открыли одну из дверей, меня чуть не раздавила о стойку рванувшаяся внутрь толпа – из-за запутавшейся в чужих телах сумки, я оказался в таком опасном положении, что ещё бы немного, и мне бы могли сломать руки и ребра. Теперь я знаю, что такое Ходынка. И что люди и сегодня остались теми же – затопчут, раздавят, будут наступать на лежащего у них под ногами, но ни за что не остановятся... Слава Богу, почувствовав, что я не имею ни малейшей возможности отжаться и через несколько минут буду разрезан об острую грань двери напополам, я (к счастью, голосина-то у меня ого-го!) прокричал куда-то за спину диким голосом: "Стоять!!!" – и пока народ на какую-то долю секунды замер, все же успел оттолкнуться от междверной стойки и выскользнуть из (без всякого преувеличения) смертельных объятий толпы. Правда, при этом сильно ободрал кожу на левой руке и растянул (или вывихнул) кисть правой, а также разорвал брюки, но зато остался жив и даже купил билеты.
(При этом опять-таки нельзя не поразиться тому обстоятельству, что от Москвы до Новокуйбышевска билет стоит 238 рублей, а от Новокуйбышевска до Москвы – 939.)
* * *
В 12 часов 42 минуты от Ярославского вокзала отправился наш поезд, на котором поехали по Сибири Ганичев, Сегень, Костров, Раш, Лощиц и ещё человек пятнадцать наших писателей. Я из-за своего подавленного (и в прямом и в переносном смысле) состояния ждать митинга не стал, а съездил домой переодел рваные штаны и поехал сразу в Союз. В 13 часов передал там Широкову вычитанную верстку своей статьи, потом отвез в Оргкомитет ХIV ММКЯ два экземпляра своих "Посланий" и документы о их выдвижении на конкурс и поехал домой.
* * *
...Почти уже перед сном вдруг вспомнил, что мне необходимо просматривать телевизор для участия в экспертном опросе в "ЛГ" и, включив его, наткнулся на новости, из которых узнал, что разлившимися от дождей реками затопило половину Иркутской области, а также, что в автомобильной катастрофе погиб известный баянист Геннадий Заволокин.
10 июля, вторник. На днях вдруг ненароком узнал, что на меня здорово обиделся Александр Казинцев, об одной из статей которого я сказал в своем журнальном обзоре, что она написана благодаря Олегу Бавыкину, организовавшему его поездку в Китай. И сколько теперь ни звоню ему, не могу найти, чтобы извиниться. Дело в том, что у него настолько умные и глубокие статьи, что говорить что-либо о них мне не было никакой необходимости, их глубина представлялась мне для всех очевидной, а вот Олег Бавыкин в те дни нуждался в некоторой моральной поддержке, я и посчитал возможным подчеркнуть факт его "соучастия" в появлении этой статьи. А получилось, что нанес обиду. Увы, так иногда тоже случается...
* * *
В первой половине дня съездил в журнал "Москва", где мне возвратили рукописи моего дневника "Сто дней миллениума" и повести "Бродиссея". Не могу понять, что происходит! Журналы становятся все скучнее и предсказуемее, практически ничего из публикуемого в них не вызывает почти ни малейшего отклика, но в то же время всё, что я им предлагаю, возвращается назад ненапечатанным! И это при том, что я ведь не просто читатель, а знаю сегодняшний уровень нашей литературы и без всякого хвастовства могу сказать, что пишу на текущий момент намного лучше большинства своих коллег! Поэтому я не могу объяснить происходящее ничем другим, кроме личного отношения ко мне редакторов и сотрудников редакций. Одни из них обижены на какую-то мою критику, другие боятся того, что я пишу непохоже на общепринятые образцы, третьи просто завидуют моей творческой активности и делают всё, чтобы не допускать меня к журнальным страницам... Это так мелко, некрасиво, а главное – всё больше и больше опускает уровень литературы и отвращает от неё и без того переставшего выписывать журналы читателя. Печально всё это...
11 июля, среда. Сегодня вышел из печати очередной номер "Дня литературы" с моей анти-Гусевской статьей. Взяв несколько её экземпляров, съездил в "Литературную газету", где сегодня опубликована моя колонка "Игра на понижение", а также Маринино интервью с Николаем Бурляевым. С час посидел в редакции, Полякова не дождался, но там были Павел Басинский, Игорь Кузнецов, Александр Яковлев, посидели, поговорили... Басинский купил новую квартиру и скоро будет жить неподалеку от меня в Братеево – это на другой стороне реки, сразу за мостом, похоже, что в одном доме с Юрием Кувалдиным.
После разговора в "ЛГ" зашел в редакцию журнала "Континент" и оставил им почитать рукопись своего романа "Урок кириллицы" – это моя попытка создания патриотического романа в постмодернистском стиле, я написал его ровно год назад, но до сих пор никак не могу нигде опубликовать. Для наших он слишком модернистичен, а для демократов – слишком социален. Взял в редакции последние номера журнала и увидел, что в одном из них упоминают в обзоре критики и меня – в связи с моей статьей в "Нашем современнике" о прозе Сергея Сибирцева. Потом поехал на станцию "Ботанический сад" в издательство "Вече" и забрал у них рукопись своего романа о "Курске". Вот тоже горемычная книга, которая могла бы стать бестселлером Третьего тысячелетия, разбудить Россию от спячки, а я не могу её нигде пристроить! Никто не хочет рисковать, все печатают потихоньку что-то серенькое, незаметное, понемножку зарабатывают на этом, и довольны. Нет издателей, готовых произвести потрясение читательского сознания, все чего-то боятся...
* * *
...Приехав домой, получил бандероль из Самары – Саша Громов прислал выпущенную Самарским отделением Литфонда России книгу Ивана Никульшина и свою повесть для журнала "Баталист и маринист". Пишет в письме, что сходил с Лёшкой Смоленцевым в Крестный Ход к Николе Великорецкому в Кировской области, а потом уже дома, с отцом Евгением Шестуном – к иконе Божией Матери "Избавительница от бед" в селе Ташла. Когда он после этого появился в самарском Доме литератора, то руководитель областной писательской организации Евгений Васильевич Лазарев сказал: "Ты уж, наверное, Богу-то надоел..." Видно мастера слова. Хоть и не пишет ничего уже лет тридцать, но зато уж как скажет что-нибудь – аж рот раскроешь...
* * *
Вечером позвонил Сергей Артамонович Лыкошин, высказал свое одобрение по поводу моей статьи о Гусеве. Сказал, что все написано правильно.
Это хорошо, что меня понимают в СП, значит, сказать правду было уже просто необходимо, иначе этот нарыв разросся бы до самых неприличных размеров. Вон – Марина принесла с работы свежий номер "Московского литератора" и там опять очередной наезд на меня, на этот раз устами Максима Замшева. Мол, не такой уж я и патриот, раз отираюсь возле либеральной "Литературной газеты". Тут же Иван Голубничий размазывает Басинского за его рецензию на книгу Солженицына о еврейском вопросе, да и вообще поносит всю поляковскую газету. Как будто Московская писательская организация с её бесконечными пьянками и драками – образец патриотизма! Да Поляков делает для России в сто раз больше, чем всё гусевское окружение вместе взятое...
Но впрочем, как писал в своем дневнике Ф.М. Достоевский: "Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели" (турецкая пословица). А потому я отныне считаю этот вопрос для себя закрытым и реагировать на какие бы то ни было укусы со стороны Гусева и его свиты больше не собираюсь. Надо идти к своей цели и не оглядываться на лающих шавок...
12 – 16 июля. Итак, начиная с дня славных и всехвальных апостолов Петра и Павла, я – в отпуске, а потому решил прямо с утра отправиться на дачу и хотя бы немножечко отдохнуть. (Апостолов первопрестольницы, и вселенныя учителие, Владыку всех молите, мир вселенней даровати, и душам нашим велию милость.) Набрал с собой книг, журналов (я ведь должен к концу месяца написать в "День литературы" свой очередной обзор "Жизнь журналов", да и Полякову обещал готовить и колонки, и статью для начала дискуссии о современной литературе).
Но для начала все-таки – позагораю и высплюсь.
* * *
...Купание в реке – это поистине верх наслаждения, видно, все живое и доныне помнит, что оно произошло из воды и было крещено в воде! К тому же, после нашего отъезда из Самары, где Волга была под боком и можно было хоть каждый день в ней купаться, я за последние четыре лета окунался в водоемы всего несколько раз – один раз в речке Тёше, под Арзамасом, другой раз в Лермонтовском пруду на входе в усадьбу Тарханы, третий – в прошлом году в реке Серебрянке возле Заветов Ильича и четвертый... четвертого не помню. Четвертый как раз и был в Загорянке, на Клязьме, где мы снимаем в этом году дачу. За эти дни, что я там прожил, я ходил на речку по два раза – и кажется, не вылезал бы из воды вообще, так в ней хорошо...
* * *
Однако купание – купанием, а пришлось и кое-что за эти дни прочитать. В первую очередь ознакомился с романом Арсения Ларионова "Раскаянье", о котором давно слышал хорошие слова и от Марины, и от Олега Шестинского. Роман оказался действительно очень серьезный – о пути человека к вере и познании им Бога, хотя я это чтение не назвал бы легким. Дело в том, что все действие романа протекает в сумасшедшем доме, где герой оказался после неудачной попытки самоубийства. И эта давящая атмосфера переливается через край повествования и отягощает душу, не дает получать от романа ещё и эстетическое удовольствие. А и герой почти все время пребывает в состоянии глубокого пессимизма – вроде и к Богу идет, и все время ноет, не хочет жить, со всем смиряется...
Опять – "оскорбленные и униженные", опять попытка втиснуть представителя дня вчерашнего в обстоятельства сегодняшней жизни. Он и там-то был не пассионарием, а здесь, да ещё при свалившемся на него несчастье, и вовсе превратился в тряпку. Понятно, что автор не мог привести сюжетную развязку к чему-нибудь иному, кроме его смерти, ибо, даже став верующим человеком, его персонаж все равно уже не мог превратиться в активного борца за жизнь, и что с ним было делать дальше, неизвестно...
Любопытно, что главного героя романа Ларионова зовут Алексей Варламов – точь-в-точь как писателя Алексея Варламова, и между ним и героями повестей Варламова можно проследить некое сходство.
* * *
В понедельник, 16 июля, приехал в Москву, сделал кое-какие дела в Правлении, а потом поработал дома. Надо было доделать информационную полосу для "Дня литературы" да загнать в Word "Жизнь журналов".
* * *
Увы, едва пришел домой, пошли звонки. Опять звонил ростовский издатель насчет романа о "Курске" – вроде у них он уже готов к печати, но вот они чего-то там боятся, их смущает, что в абсолютно реальную и памятную всем обстановку я загнал вымышленного героя. Вот если бы его как-то отделить?.. Так что я уже почти не верю, что кто-нибудь решится издать этот роман. Хотя он мог бы стать событием если не века, то по крайней мере этого года.
* * *
До конца дня просидел за компьютером. Труднее всего мне дался обзор журналов – они стали настолько скучными, что я не нахожу уже, о чем мне в связи с ними говорить. А поэтому решил на время "закрыть тему" – сказал, что не хочу заниматься простым анонсированием количества литературных произведений (да к тому же ещё задним числом) и попрощался с читателями до качественного скачка в литературе.
* * *
...А над головой до глубокой ночи поют и пляшут цыгане. С криками, с притопыванием. Изо дня в день, как будто в мире не падают самолеты, не гибнут люди. И как будто вокруг них никто не живет, и их танцы никому не мешают. Что это? Полное отсутствие совести? Или их разум до сего дня пребывает в первобытном состоянии?..
17 – 23 июля. Закончил кое-какие необходимые дела и с величайшей радостью уехал в Загорянку. Целые дни валялся на маленьком травяном пляжике да купался в Клязьме. Настолько расплавился от жары и покоя, что перестал думать не только о своих замыслах, но даже о порожденной моей статьей войне с Владимиром Гусевым.
Писать не мог ничего, но читал много – книгу Алексея Варламова "Ночь славянских фильмов", а также трилогию Александра Трапезникова о "Русском Ордене". Это смелейшая вещь, вскрывающая борьбу мирового еврейства и созданного им для своих целей масонства против России, написанная в живой, детективной манере – трудно даже ответить, почему эта самая смелая из литературно-художественных произведений последнего времени не была опубликована ни в "Нашем современнике", ни в "Москве", ни в "Молодой гвардии", а вышла мизерными тиражами в трех небольших издательствах. Зачем же нам тогда, спрашивается, нужны патриотические журналы, если за их "бортом" остаются самые "горячие" из современных романов, единственно, может быть, только и оправдывающие собой всю нашу сегодняшнюю литературу?
24 июля, вторник. Стыдно признаться, но сегодня я впал в очередное искушение. Поехав в Москву, я по дороге домой увидел в вагоне электрички объявление, гласящее о том, что фирма "Русский продукт" приглашает всех принять участие в конкурсе – сочинить частушку со словами "СУП" и "РУССКИЙ ПРОДУКТ", приложить три упаковки от супа и отослать все это для розыгрыша. Счастливчики, мол, получат машину, холодильник и т. п. выигрыши. И опять я, как и в случае с "Домиком в деревне", неожиданно для себя увлекся и начал прямо в вагоне сочинять частушки: "Я ни сколечко не скуп, / но люблю покушать СУП. / Блюда "РУССКОГО ПРОДУКТА" – / ем, пока не треснет пуп! // Нынче в гости жду милашку / приготовил СУПА чашку. / После "РУССКОГО ПРОДУКТА" / мы уймемся лишь под утро! // Если ты ещё не труп, / то свари скорее СУП – / с ложки "РУССКОГО ПРОДУКТА" / кое-что стоит, как дуб! // Приходи сегодня, Люб, / будем вместе кушать СУП. / В славу "РУССКОГО ПРОДУКТА", / создадим с тобой секс-клуб! // Пусть метелями продута / моя Русь из края в край, / с СУПОМ "РУССКОГО ПРОДУКТА" / в ней и в стужу будет рай!.."
(...Оказывается, это такое заразное дело, что просто невозможно остановиться. Пришлось по пути домой зайти на рынок и купить три пакета супа, чтобы было что отослать на конкурс. И хотя я прекрасно понимаю, что все это только рекламный трюк, но вот поди ж ты – опять дал вовлечь себя в авантюру...)
* * *
...Вернулся на несколько дней в Москву – хочу сходить в одно литературное агентство и показать свои рукописи. И тут узнал, что в Татарии погиб Миша Волостнов! Поехал навестить родителей и попал в ДТП. Только-только у него вышел роман "Авсень при Матрешках", я упомянул о нем в своей колонке в "Литгазете", наметился некоторый успех... И такая нелепая смерть! Оказывается, накануне своего возвращения на Валдай он, идя домой из поселковой бани, встретил по пути своего пьяного одноклассника, который всего-то на один этот день и приезжал в поселок в гости к своим старикам (будто для того, чтобы выполнить эту ужасную роль!), и Мишка пошел проводить его до дома, да дорогой заболтались и, проминув дом приятеля, вышли на шоссе, где их и сбил автомобиль. Вот и не верь после этого в судьбу... Упокой, Господи, его душу в селениях праведных, идеже несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание.
