Текст книги "Я пишу - лучше всех"
Автор книги: Николай Переяслов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 36 страниц)
26 сентября, среда. Прочитал в сегодняшнем выпуске газеты "Завтра" интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинил четыре строчки: "Не надо фыркать: "Фу, туристы!" – / о тех, кто ходит с рюкзаком. / Они – просторов футуристы: / читают Родину пешком..." Последняя строка, конечно, не ахти, но думаю, что не намного хуже крученыховского "бул, дыр, щыл", ставшего сегодня классикой русской зауми. Хотя, надо признаться, я очень люблю всякое поэтическое трюкачество (трюк-качество) в духе футуристов-авангардистов-модернистов-метаметафористов и им подобных. Литература без игрового начала – скучна и уныла, а уныние – это, по православным канонам, один из тягчайших грехов. Из-за того, что писатели почвеннического направления почти не используют сегодня в своем творчестве право на эксперимент и формотворческий поиск, патриотическая литература, при всей своей внутренней правоте, производит на свет очень много нечитабельного хлама, девальвируя тем самым и саму литературу, и патриотические идеи.
* * *
В сегодняшней "Литгазете" – моя заметулечка о вручении сызранской премии, а также большое интервью Надежды Говоровой с профессором Литературного института В.П. Смирновым, в котором он очень правильно говорит о том, что "русская песня, русская поэзия – одно из воплощений нашей национальной судьбы и национальной метафизики" и что, если "исчезнет поэзия – исчезнет Россия". Отвечая на вопрос о том, как он оценивает нынешнее состояние культуры, Владимир Павлович говорит: "...Буржуа кажется, что это они отказались от поэзии. Нет, это поэзия отказалась от них! Им кажется, что это им не по пути с такой романтической роскошью и чепухой, как поэзия. А это поэзии не по пути с ними в лавку, кабак и на курорт на Багамы. Все великие писатели антибуржуазны..."
Я помню В.П. ещё по учебе в Литинституте, где он читал нам курс русской литературы "серебряного века", да и потом мы неоднократно встречались – и в Москве, и в различных поездках. Он, конечно же, высочайший специалист по серебряному веку в русской литературе, блестяще владеет материалом и готов заразить своей любовью к русской поэзии любого собеседника.
27 сентября, четверг; Воздвижение Честнаго и Животворящаго Креста Господня. Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое. Победы православным христианам на сопротивныя даруя, и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство.
Вознесыйся на Крест волею, тезоименитому Твоему новому жительству щедроты Твоя даруй, Христе Боже; возвесели нас силою Твоею, победы дая нам на супостаты, пособие имущим Твое, оружие мира, непобедимую победу.
Величаем Тя, Живодавче Христе, и чтим Крест Твой Святый, имже нас спасл еси от работы вражия.
* * *
Прочитал напечатанный в спецвыпске газеты "Советская Россия" роман Александра Проханова "Господин Гексоген" – довольно пессимистическое повествование о том, как одного из бывших офицеров КГБ его прежние коллеги привлекли для участия в некоем секретном плане "Суахили". План этот оказывается страшно путанным и ведет к какому-то тотальному хаосу, героя все водят за нос (как и в "Красно-коричневом") и заканчивается всё это взрывами домов в Москве и то ли крещением, то ли самоутоплением основного персонажа.
В общем, роман, как мне кажется, лишний раз подтвердил, что военные герои в мирной жизни Проханову не удаются. Их дело – воевать, а, оказываясь в условиях гражданской жизни, они превращаются в "ни рыбу, ни мясо".
* * *
...Недалеко от нашего дома открыли ещё одну бильярдную. Теперь почти вся Братиславская улица – сплошь бильярды и боулинги...
29 сентября, суббота. Сегодня в 12 часов дня я провел в качестве ведущего первую передачу "Литературные встречи" на "Народном радио" (СВ, 490 м), на которую я пригласил прозаика Сашу Трапезникова и директора издательского дома "Гелеос" Левона Арнольдовича Григоряна. К сожалению, Трапезников, несмотря на нашу договоренность, на передачу не пришел (есть подозрение, что он запил – с ним это, говорят, время от времени случается), и я уже подумал, что нам с Григоряном будет весьма нелегко тянуть вдвоем целых 45 минут прямого эфира, но все прошло как нельзя лучше. Было много звонков от слушателей, и режиссер программы даже пожалел, что не прибавил нам времени.
* * *
...Читаю взятый в библиотеке роман Стивена Кинга "Сияющий". Казалось бы, сюжет опирается исключительно на фантастику – пятилетний малыш Дэнни обладает способностью слышать мысли окружающих его людей, но как реалистически писатель обыгрывает это свойство! Вот мимо малыша проходит пожилая дама в шубе, которая смотрит на служащего гостиницы, и Дэнни слышит, как у неё при этом рождается очень отчетливая, хотя и непонятная для него, мысль: "ХОТЕЛА БЫ Я ЗАБРАТЬСЯ В ЭТИ ШТАНЫ!" Мальчик аж напрягается, пытаясь уяснить, для чего ей это понадобилось. "Зачем ей штаны этого дяди? – размышляет он. – Ей что, холодно даже в длинной шубе? А если ей так холодно, почему она не наденет свои штаны? Его мама носила штаны почти всю зиму..." – И, будучи таким образом смешанным с узнаваемым и приземленным, сверхъестественное и виртуальное обретает черты самого что ни на есть реалистичного и проглатывается читателем даже без осознания того, что это – фантастика.
30 сентября, воскресенье. Часов до пяти дня читал роман Стивена Кинга, а потом выглянул в окно, за которым накапливала силы осень, и в голове сами собой родились строчки: "Стало небо тяжелей свинца. / Снег пойдет не завтра, так сегодня... / Как всё схоже с близостью Конца / и предчувствием Суда Господня!"
Хотя это навеяно отнюдь не Кингом...
1 октября, понедельник. ...Совершенно бесплодный, можно сказать, что вычеркнутый из жизни день! Марина не зря ведь предупреждала, что с сегодняшнего числа начинается "попятный Меркурий", и все дела будут буксовать и срываться. И действительно – за целый день мне фактически никому не удалось даже дозвониться, не говоря уже о том, чтобы о чем-то договориться или решить какие-то вопросы!
Впрочем, вру – утром я заходил в отдел субсидий и мне там сделали перерасчет в связи с повышением квартплаты. Будут теперь дотировать нам из городского бюджета 310 рублей на оплату жилья и 58 рублей на электроэнергию. В связи с низким уровнем совокупного семейного дохода, я вынужден прибегать к помощи отдела субсидий ещё с 1997 года. И это при том, что моя нынешняя должность (рабочий секретарь Правления Союза писателей России) в годы советской власти равнялась заместителю министра культуры! Когда это было, в каком веке? Совсем, совсем в другой эпохе...
2 октября, вторник. Встретив меня сегодня в коридоре, Валерий Николаевич Ганичев попросил на время отвлечься от литературных дел и заняться подготовкой Всемирного Русского Народного Собора, который состоится 13-14 декабря этого года в Храме Христа Спасителя. Тема: "Россия. Вера и цивилизация. Диалог эпох". Основные вопросы:
1. Тысяча лет вместе. Православие, ислам и другие традиционные конфессии в России.
2. Церковь. Государство. Нация.
3. В поисках нового мироустройства. Глобализация и национально-культурная самобытность.
* * *
...После обеда позвонил в "Литературную газету" – разговаривал с Поляковым и Басинским – и они сказали, что в следующем номере у них идет моя колонка "Самолет с одним крылом" (о безбожии в современной фантастике) и остается в запасе последняя – "После взрыва", о романе Татьяны Толстой "Кысь". Так что нужно срочно подготавливать новые...
4 октября, четверг. Несмотря на мой конфликт с Владимиром Ивановичем Гусевым, из Московской писательской организации передали мне свежий номер журнала "Московский Вестник", в котором, на первый взгляд, нет ничего выдающегося, кроме публикующегося повсюду кусками "Дневника" С.Н. Есина. В нем, как мне кажется, довольно много лишнего, не интересного широкому читателю, но в то же время много и любопытных суждений – о литературном процессе, о писателях, о политике... Не без приятности обнаружил, что во многом наши суждения совпадают – например, по поводу творчества Виктора Пелевина, Жени Шишкина, Бориса Евгеньевича Шереметьева и других авторов.
Обо мне Есин практически никогда не упоминает. Хотя, допускаю, что он меня как следует и не читал. Проза моя в полном объеме нигде ещё не печаталась, а за критикой ему, наверное, и следить-то некогда...
* * *
Как сообщили вечером в теленовостях, сегодня в 13 часов 45 минут в 185 километрах юго-западнее города Сочи упал в Черное море российский самолет Ту-154 с 76 человеками на борту. Самолет летел из порта Бен-Гурион (Тель-Авив) в Новосибирск.
Рассматриваются две версии: 1) террористический акт; 2) самолет был сбит ракетой средств ПВО Украины, которые как раз проводили там свои учения.
5 октября, пятница. ...Господи, до чего же остро начал я чувствовать свою финансовую несостоятельность! Никогда раньше особенно не переживал по этому поводу, стараясь держать вопросы материального порядка на втором плане, а последнее время просто не могу не думать о том, где бы и как мне заработать побольше денег. Причем даже не просто побольше, а целую кучу, и желательно в долларах, ибо нужно осуществить две грандиозные операции с недвижимостью.
Во-первых, – из-за Алинкиной аллергии необходимо срочно менять квартиру и переезжать в другой район, где для неё будет менее раздражающая экология, чем в нашем Марьино.
Во-вторых, – я начал отчетливо ощущать, как город высасывает из меня и физические, и творческие силы, а потому нужно как можно скорее покупать загородный дом или дачу. Без жизни на природе плохо и мне, и Марине, и, конечно же, Алинке, особенно мы почувствовали это, пожив прошлым летом в Заветах Ильича, а этим в Загорянке.
Но все это требует огромных финансовых затрат, обеспечить которые ни своим окладом, ни нынешними жалкими гонорарами я не в состоянии. Увы, но патриотическая проза практически совсем не кормит – сколько уж лет я пишу, а не могу опубликовать свои романы и повести ни в одном из центральных изданий. Ладно бы речь шла только о журналах либерального толка ("Новый мир", "Знамя", "Октябрь" и так далее), для которых я со своей любовью к России просто чужой, но ведь и наши патриотические журналы ("Москва", "Наш современник", "Молодая гвардия") тоже предпочитают печатать исторические романы, но не мои остросовременные вещи! Боятся, что ли? Или и вправду, как говорит Марина, завидуют, а поэтому и держат в тени?.. Тогда какие же мы, на хрен, патриоты, если думаем не об усилении своего идейного арсенала, а только о внутренней конкуренции...
Из-за того, что данная ситуация из года в год не меняется, а проблема смены квартиры и приобретения дачи становится все острее и острее, я все чаще подумываю о написании некоторых вещей откровенно коммерческого характера. Это, конечно, печально, что свой же лагерь выталкивает меня из патриотического поля в сферу развлекательной литературы, но больному ребенку не объяснишь, почему я не пишу книжек, за которые платят нормальные деньги, хотя при этом и просиживаю сутками напролет перед компьютером. Так что в ближайшее время мне, наверное, и правда придется сменить амплуа и засесть за сотворение нескольких нейтральных с политической точки зрения бестселлеров, чтобы наконец-то решить свои материальные проблемы. Есть у меня для этого пара идей, которые, надеюсь, не уронят меня в глазах товарищей по Союзу и в то же время смогут быть удачно реализованы на книжном рынке.
А что ещё прикажете делать?..
6 октября, суббота. В 12 часов 15 минут я был на "Народном радио" и провел свою вторую радиопередачу "Литературные встречи", на которую пригласил своего коллегу по работе в Правлении СП поэта Геннадия Иванова. Гена только что возвратился из Барнаула, а потому мы говорили с ним о литературе Алтая и вообще русской глубинки. Было много звонков – кто-то спрашивает о подробностях гибели Рубцова, кто-то хочет подсказать писателям, о чем им писать – главное, что литература продолжает занимать в жизни людей важное место и они ждут от неё ответа на вопросы, что произошло с Россией и как им жить дальше.
На всякий случай брал сегодня с собой на радио Марину – чтобы она запомнила дорогу, вход, посмотрела, где и как проходят передачи и в случае моих командировок могла подменить меня и провести одну-две "литературные встречи".
После передачи поехали с ней в Переделкино к Олегу Николаевичу Шестинскому. Там были ещё Арсений Ларионов с женой, Вячеслав Орлов, Владимир Красовский да главный редактор газеты "Патриот" со своей подругой Настей. Выдался изумительной осенний день, деревья заслонили собой гул машин с одинцовской автострады, окрестные леса полыхали всеми оттенками золота, в воздухе тонко пахло опавшими и уже начинающими преть листьями, и вообще было очень здорово... Не случайно ведь Пушкин так любил эту пору года! "Пышное природы увяданье..." Жаль только, что на столе было слишком много водки, и из-за неё эта встреча прошла фактически напрасно. Перестав пить сам, я теперь абсолютно не могу разговаривать с пьяными. Да и можно ли говорить на серьезные темы с собеседником, который поминутно называет тебя Володей?
* * *
Вечером у нас сломался телевизор. Успели посмотреть только часть программы "Время", где показали выловленные из морской воды обломки нашего погибшего Ту-154, изрешеченные какими-то отверстиями, похожими на пулевые. В расследовании начинает доминировать версия о "разрушении самолета вследствие какого-то внешнего воздействия". Всё это начинает очень напоминать прошлогоднюю историю с "Курском".
7 октября, воскресенье. По просьбе Дины Анатольевны Терещенко написал письмо главврачу больницы № 19, чтобы её туда приняли на лечение. Писательскую поликлинику наши литфондовские боссы продали, денег на платное лечение у писателей нет, вот и приходится взывать к милости медицинских работников, чтобы лечили нас бесплатно...
Потом до самого вечера ожидал прихода телемастера, который так и не пришел, после чего я принял душ, собрался и в одиннадцать часов вечера выехал в Петербург на празднование 70-летнего юбилея Глеба Горбовского повез ему приветственный адрес от Правления Союза писателей России, небольшой подарок и пачку газет "Российский писатель" с подборкой его стихов.
10 октября, среда. Два дня был в Питере. Остановился, как всегда, в большом и гостеприимном доме Володи Шемшученко во Всеволожске. Днем побывал в Санкт-Петербургской писательской организации, поговорил с Иваном Ивановичем Сабило, потом сходил в Капеллу, где проходило чествование Глеба Горбовского, произнес там приветственные слова, вручил подарок и, сойдя со сцены, тут же сбежал из зала. Поехали с Шемом домой, где у нас была назначена встреча с Андреем Лазарчуком – нашим приятелем по Литинституту, а ныне – одним из лучших писателей-фантастов России (романы "Посмотри в глаза чудовищ", "Опоздавшие к лету" и др.), который приехал со своей женой и соавтором Ириной. Часов до двух ночи проговорили, потом легли спать.
На следующий день заехал в журнал "Нева", познакомился с его главным редактором Б.Н. Никольским, которому в этот день как раз исполнилось 70 лет. Поздравил его, поговорили о журнале, договорились, что они будут присылать мне номера для обозрения.
Купив на вокзале роман Кинга "Секретное окно, секретный сад" и брелочек с видами Санкт-Петербурга в подарок Алинке, в 16-05 я выехал в Москву. Довольно-таки быстро расправившись с романом Кинга (этот мне понравился гораздо меньше, чем другие его вещи), я всю оставшуюся дорогу молился о том, чтобы успеть в Москву до закрытия метро. Как-то сама собой вдруг начала вспоминаться моя работа псаломщиком в храме святого Ильи в городе Старице Тверской области, и я опять почувствовал утихнувшую было в душе вину за свой уход из церкви. Отец Гермоген так хотел, чтобы я принял постриг и вместе с ним поднимал Успенский монастырь...
Но, Господи, я ведь ушел не в кабак, а в храм Слова – Ты Сам дал мне талант писателя, как же я мог зарыть его в землю? Да и какая бы от меня была польза, если бы я выслушивал чьи-то исповеди, а сам в это время думал над недописанными статьями и недосочиненными романами?..
...Перед самой Москвой пошли стихи: "Летит сквозь ночь железная дорога, / колебля черный бархат бытия. / И, в каждой складке ощущая Бога, / в густую толщу вглядываюсь я..." – но мысли о доме, желание поскорее увидеть Марину и Алинку отодвинули поэтический порыв в сторону и стихотворение так и осталось недописанным...
* * *
...Днем я уже был в Правлении СП. Поздравил Игоря Ляпина с 60-летием, но на его вечер в Центральный Дом Российской Армии не поехал – мне ещё надо было зайти вечером в районную Управу, потом ждать телемастера. Да и творческих дел накопилось за эти дни предостаточно...
* * *
В сегодняшней "Литгазете", в рубрике "Письма о русской словесности", опубликована моя колонка о фантастике – "Самолёт с одним крылом", которая в редакционном варианте почему-то получила название "Тоннель с одним выходом". Что выиграли от такой замены – непонятно...
11 октября, понедельник. Перед работой заехал в Марьинскую Управу и взял пачку наконец-то вышедшей книги с произведениями участников нашей литературной студии. Какая-то она невезучая – то года полтора не могли перевести на неё деньги, то целое лето не работала типография, а то больше месяца не получалось привезти из Коломны готовый тираж. Я уже не верил, что она когда-нибудь выйдет, но вот все-таки вышла...
Взял я свою пачку (я хочу раздать экземпляры по газетам, чтоб были хотя бы какие-то отклики) и поехал в метро. Доехал до "Чкаловской", вышел из вагона, дошел аж до эскалатора и вдруг почувствовал, что чего-то в моих руках не хватает. В одной руке, как всегда, дипломат, а в другой... Кинулся назад. А мой поезд с забытыми книгами уже ушел. Хорошо, что "Чкаловская" это конечная, и через пять минут этот же состав возник на другой стороне платформы, намереваясь ехать обратно в Марьино. Так что я забрал у машиниста свою пачку и пошел пересаживаться на "Курскую-кольцевую".
* * *
...После обеда я разговаривал по телефону с Юрой Поляковым, и он сказал, что послал на имя В.Н. Ганичева факс с заявлением о выходе из СП России. Полтора года назад его публично обидели на нашем Х съезде, и все это время он ждал, что руководство Союза перед ним хотя бы как-то извинится, но... Все надеялись, что дело, как это обычно бывает, уладится само собой, но Юра посчитал, что раз уж оскорбление было публичным, то и извинение должно быть таким же, все-таки он не какой-нибудь пацан с улицы, а один из лучших прозаиков сегодняшней России. Так что, я думаю, его выход из СП лежит целиком на совести нашего секретариата...
* * *
Завтра в малом зале ЦДЛ состоится обсуждение новой книги Алеся Кожедуба "Волки на Мугуне", и я все свободное время читал сегодня занесенную мне вчера Вадимом Дементьевыми книгу. Центральное её произведение – это повесть "Царь-дуб", в которой рассказывается притча о том, как мужик оседлал черта, и тот завез его вместе с дубом на болото, так что ему его пришлось обживать. И вольно или невольно, но эта притча проецируется практически на всю книгу Кожедуба, словно бы иллюстрируя собой мысль о том, что человеку не фиг связываться с лукавым. Оседлали мы беса и тот поволок нас, как по ухабам, по гулаговским лагерям, Чернобыльским авариям, перестройкам, Чечням и Карабахам... Вот и обживаем теперь эти мертвые зоны, под волчий вой да завывание ветра.
* * *
В конце дня в кабинете приемной комиссии встретил прозаика В.С. Рогова и поэта Ивана Тертычного, и пригласил их на ближайшую субботу на свою передачу на "На народном радио". У Валерия Степановича только что вышла новая книга прозы – "Во гласе трубном", так что как раз будет о чем поговорить.
* * *
Из новостей дня:
– Разгорается война между Абхазией и Грузией. Шеварнадзе ведет себя как отпетая сволочь, грозя в случае невывода российских миротворческих войск вывести свою республику из состава СНГ.
– Сегодня ровно месяц со дня теракта в Нью-Йорке и Вашингтоне. В отместку за таран своих небоскребов неизвестными террористами авиация США продолжает наносить бомбовые удары по Афганистану, который, по их мнению, является организатором этого теракта. В свою очередь талибы объявили войну Узбекистану, предоставившему свои аэродромы для американских самолетов.
– Комиссия по расследованию гибели Ту-154 склоняется к тому, что самолет был сбит украинской ракетой при учениях их ПВО.
– В Москве открылся Конгресс русских соотечественников за рубежом, на котором Путин признал, что за последние десять лет государство сделало для своих соотечественников слишком мало.
– Поднятый два дня назад со дня Баренцева моря "Курск" заведен в док.
12 октября. Перевел по просьбе Олега Бавыкина стихотворение Абделя Кадыра аль Хусни "Роза" для "Литературной России": "Роза спрашивает имя, просит: ложью не ужаль, / расскажи – о ком тоскуешь, уносясь мечтами вдаль? / И в смущеньи укрывает в лепестков своих вуаль / влажный взор, в котором горечь утонула, как миндаль. // Я над розой наклоняюсь – наготу её мне жаль, – / я готов её укутать в свою нежность, словно в шаль. / Понимаю – я ей близок! – и уходит прочь печаль, / чтоб сияла в сердце радость, как нагрудная медаль... // Я шепчу ей комплименты, говорю: чужа мне даль / та, где нету моей розы. (Как без клавишей – рояль). / Окунаюсь я в озёра её глаз, где спит печаль, / и ложится мне на сердце счастья алая эмаль..."
* * *
Вечером участвовал в проходившем в ЦДЛ обсуждении творчества Алеся Кожедуба, которое вел Вадим Дементьев. Свой анализ его книги "Волки на Мугуне", в которой одно из центральных мест занимает символ дуба, я завершил двустишием на украинском языке: "Щыру правду людям каже дуб. / И ту правду чуе Кожедуб".
13 октября, суббота. Сегодня у меня – "Народное радио", беседа с Валерием Роговым и Иваном Тертычным. Размышляли о том, что непечатание русских писателей и невыпускание их на телевидение – это по сути такое же преступление власти, как и расстрел Верховного Совета в октябре 1993 года.
Как всегда, было очень много звонков от радиослушателей, а это значит, что мы говорим именно о том, о чем думают люди...
По дороге в метро читал очередную книгу Стивена Кинга и "Независимую газету", в приложении к которой ("Субботник-НГ", № 31/78) Виктор Ерофеев рассуждает о том, что, по его мнению, в ХХI веке человечество наконец-то должно дозреть до замены "устаревшего" Бога на нового, "универсального". Который, в его трактовке, получился как-то очень уж похож собой на антихриста...
* * *
...А дома накопилась уже целая куча работы, мой письменный стол буквально завален бумагами и журналами. Увы, последнее время мне стало как-то катастрофически не хватать времени – вызрело столько творческих замыслов, подпирает столько необходимых дел, а сутки будто наполовину усохли. Получить бы какую-нибудь крупную премию да уйти хотя бы годика на полтора на творческую работу. Но всё это, к сожалению, только мечты. мечты...
14 октября, праздник ПОКРОВА Пресвятой Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии. Днесь благовернии людие, светло празднуем, осеняеми Твоим, Богомати, пришествием, и к Твоему взирающе пречистому образу умильно глаголем: покрый нас честным Твоим покровом и избави нас от всякаго зла, молящи Сына Твоего, Христа Бога нашего, спасти души наша.
Величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим Покров Твой честный, Тя бо виде святый Андрей на воздусе, за ны Христу молящуюся.
* * *
К сожалению, сегодняшний праздничный день оказался омраченным одним неприятным событием. Марина с Алинкой решили съездить на нашу дачу в Загорянку, чтобы забрать хотя бы что-то из вещей. Звали и меня с собой, но у меня было страшно много работы – и для "Литгазеты" нужно писать статью, и Ганичеву готовить хронику пяти Соборов, и свои темы уже аж руки жгут, так что я остался за компьютером.
Во второй половине дня они возвратились обратно расстроенные говорят, украдены все постели, одеяла, подушки, причем всё это у нас было новенькое, специально для дачи покупали, выбросили кучу денег, и вот пожалуйста...
Но как быть, если нет своего дома – такого, чтоб с постоянными соседями, сигнализацией, в конце концов с возможностью самим там жить не только летом, но и зимой? Ведь та дача, что мы снимали в этом году, летняя, без печки, и потому все холода простояла пустая, вот кто-то и решился залезть в нее, видя, что хозяева не приезжают. Нужно срочно зарабатывать на свою собственную дачу и жить там, иначе так это и будет каждый год продолжаться.
* * *
В девятом номере журнале "Октябрь" за этот год я прочитал повесть Петра Алешкина "Русская трагедия". Это история о том, как человек жил, не замечая никого из тех, кто был рядом с ним, и в результате всё и всех потерял. Можно сказать, что это повествование являет собой иллюстрацию к происходящей в России смене коллективистского менталитета на индивидуалистский. Герой жил, видя только себя самого и свои собственные запросы, и в итоге оказался страшно наказан – ему изменили две жены, променяв его на его же друзей; его предали соратники по делу, отобрав у него созданное им издательство; а в конце повести ещё и выяснилось, что юная любовница, с которой он укатил в автомобильную поездку по США, чтоб в путешествии и сексе залечить свои психологические травмы, – это его собственная дочь от первого брака, которую он двадцать лет назад бросил. Не вынеся всего этого, он крутанул руль автомашины и вместе с подавленной грехом кровосмешения дочерью упал на дно глубокого американского каньона.
Мораль этой истории, я думаю, понятна (хотя сам Петр Алешкин, может быть, имел в виду и что-то другое): чтобы не было подобных трагедий, русские люди должны жить ПО-РУССКИ.
* * *
До глубокой ночи я (по поручению В.Н. Ганичева) составлял хронику пяти состоявшихся ранее Всемирных Русских Народных Соборов, хотя душа аж кричала, так ей хотелось писать свои собственные вещи...
Господи, помоги же мне – дай возможность делать то, что просит душа, а не то, что требуется ради добывания хлеба насущного! Если уж Ты дал мне талант писать лучше других, что ж Ты вынуждаешь меня отвлекаться на какие-то второстепенные дела и не помогаешь реализоваться именно как писателю? (У меня сейчас лежит в рукописях штук десять готовых книг – когда же они, наконец, увидят свет? Стремиться к известности – это ведь совсем не грех, потому как слава – это не более как возможность быть услышанным! Поставь, к примеру, на одну трибуну Александра Исаевича Солженицына и какого-нибудь тамбовского Васю Пупкина – и даже если этот самый Вася будет говорить в сто раз умнее своего напарника, в памяти их слушателей все равно останутся слова не его, а Солженицына. Потому как – авторитет, и на него уже работает сила его имени...
* * *
Из случайных рифм:
...Какие-то странные панки / скопились в Панкийском ущелье. / Неужто лишь пушки и танки / заставят их выйти из щели?..
15 октября. По дороге на работу начал читать роман Андрея Лазарчука "Приманка для дьявола". По-моему, фуфло полное. Чужие имена, чужая страна, чужие проблемы... Абсолютно обезличенный язык, напоминающий плохой перевод с иностранного, всё какое-то мертвое-мертвое, выдуманное-выдуманное. Может быть, правда, первое впечатление ошибочное и дальше всё пойдет по-другому, но боюсь, что никакого качественного скачка я впереди не встречу – разве что какие-то новомодные сюжетные навороты...
А вечером по приглашению Болгарского посольства ходили с Мариной в Болгарский культурный центр на встречу с главным редактором журнала "Факел" Георгием Борисовым. Это болгарский журнал демократической ориентации, а потому никого из писателей патриотического направления в зале не было, а были только представители противоположной стороны – Евгений Рейн, Д.А. Пригов, Вячеслав Пьецух, Татьяна Бек, Надежда Кондакова с мужем, Олег Хлебников, Олеся Николаева и некоторые другие писатели их круга...
Бог бы с ними, если бы они просто стояли на иных позициях, чем мы, но ведь они ещё и очень плохо пишут, убеждая при этом читателей, что именно это и есть вершина русской литературы. Опора их творчества состоит почти исключительно в хохмачестве, Пригов вообще вместо того, чтобы читать свои собственные стихи, провыл по-собачьи строфу из пушкинского "Евгения Онегина". То есть возвышать себя они умеют единственно за счет принижения классики. Единственные порядочные (и самые талантливые) стихи были у Надежды Кондаковой. Такое ощущение, что это вообще-то наш поэт, который по какой-то нелепой случайности оказался в прозападно-демократическом стане и только в силу инерции боящийся растопить разделяющее нас отчуждение.
В общем, мы с Мариной чувствовали себя на этом вечере как-то уж очень неуютно. Съели на фуршете по паре бутербродов и быстренько откланялись. Хотя послать свои рукописи Георги, наверное, надо. Ведь он потому-то и водится со всеми этими Пьецухами и Приговыми, что, похоже, просто не знает о существовании другой русской литературы...
* * *
Дома прочитал принесенный Мариной с работы журнал "Слово", который выпускает Арсений Ларионов. Самая интересная вещь в нем – эссе Олега Шестинского о Данииле Гранине, раскрывающее подлую сущность этого человека. Остальные материалы (о Константине Победоносцеве, Великом посте, поморской сказительнице Марфе Крюковой, пребывании Пушкина в Оренбурге и так далее), несмотря на имеющуюся в каждом из них историко-духовную значимость, кажутся уже неоднократно читанными, последнее время материалами такого рода забиты почти все патриотические издания, а потому они начали становиться скучными, что является убийственным для публикующего их издания. Тут нужно либо искать новые формы их подачи, либо как-то тоньше дозировать их количество. Всё-таки литературно-художественный журнал должен в первую очередь представлять читателю СОВРЕМЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ, а уже потом восполнять его пробелы в историческом образовании. А по-настоящему современной литературы в журнале как раз и нет, ибо не назовешь же прозой третьего тысячелетия рассказы, начинающиеся строками: "Мария Васильевна Вострикова, безграмотная женщина, мать четверых детей (все дочери), получила письмо. Писал зять Федор, она поняла это по каракулям, прыгающим во все стороны...", или, скажем, такими: "Сколько лет я собиралась к Юрке в деревню Суслово. Раньше там чуть не полдеревни было родни, а теперь остался он один. И вот я каждый отпуск думала: надо бы к Юрке, брательнику, съездить в Суслово..."
Увы, но мы сами отдаем в руки писателей-демократов как современные темы, так и современные формы.
