Текст книги "Я пишу - лучше всех"
Автор книги: Николай Переяслов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 36 страниц)
– Выступавшая от имени экологов Тамара Безулёва сказала, что мы в настоящий момент вышли из одного природного цикла и входим в другой, и что то, что нас ожидает впереди, не зависит ни от одного из земных правителей. "Скоро, – сказала она, – грядут такие страшные катастрофы, что мы забудем и о Буше, и о бен Ладене..."
– Мы должны быть намного активнее и НАВЯЗЫВАТЬ ВЛАСТЯМ свои идеи и программы (не помню, кто).
– Чтобы изменить мир, мы должны стать силой, равновеликой Соединенным Штатам, а с нынешней российской армией это невозможно. Ее нельзя реформировать, можно только создать вместо неё новую, начав, как это когда-то сделал Петр Великий, с создания "потешных" полков.
– А приехавший из Рязани Юрий Головастиков перебил ведение собрания и потребовал призвать Путина к немедленному разрыву отношений с Америкой. "...И пусть весь мир содрогнется от радости!" – выкрикнул он, завершая свою речь.
– И ещё один момент: уже перед самым перерывом, когда отец Всеволод начал петь погребаемому сегодня Эдуарду Володину "Вечную память", у кого-то из присутствующих неожиданно громко зазвонил мобильник – словно поминаемый услышал нас ТАМ и захотел откликнуться...
15 декабря, суббота. В 11 часов встретился в Правлении с Александром Малиновским, которого я пригласил на свою передачу "Литературные встречи". И в имевшиеся у нас полчаса свободного времени чуть не поругались с ним до такой степени, что он уж было хотел отказаться от выступления. Собственно, мы не то чтоб ругались, но как-то против своего желания опять вернулись к нашему давнему и так до сих пор и зависшему в незавершенности разговору о качестве литературного языка Александра Станиславовича. Дело в том, что он начинал свои литературные опыты с того, что надиктовывал на магнитофон всё, что приходило в голову, секретарша это распечатывала, а он потом только вносил небольшую правку и пускал это в печать. Но устная речь и письменная – это две абсолютно разные стихии, существующие каждая по своему собственному закону, и то, что на магнитофонной пленке кажется нормальным рассказом, на страницах книги может выглядеть откровенным косноязычием. Вот на это я и пытался все время обратить внимание Малиновского, который настолько испортил свой стиль этим методом, что все его фразы выглядят поставленными с ног на голову. Есть у него некие откровенные недоработки и в стихах, которые я первое время выправлял своим редактированием для того, чтобы он увидел, в каком ему направлении надо работать. Но, достигнув в своей жизни звания академика Российской инженерной академии, профессора и лауреата нескольких международных премий за руководство химическими заводами, Александр Станиславович считает себя таким же крупным специалистом и в области литературы, а потому тут же возвращает отредактированные мною тексты в их исходное состояние, смертельно обижаясь при этом на малейшие критические замечания, и вообще остается как бы заблокированным для разговоров о недостатках своего творчества. А я, если таковые у кого-нибудь встречаю, то не говорить о них не могу – иначе зачем мы тогда нужны друг другу? Чтобы только похлопывать один другого по плечу да нахваливать не доведенные до совершенства вещи? Мне неинтересны такие разговоры, в которых я должен думать не о смысле творчества и не о задачах литературы на данном этапе русской истории, а только о том, как бы ненароком не обидеть собеседника неприятной для него правдой! А Малиновский к откровенности такого рода не привык, он любит более обтекаемые формулировки, а потому нам с ним очень непросто общаться. Хотя человек он весьма интересный, с громадной творческой энергетикой, которой буквально тесно в рамках занятий наукой и производством, а потому его так сильно и тянет в литературу. И ведь не скажешь, что тут у него нет таланта, я сам когда-то помогал ему вступить в Союз писателей, видя его способность отбирать жизненный материал для прозы, просто ему не хватает самокритичности и трезвого взгляда на свои тексты. А, может быть, к его повестям просто нет смысла подходить с критериями выявления ХУДОЖЕСТВЕННЫХ достоинств, так как у Малиновского как раз вовсе НЕ художественная природа творчества. Он, если на то пошло, никакой не ПИСАТЕЛЬ в привычном понимании этого слова, а скорее – СВИДЕТЕЛЬ, ОЧЕВИДЕЦ ЭПОХИ, наблюдающий за её метаморфозами ИЗНУТРИ МАТЕРИАЛА, и с этих позиций его и надо оценивать.
...Впрочем, на радио он все-таки со мной пошел и передача у нас прошла просто замечательно – было много звонков от радиослушателей, и все остались довольны.
16 декабря, воскресенье. Опять принялся читать Стивена Кинга – его кинороман "Буря столетия", в котором я впервые вижу технику преобразования литературного сюжета в видеоряд:
"Хэтч крупным планом. Его лицо застыло в полном ужасе.
Борт пожарной машины. Кроваво-красные буквы: ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, И Я УЙДУ.
Плакат на шее Питера Годсо: ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, И Я УЙДУ.
И ещё эти кривые танцующие трости.
Крупным планом – экран компьютера Хэтча. Все заполненные им слова исчезли. По всей сетке кроссворда – слова: ДАЙТЕ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ, И Я УЙДУ. По вертикали, по горизонтали, на всех пересечениях. А в центре каждого черного квадрата – маленький рисунок трости.
Крупным планом взятое лицо Линожа заполняет весь кадр.
Улыбка. Видны острые кончики зубов.
Медленно теряет фокус, а снова появляется резкость, мы видим:
Центр города сверху ночью.
Почти всё темно, кроме мэрии. И теперь воет сигнал штормовой тревоги: два коротких, один длинный. Пауза, и снова и снова. Всем в укрытие.
Изображение Линожа держится, наложенное на заснеженный город и заставляя думать, что нет укрытия для жителей Литтл-Толл-Айленда... нет сегодня и, быть может, не будет никогда. Но лицо Линожа наконец исчезает... и экран становится темным.
Это закончилась ЧАСТЬ ПЕРВАЯ..."
Я давно хочу понять, как пишутся киносценарии, а те, которые я читал раньше в сборнике "Сценарии итальянского кино" и других, ясного представления об этом не давали. У Кинга же все прописано и четко, и в то же время литературно.
17 декабря, понедельник. Просмотрел на работе кучу книг, которые мне привезли для обозрения тульские писатели, и откровенно расстроился низкому художественному уровню некоторых из поэтических сборников. Даже не знаю, как мне поступить – они ведь ждут от меня положительных откликов, а книги такие, что их надо ругать. Вот, к примеру, прекрасно изданный том стихов Ивана Прасолова "Всё начинается с любви" (Тула, 2001, 384 с.), открыв который, натыкаешься на сплошные зарифмованные здравицы и посвящения. Писучесть у автора поразительная: вошел в магазин, купил у продавщиц батон хлеба или кусок колбасы – пожалуйста, получите благодарственное стихотворение; съездил в профилакторий КСЗН (?), нагулял там дополнительный вес – получите в знак признательности мадригал: "...От большого аппетита / Прибавляется пузцо. / Социальная защита / Населенья – налицо..." И ведь все это – не в шутку, не как ироническая поэзия, что, как говорится, ещё бы куда ни шло, а на самом полнейшем серьезе! "...В этом скромном магазине / Всё в наличии есть – для / Потребительской корзины, / В любой час любого дня..." Тут бы, думаю, и самого Ляписа-Трубецкого с его "Гаврилиадой" скрутило от зависти!..
* * *
...К 18 часам поехали с Мариной в кинотеатр "Пять звезд" на улице Бахрушина на открытие ХVIII Московского международного фестиваля фильмов для детей и юношества, организованного Министерством культуры РФ и "Фондом Ролана Быкова". Пригласил нас на это мероприятие Сергей Владимирович Михалков, о спектакле которого "Балалайкин и К" я опубликовал в "Парламентской газете" небольшую заметочку, – ему на этом фестивале должны были вручать приз в номинации "Патриарх". Среди гостей и лауреатов Фестиваля были также министр культуры РФ М.Е. Швыдкой, композитор Владимир Шаинский (который как-то по-дикарски ел бесплатное мороженное, заталкивая в рот рожок вместе с оберткой и потом все это пережевывая и выплевывая фольгу себе на ладонь) и композитор Григорий Гладков, скульптор Зураб Церетели, актеры Олег Табаков и Михаил Пуговкин, знаменитый хоккейный вратарь Владислав Третьяк, организатор "Кинотавра" Марк Рудинштейн, поэт Юрий Энтин и другие известные личности.
Кинотеатр только-только сдали после ремонта, так что гардероб ещё не работал, света на сцене не было, микрофоны не работали, но зато в фойе раздавали бесплатно мороженное, и мы с Мариной тоже не устояли – я съел три рожка, а она – два.
* * *
...А поздно вечером мне позвонила Светлана Виноградова и сказала, что я удостоен международной литературной премии имени Андрея Платонова, которую ежегодно вручает писателям газета "Московский железнодорожник". Церемония вручения состоится 8 февраля, а завтра надо завезти им в редакцию свою фотографию и одно стихотворение.
* * *
Сегодня умерли драматург Александр Володин (фильм "Осенний марафон", пьеса "Пять вечеров" и др.) и поэт Владимир Приходько (последнее время он работал в газете "Вечерняя Москва").
18 декабря, вторник. В 11 часов встретился на станции метро "Крестьянская застава" с Сашей Громовым и Николаем Коняевым, отвел их в литературное агентство "Авторский Дом" (там же случайно столкнулись с Петром Алешкиным, который передавал в агентство рукописи тех авторов, которых он не может издать у себя в "Голосе"), а потом я поехал в редакцию "Московского железнодорожника".
Днем в Правлении состоялся очередной разбор прошедшего Пленума и Собора, а вечером мы с Мариной были в ЦДЛ, где в Большом зале проходил круглый стол по теме "Нужны ли России писатели?", а в Малом обсуждали роман Михаила Попова "Гости съезжались на дачу, или план спасения СССР", в котором никакого плана спасения СССР, конечно же, нет. Михаилу, на мой взгляд, как раз и не хватает в его прозе актуальности и злободневности, он прекрасный стилист, может закрутить сюжет наивысшей сложности, например, написать продолжение историй про Шерлока Холмса, но – ЗАЧЕМ, спрашивается, всё это нужно? Чтобы доказать, что ты можешь это делать не хуже Конан Дойла? Похвально, конечно, но только я, как читатель, ищу в литературе ответы на вопросы моей СЕГОДНЯШНЕЙ жизни, а не подражания классикам! А никаких таких ответов в романах у Михаила как раз почти никогда и не бывает...
Об этом я и говорил в своем выступлении, спустившись какое-то время спустя из Большого зала в Малый.
* * *
...На обратном пути я просто не мог опять не обратить свое внимание на громадное количество бродяг в метро. В иные вагоны невозможно войти, такая в них вонь. На бетонном полу возле эскалаторов валяются пацаны-попрошайки, на скамейках лежат оборванные люди в гниющих лохмотьях. "Как выйти могло так, товарищ, скажи, / что нашу Москву наводнили бомжи, / и стала вонять, как в сарае свинья, / столица, столица, столица моя?.." Лужкова бы прокатить хоть раз в сегодняшней подземке...
19 декабря, среда; память святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца. Правило веры и образ кротости, воздержания учителя, яви тя стаду твоему яже вещей истина; сего ради стяжал еси смирением высокая, нищетою богатая, отче священноначалие Николае, моли Христа Бога спастися душам нашим.
В Мирех, святе, священнодействователь показался еси: Христово бо, преподобне, Евангелие исполнив, положил еси душу твою о людех твоих. И спасл еси неповинныя от смерти; сего ради освятился еси, яко великий таинник Божия благодати.
Величаем тя, святителю отче Николае, и чтим святую память твою, ты бо молиши за нас Христа Бога нашего.
* * *
Утром пришла газета "Книжное обозрение", в которой помещена небольшая рецензия Игоря Моголова на мою книгу "Прости, брат". Вот что он в ней обо мне пишет: "Известный критик из "патриотического лагеря" Николай Переяслов выпустил книгу прозы. В неё вошло семь произведений, сочетающих в себе черты боевика, фантастики, дамского романа и, конечно же, содержащих размышления автора о судьбах России и её народа. Переяслов словно играет с популярными жанрами, делая книгу понятной для максимально широкой аудитории. Все произведения снабжены пояснительными подзаголовками: "Сюжет для "мыльной оперы" по-российски", "Из жизни русских Рэмбо", "Социально-фантастические и мистико-детективные истории конца ХХ века". Герои произведений – по большей части интеллигенты творческого разлива: рецензенты, критики, даже писатели. Именно они рассуждают о нашей державе, а мимоходом спасают её от грядущей опасности, например, от вкусных заморских конфеток, которые содержат вещества, вызывающие полную импотенцию..."
* * *
По пути в Союз писателей заехал в Издательский Дом "Гелеос" – окропил их кабинет святой водой да спел "Спаси, Господи, люди Твоя", чтоб не боялись больше связанной с моими романами нечисти, а после этого распил с ними за свою книгу бутылку шампанского.
В это же время позвонили с радиостудии "Маяк" – готовят небольшую информацию обо мне и моей книге, в связи с чем спрашивали кое-какие данные. Ответив на их вопросы, я отослал им заодно по факсу и ксерокопию сегодняшней рецензии из "Книжного обозрения".
Кстати, девочки из издательства нашли и отксерокопировали для меня также ещё одну рецензию на мою книгу, которая появилась в газете "Телеглаз".
Взяв у них ещё две пачки книг в счет гонорара, поехал в Правление.
* * *
К 17-45 я, Вадим Арефьев и Николай Михайлович Сергованцев отправились в зал церковных соборов Храма Христа Спасителя на учредительное собрание общественного фонда "Центр Национальной Славы России". Из деятелей культуры там были в основном актеры – Василий Лановой, Николай Бурляев, Валерий Гостюхин, Юрий Назаров, Сергей Шакуров, Георгий Жженов, Владимир Конкин, а также скульптор Вячеслав Клыков и несколько писателей – наша троица да плюс Владимир Крупин и Александр Казинцев. Было произнесено несколько красивых речей о необходимости спасения России и её духовности, утвержден Устав и избран совет попечителей (в который вошли председатель правления ОАО "Газпром" А.Б. Миллер, генеральный директор Российского Агентства по госрезервам А.А. Григорьев, председатель Европейской Ассоциации юристов А.Л. Колодкин, а также заместитель Главы Администрации Президента РФ С.Э. Приходько, полпред Президента РФ по Центральному Федеральному округу Г.С. Полтавченко, замы различных министерств и т. п. лица), а затем Татьяна Петрова спела несколько замечательных русских песен.
Лучше всех выступал там Владимир Крупин, который сказал о том, что вот вроде бы плохо всё вокруг, страна разрушается, посмотришь иной раз по сторонам и просто жить не хочется, но вдруг подумаешь среди всего этого: "Слава Богу, я ведь русский и нет у меня никакого второго гражданства!" – и на душе сразу же становится легко и светло. Потому что если другие народы живут ВО ВРЕМЕНИ, то русский народ живет – В ВЕЧНОСТИ.
(...Хотя этот же Крупин, подойдя к нам перед началом заседания, затеял рассказ о том, как в Белгороде, откуда он только что возвратился, к нему подошел один пожилой преподаватель и попросил совета. Мол, в него влюбилась молодая студентка, и он теперь не знает, как быть. "И я ему посоветовал откликнуться на эту любовь", – признался Владимир Николаевич. "Так это что же мне – придется свою старуху бросать?" – спросил собеседник. "Зачем бросать? – удивился Крупин. – Ты встречайся с девочкой так, чтобы жена ничего не знала..."
Как я успел заметить, Владимир Николаевич вообще довольно часто ведет себя по принципу древнерусских юродивых – провоцируя в своих собеседниках проявление скрываемых ими даже от самих себя грехов и гордыни.)
...После окончания официальной части был большой прием, но я минут за десять утолил свой голод несколькими сортами белой и красной рыбы, закусил это дело грушей и виноградом, и поехал домой.
20 декабря. Придя сегодня к часу дня на работу, застал поджидающего меня у дверей кабинета Сергея Добрина – коммерческого директора издательства "Русский Двор", только что выпустившего двухтомную "Антологию белорусской поэзии" в переводе Геннадия Римского с моим предисловием. Двухтомничек получился очень симпатичный, в плотном переплете; мы договорились провести 18 января его презентацию в нашем зале.
В 13-30 начался секретариат по обсуждению планов на первую половину 2002 года и Ганичев, увидев Антологию, забрал её у меня, чтобы взять с собой в Белоруссию, куда он сегодня уезжает. Хорошо, что Добрин обещал мне завтра принести ещё пару экземпляров...
* * *
...Дома раскрыл переданный мне с кем-то свежий номер литературного журнала "Московский Вестник" (2001, № 4). Больше всего любя мемуарную и эссеистскую прозу, я по привычке принялся читать его с "Дневника" Сергея Есина, но уже с середины начал его только бегло пролистывать и скоро отставил вовсе. Увы, читать это уже не только не интересно, но и почти невозможно. Литературной атмосферы в "Дневнике" становится все меньше и меньше, а всевозможного побочного "мусора" все больше и больше. Вот, например, фрагмент записей, посвященный литературе: "...Потом интересно говорил о расколе и либерализме царей Николай Михайлович Коняев. Он оканчивал наш институт и один из немногих писателей России, который живет только профессиональным трудом..." А вот кусочек текста о том, что этой литературе сопутствует: "...Кормили в самолете: гуляш с макаронами, салат овощной с майонезом, соленая семга и рыбный паштет, булочка белая и кусок черного хлеба, масло и плавленный сырок, два свежих пряника, кофе или чай... Сразу после взлета давали вино, пиво, соки и минеральную воду..." Вот – ещё одно упоминание о литературе: "...Вечером читал газеты Саши Проханова "Завтра" и "День литературы". Очень самодовольный Володя Бондаренко ведет диалог с Юрой Поляковым. Оба чрезвычайно любят себя и занимаются скрытой рекламой своих сочинений..." (К слову сказать, газета "День литературы" уже давно не "Саши Проханова", а "Володи Бондаренко", ну да Бог с ним...) А вот опять – о быте: "...В 4 часа, как и договорились, пили кофе у Людвига Легге... Хозяйский яблочный пирог был превосходный. На столе стоял и чудесный покупной торт со взбитыми сливками. Особенно мне никто не предлагал, но я умудрился съесть два куска этой немецкой "шарлотки". В отличие от нашего варианта здесь тесто внизу. Под яблоками..." Вот Сергей Николаевич записывает наблюдения, сделанные им при чтении прозы Юрия Буйды: "...Это проза талантливого человека, которому момент письма доставляет острое удовольствие. Но проза человека непростого, не духмяного, а образованного и книжного..." А вот он заносит в дневник впечатления от пребывания на церемонии вручения Букеровской премии: "...Через Букера, который нынче называется SMIRNOFF БУКЕР, я постепенно знакомлюсь с лучшими ресторанами города. Нынче это MOSKOV MARIOTT GRAND HOTEL. Нынче кормили: "Коктейль из тигровых креветок подается с рагу из авокадо и манго и свежей зеленью"; "Равиолли, начиненные шпинатом и копченым лососем, подаются с сырным крем-соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF" и красной икрой"; "Обжаренная телятина на косточке подается с рататуем, луком шалот и итальянской полентой"; "Шоколадное безе под апельсиновым соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF"; "Кофе или чай. Домашняя мини-выпечка".
И – (как приговор, что ли, этой теряющей вес премии?) – некое ассортиментски-гастрономическое резюме: "Икры в чистом виде, как в прошлый раз в "Метрополе", не было..."
И при этом по всему тексту "Дневника", как зеленый горошек по поверхности салата оливье (увы, до более изысканных кулинарных сравнений мой жизненный опыт не поднимается) рассыпаны самооценки типа: "Я хорошо выступил в самом начале", а также полные тексты поздравлений в свой адрес с днем рождения и тому подобные вещи. Надо полагать, что исследователи литературы начала третьего тысячелетия будут от подобной информации в восторге.
Впрочем что ж? Как гласили висевшие во всех советских магазинах и столовых объявления: "Клиент всегда прав" и "Требуйте долива пива после отстоя". Какая это и в самом деле литература, если не было "икры в чистом виде"?..
* * *
...Вечером раздался звонок и меня пригласили на завтра в 18-00 в Украинский Культурный Центр (Арбат, 9) на презентацию журнала "Родомысл".
21 декабря, Пятница. Днем в СП приезжал Сергей Добрин и привез мне взамен увезенного Ганичевым новый двухтомник белорусских поэтов. А к 18 часам я поехал в Украинский Культурный Центр на презентацию журнала, которая прошло довольно бестолково и скучно, но на которой я познакомился с несколькими своими земляками из Донбасса. Была там также жена Саши Сегеня поэтесса Наталья Лясковская, которая родом из Умани.
Перед началом обсуждения журнала я зашел на выставку украинской литературы и купил там за 24 рубля сборник стихов Тараса Девдюка (пишет свое имя как Тара(C) де Вдюк) "Ты, три минуты назад" – это проживающий ныне в Чикаго тридцатилетний поэт-модернист, пишущий на украинском языке. Мне его стихи показались интересными, и я решил попробовать перевести их на русский. Но вообще-то украинские книги стоят чуть ли не вдвое дороже российских – видимо, сказываются таможенные пошлины.
* * *
Из случайных мыслей:
– Банкир с большой дороги.
– Бери "Шанель", пошли домой.
– К небу можно приблизиться только ДУХОМ, а мы всё тянем к нему башни своих торговых центров, а потом, когда наступает очередное 11 сентября, не хотим понять, что это не террористы бен Ладена, а Сам Господь Бог заставляет нас таким образом пригнуть голову в смирении и возвратиться на землю...
22 декабря, суббота. День зимнего солнцеворота. На радио – моя передача о литературных журналах, которую я провел вместе с Сашей Громовым. После неё он поехал на вокзал, чтобы возвратиться в Самару, а я – в Литературный институт, где размещается издательство "Русский Двор", и где Сергей Добрин переписал мне на своем компьютере в программе Word-97 дискету моей книги, которую никак не могут отредактировать в "ГАЛА ПРЕСС".
(Кстати, покуда я ехал в 31-м троллейбусе от нашего Правления до Литинститута, в голове успело сложиться целое стихотворение: "Три недели поста пролетели, / старый год, словно нива, дожат. / По Москве хулиганят метели, / и Емели на печках лежат. // Где-то в Азии – будь он не ладен! – / Бушу соли насыпав на хвост, / затаился Усама бен Ладен, / не блюдя православный наш пост. // Ну а мы позабыли про Буша, / про несчастных талибов, и проч., / и мудрим, что сварганить на ужин, / чтобы как-нибудь ночь перемочь. // По примеру сметливых хохлушек / (чтоб упрека никто не сказал) / ты свари мне, родная, галушек – / перекусим чем Бог нам послал. // Промелькнут две недельки говенья – / и нагрянет на Русь торжество!.. / Всё плохое уходит в забвенье. / Рождество впереди. Рождество.")
Уже перед моим уходом, заговорили с Добриным о возможности выпуска антологии украинской поэзии в новых переводах, для чего мне надо созвониться с Марьяной Зубавиной и очертить круг переводимых поэтов, а потом организовать и сами переводы. Но издание было бы весьма своевременным – ведь 2002 год объявлен годом Украины в России.
Расставшись с Добриным, я съездил в книжный дом "Библио-Глобус" и взял для Алинки лотерейный билет для участия в розыгрыше призов среди поклонников Гарри Поттера, а затем поехал в библиотеку № 30 (это у нас в Марьино), где на сегодня была назначена встреча членов студии "Марьинская Муза". Хоть мы с Мариной её больше и не ведем, сменивший нас Гена Милованов просил приехать на это мероприятие, так что я зашел и посидел у них минут сорок (на больше сил не хватило). Перед моим уходом Лида Луткова подарила мне свою новую книгу стихов, которая у неё только что вышла в Архангельске (26 печатных листов формата 60х90, 416 страниц!). Книга имеет жанровый подзаголовок: "женская, духовная, медитативная лирика, 350 сонетов и детские стихи", – всего 900 стихотворений, самой разнообразной тематики и разного поэтического уровня, написанных как от женского лица, так и от мужского. Есть немало действительно хороших стихов, но я, раскрыв книгу, сразу же наткнулся на акростих, начальные буквы которого соединяются в фразу: "С ЮБИЛЕЕМ ИИСУСА ХРИСТА". Почти как реклама в нашумевшем недавно романе Виктора Пелевина "Generation П": "СОЛИДНЫЙ ГОСПОДЬ – ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОД".
* * *
Вечером смотрел телевизор и читал авантюрно-фантастический роман Майи Новик "Охота на скитальца" в журнале "Сибирь" (2001, № 4). Интересно, но похоже, что автор и сама не всегда четко понимает, кем являются её герои и что с ними происходит...
23 декабря, воскресенье. Проснулся в половине двенадцатого, да и то с большим трудом – так сильно устал за последнее время. Немного поработал над обзором журналов для "Дня литературы", но в основном делал технические дела. Распечатал переведенные мною на русский язык поэмы Абдурахмана Курбалиева (66 страниц) и написанную Алинкой сказку о принцессе Воздушинке:
ПЛАТЬЕ ИЗ ВОЗДУХА, САПОГИ ИЗ ВОДЫ...
Сказочная история
"Жила в одном небесном королевстве принцесса по имени Воздушинка, и была она очень красива. И вот посватались к ней как-то женихи из соседних небесных королевств, говорят, мол, выходи за кого-нибудь из нас замуж. Но Воздушинка решила не спешить с ответом, а сначала проверить их на трудолюбие и смекалку. Говорит: "Сшейте мне за три дня платье из воздуха и сапоги из морской воды. А ещё достаньте из-под земли волшебное колечко оно хоть с виду и невзрачное, но кто его наденет, тот станет невидимкой и обретет волшебную силу. Вот только взять его в руки сможет лишь тот, кто бескорыстен, добр, смел и имеет чистое сердце."
Сказав так, она отвела каждого из женихов в предназначенную для него комнату и заперла его там, дав по мотку воздушных нитей, а вместо иголки камень с высеченной на нем загадкой. Кто её разгадает, тот получит упрятанную в камне иглу и сможет выполнить задание. А загадка была такая: "Летели три золотых лебедя, которые несли в своих клювах корзинки с серебряными яблоками. Сколько яблок было в каждой корзинке, если всего их было 11, но ни один из лебедей не нес больше другого и все яблоки были целыми?.."
Три дня женихи ломали себе головы над задачей, но никто из них так и не нашел на неё правильного ответа и не смог выполнить поручения Воздушинки. "Эх, вы! – сказала через три дня принцесса. – Да разве же эти лебеди могут вообще полететь, хоть с яблоками, хоть без яблок?" – и указала им за окно, где у каждого на виду стояла золотая скульптура, изображающая трех лебедей в полете.
На следующий день она назначила им ещё одно испытание, дав каждому по два ведра морской воды, а вместо молотка и сапожных гвоздиков – куб с разноцветными сторонами. Сказала им: "Внимательно смотрите в окно, и куб даст каждому из вас все необходимое". И опять заперла их на три дня в своих комнатах.
Но, сколько ни пялились принцы в свои окна, а через три дня никто из них снова не смог выполнить задания Воздушинки.
"Эх, вы! – во второй раз сказала принцесса. – Я же вам советовала смотреть в окно, там каждый день были для вас подсказки". Взяла она у одного из претендентов так и не пригодившийся ему куб, подошла к окну, за которым пылал розовый закат, повернула куб розовой стороной к окну, он сам и открылся. Взяла куб у другого из женихов, повернула его голубой стороной к видневшемуся в окне морскому берегу, и плоскость тут же распахнулась. Взяла третий, обратила белой стороной к проплывавшему мимо облачку, и сторона эта, как крышка у сундучка, тут же откинулась. Вот они – волшебные молоточки с заговоренными гвоздиками – бери, тачай принцессе сапоги да веди её под венец! Да только – поздно. Самим надо было до всего додуматься, на то оно и испытание...
"Ладно, – говорит Воздушинка, – даю вам ещё одну возможность, только на этот раз – уже последнюю. Ступайте в подземное царство да добудьте мне оттуда волшебное кольцо. Но будьте готовы ко всему, так как головоломки там буду задавать вам уже не я, а Королева Подземной Горы."
Ушли женихи, а через трое суток возвратились ни с чем. Не смогли ответить на вопросы подземной королевы...
"Эх, вы! – покачала головой Воздушинка. – И тут осрамились. Придется мне искать жениха среди простого народа". И она объявила свои условия по всем городам и весям, сказав, что тот, кто выполнит все её три условия, станет её мужем и небесным королем.
И такой человек нашелся – им оказался рыбацкий сын Иван, случайно узнавший о поставленных принцессой задачах. От него за версту пахло морем и рыбой, но он сшил ей платье из воздуха, стачал сапоги из морской воды и надел на руку волшебное колечко, дающее чудодейственную силу. Принцесса сначала опечалилась такому повороту судьбы, но потом повернула то колечко три раза вкруг своего пальчика, прошептала какие-то слова – и превратился воняющий камбалой рыбачок в прекрасного принца с золотыми кудрями. И загремела свадебная музыка, и три дня все небесное королевство гуляло на том пиру, позабыв о делах, а посрамленные женихи поплелись, не солоно хлебавши, по своим королевствам..."
* * *
Не знаю, может быть, я и не обратил бы на эту сказку (как и на то, что я цитировал из Алинкиных сочинений выше) ни малейшего внимания, не будь это написано моей собственной дочерью, но я привожу здесь её опыты совсем не для умиления, а только для того, чтобы иметь возможность проследить на примерах, как идет процесс развития творчества у ребенка и во что это в конце концов выльется. Хочется верить, что это понятно тем, кто будет читать мой дневник. Его ведь пишет не просто любящий отец, но и литературный критик, исследующий то, как происходит рождение писателя...
24 – 27 декабря; Москва – Балаково – Саратов – Москва. В эти дни я, а также Игорь Иванович Ляпин и Гена Иванов ездили в город Балаково Саратовской области, где по инициативе поэта Владимира Пядухова состоялось открытие городского отделения Союза писателей России. В течение вторника у нас там состоялись встречи с мэром города Валентином Викторовичем Тимофеевым, оказавшимся простым русским мужиком с очень усталыми глазами, и его замом Геннадием Николаевичем Утенковым, а также выступление перед студентами Балаковского института техники, технологии и управления, и затем – небольшой фуршет, устроенный для нас его директором Анатолием Андреевичем Землянским. Он же вручил нам на память о Балакове небольшие подарки органайзеры и ежедневники.
На следующий день, после завтрака в Администрации города, мы на двух "Волгах" выехали в Саратов, погостили немного в областной писательской организации и в 16 часов уже отбыли скорым поездом обратно в Москву.
