Текст книги "Карлос Кастанеда. Путь мага и воина духа"

Автор книги: Николай Непомнящий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

На деле кастанедовское «Тенсегрити» представляло набор причудливых движений, или «магических пассов». Проект, вполне отвечавший тогдашнему всеобщему увлечению аэробикой и китайской гимнастикой, был на ура воспринят в нью-эйджевской среде. Желающие просветлиться могли сделать это, записавшись на дорогостоящие курсы или/и приобретя видеокассеты с упражнениями.

Периодически устраивавшиеся семинары собирали многочисленную аудиторию, напоминая по степени экзальтации рок-фестивали старых добрых времен. Вдоволь наплясавшись под руководством кастанедовских учениц, публика выслушивала многочасовые рассуждения главного «тенсегриста».

Постоянно сменяя гнев на милость, а милость на гнев, приближая одних и отдаляя других, он практиковал то, что называлось в их кругу "грубой любовью". Апофеозом "грубой любви" стал "Театр Бесконечности", устраивавшийся в ходе воскресных собраний для приближенных. Участницы встреч под руководством Нури Александр пародировали друг друга перед восседавшим в центре зала Кастанедой. Избавлению от "эго" должен был способствовать и полный разрыв связей с близкими.

В 1997 году у Кастанеды обнаружили рак, который стремительно прогрессировал по всему организму. Кроме того, он страдал диабетом, ему отказывали ноги. В последние месяцы жизни он почти не вставал с постели, смотря по видео старые фильмы о войне.

Идея "окончательного путешествия", подобного тому, которое совершил дон Хуан, витала в воздухе: члены группы предыдущего нагваля спрыгнули вместе с ним со скалы в мексиканской пустыне, чтобы раствориться в бесконечности и стать чистым осознанием. В переводе на нормальный человеческий язык это означало коллективное самоубийство.

Согласно первому варианту, группа "нагваля Карлоса" должна была арендовать корабль и затопить его вместе с собой в нейтральных водах. Книги по навигации были заказаны через Интернет; Тайша Абеляр, Нури Александр и Фабрицио Магальди отправились во Флориду, чтобы присмотреть судно. Согласно второму варианту, "путешественники" убивали себя с помощью огнестрельного оружия, которое также спешно закупалось.

27 апреля 1998 года в три часа утра лечащий врач Кастанеды констатировал его смерть. Тайная кремация состоялась на Спэлдингском кладбище Калвер-сити неподалеку от Лос-Анджелеса. Прах был передан ближайшему окружению. В тот же день телефоны Флоринды Доннер, Тайши Абеляр, Талии Бей и Кили Ландал были отключены навсегда. Официально о смерти было заявлено лишь 19 июня.

В феврале 2003-го в калифорнийской Долине Смерти, в местечке, где Микеланджело Антониони снимал "Забриски Пойнт", были найдены останки четырех тел. Местный шериф припомнил, что неподалеку оттуда в мае 1998 года стоял пустой брошенный автомобиль. Трупы были настолько объедены диким зверьем, что не поддавались идентификации.

На месте полицейские обнаружили необычный предмет: французскую пятифранковую монету с вмонтированным в нее лезвием. Вещица была слишком уникальной, чтобы те, кто знал истину, могли ошибиться. Принадлежавшая Патриции Ли Партин (Нури Александр) монета, скорее всего, была передана ею одной из тех, что отправились в «окончательное путешествие».

ТОЛКОВАТЕЛЬ СНОВИДЕНИЙ

Вышедшее в 1972 году «Путешествие в Икстлан» знаменует новый поворот событий. Карлос все больше удаляется от «научности», вто время как «мистико-поэтическое» начало занимает еще более значимое место.

Большая часть книги посвящена так называемой новой редакции встреч, произошедших между 1960 и 1962 годами. Ее особенность в том, что она совершенно не похожа на две предыдущие. Напрашивается вывод, что в 1972 году Кастанеду уже не волнует, поверят ли ему. Он заново пересказывает историю обучения, которую описывал раньше, но преподносит ее под другим соусом. Есть в этом как бы негласное признание в том, что история вымышленная.

Автор снова и снова оттачивает своих персонажей, как ему вздумается, не заботясь о хронологии. Но разве разрушение времени не пронизано философским смыслом? Разве еще недавно дон Хуан не говорил, что необходимо выйти за пределы будущего? Время воина не имеет ничего общего с движением стрелки часов.

Кастанеда пересказывает историю по-другому. Может ли выход за пределы будущего помочь понять сущность времени?

В «Колесе времени», опубликованном в 1998 году, Кастанеда подчеркивает свой статус ученика: «Дон Хуан Матус предписал мне очень строгие правила поведения в повседневной жизни».

В чем состоят эти строгие правила, которые отмечают новый этап посвящения? "Прежде всего я должен был стереть историю своей жизни любыми возможными средствами. Затем избавиться от привычек и всякой повседневной рутины. Наконец, он попросил меня расстаться с чувством собственной значимости".

Дон Хуан просит Карлоса "забыть прошлое", отдаться неведомому. Часто повторяемая ложь находит здесь эзотерическое оправдание. Стирание прошлого в конечном счете позволяет уничтожить собственное "я".

В «Путешествии в Икстлан» дон Хуан требует, чтобы Карлос молчал о своей «личной жизни». Он берет его в свидетели. Что мы знаем о старом индейце? Ничего или почти ничего. Но такая таинственность не случайна: «Мало-помалу я окружил свою жизнь туманом. Теперь никто не может знать наверняка, кто я и что я делаю». А вскоре дон Хуан оправдывает и ложь: «Мне нет дела до лжи или правды <…>. Ложь может быть ложью лишь для того, у кого есть прошлое».

Цель воина – уничтожение собственного "я". Уничтожение "я" и остановка мира приводят на путь силы. "Уничтожить свое прошлое не значит лгать", – замечают Бернар Дюбан и Мишель Маргери в книге "Кастанеда, путь воина". "Это значит пренебречь самим понятием правды, потому что "поиск истины" – путь не воина, а философа, раба своего рассудка".

Выйдя за пределы осязаемого мира, мы достигаем состояния сна наяву. Это означает "сознательно" существовать в мире сновидений. Может ли воин действительно контролировать бессознательное настолько, чтобы переделывать сны? Вот что писала Анапе Нин: "Я должна следовать своим путем, который является методичным, изнурительным, естественным способом соединить сновидение с творческим началом жизни, поиском развития чувств, видения, воображения как подвижных элементов и вместе с ними создать новый мир, новый вид человеческого существа. Я стремлюсь к целостности не через пассивный сои, вызванный наркотиком, а через сон активный и динамичный, соединенный с жизнью, связанный с ней в гармоничное целое, в котором наслаждение цветом, составом и видением является творчеством в реальности, и мы можем насладиться этим сполна, наяву".

В интервью Гвинет Кревенс, вышедшее в «Харпере мэгэзин» в феврале 1973 года, Карлос с удовольствием говорит о бессознательном способе создания книг: «Я вижу книги во сне. Вечером я ложусь рано, и мне снится то, о чем я буду писать. Тогда я просыпаюсь и могу проработать до утра. У меня в голове все выстроено в безупречном порядке, и мне нет нужды переписывать». Общие точки соприкосновения с сюрреалистами здесь явно налицо.

В «Путешествии в Икстлан» есть любопытный эпизод, где дон Хуан говорит о будущей смерти своего ученика: «Лучшее, что ты сделаешь в жизни, придется на ее конец. Ты предпочитаешь умирающее, старое солнце, желтоватое и мягкое. Ты не любишь жару, а любишь свечение. Поэтому, когда явится за тобой смерть, ты будешь танцевать на этом холме до конца дня. А твоя смерть будет сидеть здесь и смотреть на тебя. Заходящее солнце осветит твой лик, не обжигая, как сегодня. Закончив танец, ты устремишь взор к солнцу, потому что никогда больше не увидишь его ни во сне, ни наяву. И твоя смерть укажет на юг, в бесконечность».

Значительная часть "Путешествия в Икстлан" посвящена "неделанию". Неделание означает отказ от приобретенных навыков: "Сотни и сотни раз дон Хуан шептал мне на ухо, что ключом к силе является "неделание" того, что я умел делать. Например, глядя на дерево, я сразу сосредоточивался на листве и никогда не смотрел на тень листьев или пространство между листьями".

И вот когда рассказ уже подходит к концу, внезапно начинается вторая часть.

Теперь основной собеседник Карлоса – дон Хенаро. Он рассказывает о дальней поездке в Икстлан, во время которой пережил опасные встречи с "союзниками": "Когда и как вы приехали в Икстлан?" – спросил Карлос. Хуан и Хенаро расхохотались: "Так вот что для тебя конечный результат! – сказал дон Хуан. – Скажем так, у путешествия Хенаро никогда не будет конца. Он и сейчас на пути в Икстлан".

Значит, мы постоянно находимся на пути в Икстлан?

СТРАТЕГИЯ СТИРАНИЯ

Однажды в Мексике Кастанеда встречает Алехандро Ходоровского. Но стоит ли удивляться этому внезапному появлению? Режиссер, писатель и исследователь языка таро, Ходоровский также относится к породе людей, способных заинтересовать Карлоса. Вот как он описывает место встречи: «Это был мясной ресторан, куда я зашел с одной мексиканской актрисой». Кастанеда сидел за несколько столиков от них в компании мужчины и женщины. Женщина узнала мексиканскую актрису и предложила запросто пообщаться: «Не крупного, но плотного сложения, с кудрявыми волосами и немного приплюснутым носом, Кастанеда имел крестьянскую внешность. Его можно было принять за официанта. Но, стоило ему заговорить, он превращался в блестяще образованного принца. Мы побеседовали о совместном фильме про дона Хуана. Потом у него сильно разболелся желудок. Я вызвал такси, и Карлос уехал в отель».

Журналисты дерутся за встречу с ним. Пресса уделяет Кастанеде немало внимания. В частности, "Нью-Йоркское книжное обозрение" посвящает ему в октябре 1972 года большую статью. Профессор антропологии Карлтон-колледжа Пол Райсман пишет, что произведения Карлоса Кастанеды выходят за пределы традиционной антропологической науки: "Результатом для нас является весьма плодотворное сотрудничество, и, учитывая этот аспект работы, я полагаю, есть основание называть это наукой"[7]7
  Дэниел Ноэл. Свет и тени Карлоса Кастанеды.


[Закрыть]. Знакомя читателя с секретным языком дона Хуана, Карлос создает антропологическое произведение.

Пол Райсман защищает не только истинность слов дона Хуана, но и научность подхода Карлоса. Эта твердая позиция не у всех вызывает одобрение.

В ноябрьском номере "Нью-Йоркского книжного обозрения" за 1972 год Джойс Кэрол Оутс отвечает Райсману: "Мнение Пола Райсмана о трех произведениях Карлоса Кастанеды, хотя и высказанное умно и учтиво, меня совершенно ошеломило. Возможно ли, чтобы эти книги не были вымыслом?"

В декабре полемика разгорается с новой силой, когда Кастанеда дает ответ в журнале "Психология сегодня": "Заявление о том, что я выдумал такого человека, как дон Хуан, просто поразительно. Вряд ли европейская интеллектуальная традиция, на которой я воспитан, могла способствовать созданию подобного персонажа" К Карлос не без юмора настаивает на своем «европейском» происхождении, которое «все объясняет». Но мы-то знаем, что на самом деле он родом из индейской Кахамарки.

Вспомним: в первой книге Карлос описал дона Хуана как достойного представителя народа яки. Позднее он называет своего героя одиноким кочевником. А теперь развивает новую теорию: "Я знаю троих колдунов и семерых учеников, но их еще больше. Если вы прочтете историю завоевания Мексики испанцами, то узнаете, что инквизиция пыталась уничтожить колдунов, потому что считала их порождением дьявола. Однако они существуют уже много веков. Большинство тех приемов, которым обучил меня дон Хуан, очень древние".

Значит, в конечном итоге дон Хуан принадлежит к "тайному" сообществу, ведущему начало из глубины веков, вне племенной жизни? Эта новая идея, высказанная в то время, когда Карлос негласно формировал группу своих последователей, наводит на мысль, что с 1972 года он ориентируется на эзотерическую субкультуру. Миф о загадочном братстве, существовавшем вне индейской нации, слишком напоминает многочисленные слухи вокруг "Высших неизвестных" или "розенкрейцеров".

По поручению журнала "Психология сегодня" 14 августа 1972 года с Кастанедой побеседовал Сэм Кин. По этому случаю график Ричард Оден сделал попытку зарисовать лицо Карлоса. С согласия художника Кастанеда частично стер портрет. И на страницах "Психологии сегодня" мы видим исчезающее лицо. Этот прием частичного стирания совсем не нов. В книге "Ученица колдуна" Эми Уоллес вспоминает, что Роберт Раушенберг поступил так же, нарисовав портрет Виллема де Кунинга.

Показываясь и прячась, появляясь и исчезая, говоря неправду и делясь сокровенной истиной… Карлос играете людьми в прятки. [8]8
  Из беседы с Карлосом Кастанедой С. Кина в журнале «Психология сегодня», декабрь 1972 г.


[Закрыть]

Круг его последователей растет с каждым днем. Восторженные ученики идут по следам учителя, приобщаясь к чудесному.

3 октября 1972 года Кэтлин Полманн подает заявление о смене имени на Элизабет Остин. Позднее она назовет себя Кэрол Тиггс. В том же году Беверли Мэдж Эмс сменит имя на Беверли Эванс. Теперь каждый готов стереть свое прошлое.

ВЗГЛЯД ХУАНА. ПРИСУТСТВИЕ ДУХА
К. Кастанеда. "Путешествие в Икстлан"

– Передо мной стоял старик-индеец.

– Мне говорили, сэр, что вы большой знаток растений, – сказал я.

– Что ж, я в самом деле собираю растения, вернее, они мне позволяют себя собирать, – мягко произнес он.

– Не позволит ли благородный господин (кабальеро) задать ему несколько вопросов?

Старик медленно кивнул. Его молчание меня ободрило, и я добавил, что для нас обоих, вне всякого сомнения, было бы полезно как-нибудь встретиться и потолковать о пейоте.

Но тут он поднял голову и взглянул мне прямо в глаза. Это был жуткий, устрашающий взгляд, хотя в нем не было ни гнева, ни угрозы. И все же этот взгляд буквально пронзил меня насквозь. Я словно онемел, моя болтовня мгновенно оборвалась. На этом мы расстались.

Суббота, 17 декабря 1960 г. Чтобы отыскать дом дона Хуана, мне пришлось буквально провести опрос местного индейского населения, на что ушел не один час и не один доллар. Дон Хуан сидел на деревянном ящике из-под молочных бутылок. Он вроде бы узнал меня и помахал рукой, пока я вылезал из машины.

Я покаялся в том, что блефовал тогда, хвастая своими познаниями относительно пейота, на самом деле не зная ровным счетом ничего. Дои Хуан неотрывно смотрел на меня.

– И теперь я действительно довольно много знаю о пейоте, – заключил я.

Дон Хуан рассмеялся, усмотрев, очевидно, в моих словах что-то забавное.

Он спросил, не хочу ли я отправиться с ним в небольшой поход по пустыне. Я с готовностью заявил, что такая прогулка, безусловно, доставит мне удовольствие.

– Только это будет не прогулка, – предупредил он. Тогда я сказал, что в отношении работы с ним настроен весьма серьезно. Мне нужна любая информация об использовании лекарственных растений, и я готов заплатить ему за то время и усилия, которые он на меня затратит.

– И сколько ты собираешься мне платить?

В его голосе проскользнула нотка алчности.

– Сколько ты сочтешь нужным.

– Тогда за мое время ты будешь платить мне своим временем, – произнес он.

– Растения – очень занятные существа, – сказал дон Хуан, не глядя на меня, – они живые и все чувствуют.

Едва он это произнес, как сильный порыв ветра пронесся по пустынному чапаралю. Кусты громко зашелестели.

– Слышишь? – спросил дон Хуан. – Листья и ветер со мной соглашаются.

Он сложил правую ладонь лодочкой и приставил к уху как бы для того, чтобы лучше слышать.

Мы прошли еще немного, но дон Хуан по-прежнему не показывал мне и не собирал никаких растений. Он просто скользил сквозь кустарник, слегка прикасаясь к ветвям.

Мы вернулись к его дому, а потом поехали в город.

Так цветет пейотль

В ресторане я хотел угостить дона Хуана пивом, но он отказался, сказав, что вообще не пьет, даже пива.

На моем лице, видимо, было написано недоверие, так как дои Хуан объяснил, что в молодости пил довольно много, но однажды взял и бросил.

– Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни все, что угодно. Вот так.

И дон Хуан щелкнул пальцами, как бы демонстрируя, насколько просто это делается.

На этом наша первая встреча закончилась. У дверей ресторана я попрощался со своим "информатором". Я сказал, что мне еще нужно заехать к друзьям и что хотел бы снова встретиться с ним в конце следующей недели.

Я догнал его и спросил, не возражает ли он против того, чтобы я взял с собой фотоаппарат и сфотографировал его самого и его дом.

– Исключено, – ответил дон Хуан, нахмурившись.

– А магнитофон хоть можно?

– Боюсь, что с магнитофоном дело обстоит точно так же.

Мне стало досадно. Я разозлился и заявил, что не нахожу в его отказе никакой логики.

Дон Хуан отрицательно покачал головой.

– Забудь об этом, – властно сказал он. – И, если хочешь иметь со мной дело, никогда больше не вспоминай.

Я сделал слабую попытку настаивать, объясняя, что фотографии и магнитофонные записи необходимы мне в работе. Дон Хуан сказал, что во всем, что мы делаем, по-настоящему необходимо лишь одно – "дух".

– Без духа человек ни на что не годен, – заявил он. – А у тебя его нет. Вот это должно тебя беспокоить, а вовсе не фотографии.

– Что ты име…

Он не дал мне договорить, взмахом руки прервав на полуслове, но, отойдя на несколько шагов, обернулся.

– Приезжай обязательно, – сказал он вполголоса и помахал рукой на прощание.

СКАЗКИ О СИЛЕ
Кристоф Бурсейе
"Мятежник и смутьян"

Среди всех книг Карлоса Кастанеды «Сказки о силе» считаются самой напряженной, лиричной и самой насыщенной. Некоторые считают ее своего рода апофеозом.

На первых страницах дон Хун порицает употребление психотропных растений. Кастанеда пользовался ими потому что был "заторможен" и не мог самостоятельно выйти за пределы чувственного мира.

Разговор очень быстро переходит на темы высоких материй: "Тебе известно, что в этот самый момент ты окружен вечностью?" – спрашивает дон Хуан. Имеется в виду, что необходимо ощутить тысячи граней реальности. "Мы – светящиеся существа, – сказал он, ритмично покачивая головой, – а для светящихся существ важна только личная сила".

Эта пресловутая сила не имеет ничего общего с честолюбием. Она состоит в повышении уровня сознания:

"Изменить наше представление о мире – вот ключевой момент магии".

Чтобы изменить видение, надо помимо прочего "прекратить внутренний диалог". В этом приеме нет ничего нового. Он напоминает способ, который советуют великие христианские мистики. Остановить поток мыслей, сосредоточиться на пустоте, достичь безмолвия души и очутиться один на один с пустыней… Здесь дон Хуан соперничает с писателем Сан-Хуаном де ла Крусом, которым зачитывается Кастанеда.

Знание не может возникнуть благодаря дедуктивному рассуждению. Оно раскрывается по мере визуализации. Или лучше сказать, оно возникает из глубины словесного ритма: «Знание – это ночная бабочка», – говорит дон Хуан, выводя формулу, под котором подписались бы Гераклит и Рене Шар: «Мы – восприимчивые существа. Мы являемся сознанием, а не предметами, в нас нет твердости. Мы ни к чему не привязаны. Мир предметов и твердых тел нужен лишь для того, чтобы облегчить наш путь на земле».

Твердый мир – иллюзия.

Старик рисует карту реальности, впервые употребляя термины "тональ" и "нагваль".

Тональ означает "бытие" в том смысле, который ему придает философ Хайдеггер. Это все, что существует, – я, Бог, локомотив, город, небо, булыжник. Этот мир упорядочен: "Тональ устанавливает правила, следуя которым он постигает мир". Тональ – это бытие, но в то же время и сознание бытия, внешнее проявление, воплощение.

А что же такое нагваль? "Нагваль – та часть нас, для которой не существует слов". Нагваль – за пределами бытия, это бессознательное, невыразимое, невидимое. Является ли нагваль существом? Кастанеда стирает разницу между субъектом и объектом. Нагваль – одновременно часть каждого человека и нечто необъяснимое, скрытое в дальнем уголке видимого. Это запредельный мир, сущность, ничто.

Пара тональ – нагваль упоминается впервые. Являются ли эти термины выдуманными?

В книге "Смертельный цветок" Кристиан Дюверже объясняет, что ацтекские слова с корнем "тона" означают жару, солнце. Например, слово "тоналли" значит солнечное тепло, лето. Как подчеркивают Венсан Барде и Зено Биану в книге "Опыт шаманов и современность": "Очень может быть, что загадочный тональ, о котором говорит дон Хуан, соответствует ацтекскому тоналли".

Конечно, если понимать это как символ. Летняя жара подразумевает проникновение солнечных лучей, то есть связь с космосом. Можно ли в данной связи считать тоналли одним из воплощений божественного слова?

Нагваль также окружен тайной. Не существует ли некой родственности между термином "нагваль" и словом "науатль", границы которого изо всех сил пытается очертить Жорж Бодо в книге "Письменность до Колумба"? "Говоря о языке, культу ре или литературе науатль, мы подразумеваем древних мексиканцев". Науатль – языковое пространство, в котором в том числе существует народ ацтеков. Сегодня мы знаем, что слово "ацтек" датиру ется девятнадцатым веком. Однако многие исследователи, говоря об ацтеках, употребляют термин, производный от науатль – науа.

Таким образом, возможно, слово "нагваль" относится к языку науатль так же, как и к цивилизации науа.

Однако в своей книге "Учение дона Карлоса" Виктор Санчес предлагает другую версию. По его мнению, диптих тональ – нагваль отсылает нас к слову "Ометеольт": "В пантеоне науа Ометеольт (от "теольт" – боги и "оме" – два), бог двойственности – одновременно мужчина и женщина, день и ночь и т. д. Его воплощением является Тонакатекутли – владыка всего земного, первое существо, кто своим дыханием разделил небесную воду и земную".

И все-таки описание Кастанеды отличается от доколумбовой космологии. Ометеольт и тоналли не раскрывают тайну острова тональ, окруженного океаном нагваль. Способность видеть позволяет достичь нагваля. Но маг прежде всего должен расчистить путь сквозь абсурдность.

Дон Хуан подчеркивает роль, выпавшую дону Хенаро.

Хуан выступает своеобразным учителем Карлоса. Его задача – чистить, прочищать и соединять тональ.

Что же касается Хенаро, он хозяин другого мира. Благодетель, указывающий путь к нагвалю.

Последняя часть книги полностью посвящена эксперименту по выходу из тела. В этой связи дон Хуан говорит об "объяснении магов": "Тайна или секрет объяснения магов состоит в том, чтобы расправить крылья восприятия".

Карлос решается на опасный эксперимент. Раздевшись донага, он бросается в пропасть.

Через несколько секунд он вновь очутился на скале. Но, чтобы "развернуть крылья восприятия и коснуться одновременно тоналя и нагваля, снова нужно прыгнуть.

Таким образом, каждый прыжок ведет его все дальше и дальше по пути к нагвалю. Карлос готовится к заключительному прыжку. Последний прыжок будет совершен с Хуаном и Хенаро. Но оба учителя не вернутся.

Час последнего прыжка совпал с сумерками, "трещиной между мирами": "Дон Хуан и дон Хенаро отдалились и, казалось, слились с темнотой. Паблито взял меня за руку; и мы попрощались. Затем странный порыв силы погнал меня вместе с ним к северному краю плато. Я чувствовал его руку, когда мы прыгнули, а потом я был один".

Карлос больше не может рассчитывать на своего учителя. Ему придется самому расчищать путь к нагвалю.

"Сказки о силе" – это в конечном счете рассказ о воскресении. Старик умер. Карлос подхватит эстафету и, в свою очередь, станет магом. Отныне он сирота.

Книга вышла в октябре 1974 года. 27-го Эльза Фест публикует в "Нью-Йорк таймс" статью под заголовком "Дон Хуан для Карлоса Кастанеды то же, что Карлос Кастанеда для нас": "Перед публикацией "Сказок о силе" в Беркли рассказывали историю о том, как Карлос Кастанеда ездил недавно к Йоги Чену, старому китайцу, проповеднику эзотерического буддизма, считавшемуся чем-то вроде местного святого. Говорят, Кастанеда поведал Йоги Чену, что пытается создать собственного двойника".

Если Эльза Фест принадлежит к числу горячих поклонников Кастанеды, то Джойс Кэрол Оутс на страницах "Психологии сегодня" отзывается о нем совсем иначе. Не умаляя литературного таланта Кастанеды, писательница по-прежнему продолжает сомневаться в реальности дона Хуана: "Я думаю, что Кастанеда скорее пытается преподать своим читателям некие главные истины и использует все средства, чтобы объяснить необъяснимое".

Эпиграфом к книге стали слова Сан-Хуана де ла Круса:

"Одинокая птица должна соблюсти пять условий:

Прежде всего летать по возможности выше;

К обществу ничьему не стремиться,

Даже подобных себе;

Клюв ее пусть направляется в небо,

Пусть не имеет она определенной окраски;

И, наконец, пусть ноет очень тихо".