Текст книги "Земля солнечного огня"
Автор книги: Николай Сладков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)
Николай Иванович Сладков
Земля солнечного огня
Думают почему-то, что в пустыне – пусто. Но разве я смог бы написать эту книжку, если бы пустыня была пустой?
Все просто уверены, что в пустыне задохнешься от жары и засохнешь, как мумия, от безводья. Но если бы я задохся или засох, как же бы я тогда написал эту книжку?
Все считают, что пустыня кишит ядовитыми тварями: змеями, пауками и скорпионами. Что оттуда не выберешься живым. Но если бы это было так, то не было бы и этой книжки!
А ведь вот она – эта книжка!
Полистайте ее, и вы увидите, что пустыня так же богата жизнью, как поле, как степь, как лес. Есть, конечно, в пустыне и ядовитые змеи и скорпионы. Да только не они ищут там вас, а вам придется их поискать!
Есть и жара, и безводье. Но я в первую свою встречу с пустыней промерз до костей и до нитки промок! Гром гремел, хлестал дождь, и мокрая рубаха липла к продрогшему телу.
И в другие дни случалось по-разному.
Сто раз я там замерзал и сгорал, сто раз промокал и высыхал. И кожа с носа сползала сто раз. И слепли глаза от блеска солончаков. И трескались губы от раскаленного ветра – афганца. И поту было пролито море. И чаю выпито океан.
А сколько пройдено рассыпчатых километров!
Песок везде: от горизонта до горизонта. Он под ботинками и в ботинках. Он в носках и в отворотах на брюках. Он в карманах, в сумке, за пазухой. Песок в волосах, в ушах и в бровях. Песок царапает глаза, скрипит на зубах, струится по телу.
Но теперь все тяжелое и неприятное ушло само по себе. Осталась радость от встречи с удивительным миром песков. Ну и эта вот книга…
Рисунки Т. Капустиной
Фотографии автора
Пустыня – это желтое и голубое. Голубое вверху – небо. Желтое внизу: впереди, позади, справа, слева – вокруг. Сколько видит глаз и еще дальше – за горизонтом.
Земля, прокаленная солнцем…
Звенящая глина, растрескавшаяся, как торцовая мостовая – такыр. Топкое болото, засыпанное белой солью – солончак. Сугробы золотого песка – барханы.
Скалы, почерневшие от пустынного загара. Камни, лопнувшие от жары. Кусты, похожие на мотки ржавой колючей проволоки. Злые цветы, протыкающие шипами пальцы. Кочки травы, похожие на ежей и дикобразов.
Пустыня – это земля, над которой нестерпимо много неба и солнца.
В пустыне все непривычно и непонятно.
Озерные впадины без воды. Реки, которые никуда не впадают. Проливные дожди, которые высыхают, не долетая до земли. Деревца, под которыми нету тени. Родники, соленая вода которых не утоляет, а разжигает жажду. Даже хорошей погодой там называют не солнечную и сухую, а пасмурную и дождливую. Даже зонтик защищает не от дождя, а от солнца!
Земля без земли. Текучая река песка, зыбкое море песчаных волн.
Желтый океан
Пустыня как океан: та же необъятность и грандиозность. Синяя необъятность океана и желтая безграничность пустыни. Те же гигантские волны – барханы. Та же на них ветровая рябь. Такие же страшные движутся смерчи.
Ветры хлещут песчинками-брызгами. Птицы торопятся пересечь это желтое море, как торопятся они пересечь и море синее. И, бывает, так же гибнут в желтых волнах, как гибнут и в голубых. Только в волнах пустыни они не тонут, а засыхают…
Голос пустыни
Не видел ничего более величавого, чем караван верблюдов, как мираж плывущий в песках; не слышал ничего более торжественного, чем перезвон его разноголосых колокольчиков. Мерно вышагивают голенастые верблюды, высоко и надменно неся свои птичьи головы с огромными трагическими глазами, притененными изогнутыми ресницами. Звон, бряк и звяк накатываются волной. Накатилась волна, оглушила, захлестнула, вот прокатилась мимо, все дальше, все тише, все мелодичнее звон, – и схлынула за текучий горизонт.
Древний голос пустыни. Непрерывный, как ее бесконечные дороги. Грустный, как посвист ее ветров. Радостный, как журчание воды. Звонкий, как звяк ведер у ее редких колодцев. Заунывный, как крики пустынных птиц. И горький, как солончак…
«На трусливого и собака лает»
Как мне, северянину, понять этот южный край? Как мне, привыкшему к холоду, сырости, вытерпеть сухость и зной? Как мне, выросшему в городской тесноте, оценить распахнутые горизонты? Какими словами обо всем рассказать? О солнечной, как лето, зиме? Об осени, зеленой, как весна? О лете, безжизненном, как зима?
Может, лучше не браться? На юге, наверное, все видится и чувствуется по-другому. Как это говорят в пустыне: «В незнакомом краю много рытвин и ям».
Но ведь там и так говорят: «Собака лает, а караван идет». Или: «Собака лает, а волк бежит». Чем это не наше: «Собака лает – ветер дует»?
Выходит, что мы хоть и видим разное, но думаем-то так же, как и жители пустыни. Значит, и о чужой земле можно говорить своими словами. Смелей, смелей! Как это по-узбекски: «Кто волков боится – тот в тростник не идет». Как это по-туркменски: «Кто воробьев боится – тот проса не сеет». Как это по-казахски: «Кто боится змею – тот не перешагнет и через веревку». Прямо как и у нас: «Волков бояться – в лес не ходить»!
Смелей, смелей! Как в пустыне говорят: «На трусливого и собака лает!»
Пойдем на бархан
В тайге пугают ребят: «Не ходи в лес – там волк!»
В пустыне пугают ребят: «Не ходи на бархан – там змея!»
У моря пугают ребят: «Не заходи глубоко – там акула!»
А ребята не слушаются и идут. Потому что там и волк, и змея, и акула. И еще много-много чего интересного.
Я вас зову на бархан. Где змея и еще много чего.
Открой эту книгу, как дверь. Пусть пахнёт тебе в лицо жаром раскаленных песков. Смело шагай за порог. Перед тобой Земля солнечного огня. Там живет быстроногая птица иноходец, ящерица-красные уши и змея, ходящая боком. Встретишь там кабанью птицу, птицу обманщика пастуха, зверька со странным именем биб-биб и птицу чим-чим.
На песчаном сугробе растет там джейранья чашка, на ней сидит ящерица, проклинающая солнце, а под ней свернулась змея, приходящая ночью.
Чего только не встретишь на этой горячей земле. Смело распахивай дверь и шагай за порог.
Весна
С чего начинать весну? Если, как у нас, с «грачи прилетели», то из пустыни грачи весной… улетают! Если, как у нас, с первых зеленых травинок, то в пустыне они могут появиться и зимой! Если, как у нас, с первых проталин, то проталины могут и вовсе не появиться: снег тут ложится не каждую зиму. Начнем лучше весну по календарю. МАРТ – первый месяц весны.
Весна в пустыне – самое торопливое, самое оживленное время года. Тучи торопятся вылить дожди. Трава торопится зазеленеть, цветы торопятся превратиться в плоды. Пролетные птицы торопятся пролететь, а оседлые – загнездиться. Звери торопятся детенышей вырастить. Черепахи и суслики жиру в запас накопить.
Ночью и днем идет торопливая жизнь – видимая и невидимая. Все торопятся до большой жары кончить свои дела.
День за днем
1 марта. В гнезде орла-беркута на саксауле два яйца. Беркутиха села насиживать.
2 марта. Встречен первый самец агамы. Больше всего за зиму у него похудел… хвост!
3 марта. Большие песчанки «выносят сор из избы» – меняют в своих норках старую зимнюю подстилку.
5 марта. В норе хорька-перевязки появились хорьчата.
6 марта. Валом повалили стаи белобрюхих рябков.
11 марта. Летят дрофы-красотки. Петухи присаживаются на песок и хорохорятся – токуют.
12 марта. По ночам в глухих саксаульниках стал слышен противный вой каракала – пустынной рыси. Вылезли из норок первые тушканчики – видели их следы.
14 марта. Видели первых пролетных птиц садж.
20 марта. Тонкопалый суслик меняет зимнюю телогрейку на летний пиджачок.
21 марта. Пустынный ворон сел высиживать яйца. Торчат из гнезда хвостище и носище.
22 марта. Села высиживать саксаульная сойка.
23 марта. Начались черепашьи бои. Черепахи бегают и сшибаются панцирями.
24 марта. Змеи – кобра, гюрза, стрелка – изредка выползают из нор.
25 марта. Зацвели лиловым кустики астрагала.
27 марта. Зацвели кусты тамариска – розовое с ног до головы!
28 марта. Джейраны и сайгаки обходятся без водопоя – «пьют» свежую травку!
29 марта. Негаданно выпал снег и засыпал гнезда хохлатых жаворонков. Сколько замерзло в них свежих яичек!
Легко затеряться в струящихся далях пустыни, если бы не Длинное ухо! Не много о пустыне узнаешь, если бы не работало Длинное ухо. У Длинного уха тысячи глаз и ушей.
Кто-то где-то краешком глаза заметил пятнышко на горизонте и уже спешит поделиться со встречным: «У Ак-Булака человек – не знаешь ли кто такой?»
Встречный встречному отвечает: «Прохожий мне говорил, а ему проезжий сказал, что это приезжий издалека. Ходит и что-то записывает. А у тебя новости есть?»
Конечно, о больших новостях можно в газетах прочитать. Там среди сухих песков море сделали, тут в песках сады и бахчи насадили. Прорыли канал, нашли нефть, проложили дорогу – да мало ли что? Но ведь не о всем из газет узнаешь, не все помещается в них.
– А у тебя новости есть? – спрашивает прохожий.
– Есть, есть! – отвечает проезжий. – Смерч был, и ящерицы с неба падали!
– И у меня новости: крысы в кишлаке дом съели!
– Ой-бой-бой! – удивляется проезжий. – Ну, прощай, веселого тебе пути!
Приезжий у Белого родника – Ак-Булака – и знать ничего не знает, а о нем уже всем вокруг все известно. И про ящериц и крыс вредных все уже знают. Разнесло новости Длинное ухо.
Проезжий дальше на ишачке пылит. Ногами болтает, песни поет. Что слышит, что видит – о том и поет.
«У Ак-Булака приезжий ходит – что-то записывает. Оё-ё-ё-ёй! С неба ящерицы упали, в кишлаке крысы дом съели – о-ё-ё-ёй! А вон на бархане сюзен зацвел, а под барханом черепахи дерутся – о-ё-ё-ёй! Веселей топочи, мой ишак, – новости ждут впереди. Ое-ё-ё-ё-ёй!»
Длинное ухо…
Ты, читатель, мой первый встречный. Тебе я буду рассказывать новости. Какие сам в пустыни узнал и какие от проезжих и прохожих услышал.
Тает снег
«Тает снег, бегут ручьи». Эх, если бы… Конечно, снег и в пустыне тает, да только вот ручьи не бегут. Просто становится снега все меньше и меньше, с каждым днем он все тоньше и тоньше. Белая простыня тлеет и расползается. И однажды снег исчезнет совсем. Был снег белый, стал песок желтый. И никаких луж, никаких ручейков.
Весна в песке
Старый кумли – человек песков – опустился на колени и ладонью разгреб сырой песок. Вот где весна спряталась! Вот они, зеленые ворсинки-росточки свежей травы!
Еще немного, совсем уж теперь немного, и ростки пробьются и высунутся из песка. Вот-вот весна выйдет наружу.
Туман
Туман, туман, все – как сквозь стекло запотевшее. Палатка засеребрилась, и на ней пальцем можно писать. Ветви серых акаций до песка обвисли – как юбки намокшие. Загустели кусты саксаула, стали матовыми – будто их в ртуть окунули. А стволы заблестели: яркие, пестрые, мокрые.
Седые барханы уходят во мглу. Темные кусты почему-то шевелятся. Все расплывается, все незнакомое, непонятное. Шагаешь по темному сырому песку, а позади остаются светлые сухие следы…
Такыры ожили
Прошли весенние дожди, и на сухих такырах налились озерки. Такыры мгновенно ожили! С южной стороны слетелись на них кулики, утки, чайки, крачки. И откуда только взялись, и как только про воду узнали? Суета, крики, всплески. Сверкание пера и воды.
Жизнь на весеннем такыре буйная, но короткая. Высушит солнце воду – исчезнут птицы. Затвердеет, потрескается земля. Сухие смерчики закружатся по такыру: сухому, мертвому, твердому, как бетон.
События на старом кладбище
Холмики глины – могилы, глиняные стены – дувалы, глиняные надгробия – мазары. И все в трещинах, рытвинах, норах, провалах. Есть где мелкой живности поселиться. Есть где от солнца, от ветра укрыться. Поэтому-то старое, мертвое кладбище в пустыне – самое оживленное место.
12 февраля. Вот уже несколько дней, как раздаются на кладбище по ночам жутковатые голоса. То кто-то вскрикивает громко и резко, то сипло хрипит, как удавленник.
15 марта. Почти в каждой могиле дыра. Сегодня из одной выползала могильная змея. Грелась на солнышке, свернувшись полумесяцем. Голову уложила посредине. А на голове белый крест… Погрелась и опять заползла в могилу.
20 марта. Сегодня кто-то выглядывал из могилы. Рассмотреть толком не успел: видел только блестящие глаза и блестящие усы.
25 марта. Видел, как в норку под мазаром-надгробием шмыгнула птичка! Птичке-то что под землей делать? Долго стоял, но она так и не вылетела.
30 марта. С кладбища сегодня донесся глухой, замогильный голос: «Худо-тут! Худо-тут!»
Ну, этот-то голос хорошо мне знаком: это прилетел удод – дикий петушок, как его иногда называют. Вот он на мазаре сидит – рыжий хохол веером. Тут где-нибудь и гнездо устроит.
15 апреля. Разгадались и все другие кладбищенские загадки. Птичка могильная – это веселая каменка-плясунья. Гнездо свое она строит в норке, вот и лазает под мазар, место для гнезда выбирает. Глаза и усы в норе – это суслик. После спячки на белый свет посмотреть вылезал. А змея – эфа. Ее еще называют «крестовкой» – за белый крест на голове. Она тепло почуяла, очнулась от оцепенения. Ну, а крики и хрипы по ночам – это сыч. Это он весенние песни поет. Приглашает сычиху поселиться с ним в этом веселеньком месте.
Черепаха
Черепаха сквозь сон почувствовала сладостное тепло, очнулась и, тупо двигая онемевшими за зиму ногами, выползла из норы. Выползла и легла у входа, медленно и странно моргая то одним, то другим глазом. Тридцатую весну встречает черепаха в пустыне, но никак не может привыкнуть к ослепительному весеннему солнцу.
Панцирь черепахи в ссадинах, трещинах и царапинах – следы нелегкой жизни. Может быть, вот эта царапина от острых зубов корсака. А вот эта трещина, скорее всего, от удара о камень. Как-то орел подхватил ее, поднял высоко в воздух и бросил. Грохнулась черепаха на камни, и надежный панцирь ее треснул.
Черепаха дремала, странно моргая то правым, то левым глазом. Тело ее просило еду: вот уже 200 дней, как черепаха не пила и не ела.
Со всей быстротой, на какую только была способна, черепаха тронулась в путь. Черепаха знала – не напрасно прожила тридцать лет! – что первую траву надо искать в низине. Но перед низиной поднималась глинистая гряда. Вот удивились бы те, кто привык считать черепах безнадежно неуклюжими! Черепаха ловко и смело карабкалась на кручу, цепляясь лапами за выступы и углубления.
А с кручи она легко съехала вниз на своем костяном животе, втянув от страха под панцирь лапы и голову.
Видели вы брюшные щитки черепах? Они отшлифованы, отлакированы, начищены до блеска песком и камнями. Как подошвы походных ботинок самых заядлых путешественников.
Осталось переползти такыр, за ним и трава зеленая – сочная, солоноватая, вкусная.
На такыре, как всегда весной, было немного воды. Вода разжижила глину, превратила ее в серый кисель. Черепаха смело скользнула в кисель и вдруг почувствовала, что увязла. Она задергалась, заворочалась, выдираясь из вязкой жижи. Но силы после зимовки были слабы. Жижа приклеила панцирь, лапам не во что было упереться, они беспомощно разгребают серый кисель.
Долго ворочалась в грязи черепаха. Лапы все двигались и слабели, слабели. А жижа становилась все гуще и вязче. Солнце, то самое солнце, которое только что вернуло ей жизнь, теперь ее убивало. Оно накалило панцирь и превратило жижу в твердый, как камень, асфальт.
Солнце вмуровало, вцементировало черепаху в глину такыра и, задержав, убило.
И ни ссадинки, ни царапинки не оставил на панцире этот коварный враг!
А совсем рядом, до обидного рядом, был твердый берег и зеленели травинки – сочные, вкусные, солоноватые…
Чернотелка
До чего же похож на заводную игрушку этот жук-чернотелка. Прямо чугунный автомобильчик на проволочных спицах. Кто-то когда-то завел его заводным ключиком и ключик в пески забросил. И вот ковыляет чернотелка с тех пор по песку, по-неживому переставляя проволочные лапки.
А то старательно жует разную растительную труху, или зароется в песок и тупо сидит в нем, не шевелясь.
Много ковыляет их по барханам. Это их рубчатые следы, как от заводных автомобильчиков, разрисовывают пески.
Куда ни посмотришь – везде чернотелки, этакие черные лакированные автомобильчики на проволочных ножках-спицах.
Вежливые чернотелки
Жуки-чернотелки на удивление вежливые. Как увидят тебя – так сразу земной поклон. Сразу лбом в песок, а толстый задок кверху. По получасу, бывает, в поклоне стоят – и не пошевельнутся!
Зачем им это нужно – трудно сказать. Только каждого, кто к ним подходит близко, они встречают земным поклоном. Уткнутся лбом в песок и стоят. Бьют челом.
Тушканчики
Тушканчики – диковинные зверьки: тельце мыши, ушки зайца, ноги кенгуру, а хвост – как у льва, с кисточкой.
Все зверьки на четырех ногах бегают, а эти, как птицы, на двух скачут.
Другие зверьки бывают толстоногие, толстокожие, а тушканчики… толстохвостые!
Есть зверьки жирнобрюхие, жирнощекие, а тушканчики… жирнохвостые!
Встречаются зверьки тонконогие, кривоногие, а тушканчики… мохноногие!
Известны зверьки тонкопалые, короткопалые, а тушканчики… гребнепалые!
Все-то у них не как у других. Все по-своему.
Таинственная птичка
Далеко в песках, у заброшенного колодца живет таинственная птичка Чим-чим. Караванщик своими глазами ее видел. Вот такая она. Караванщик задрал нос – это птичка Чим-чим так задирает нос. Караванщик оттопырил локти – это птичка так крылышки оттопыривает; караванщик запрыгал на двух ногах – вот так скачет эта таинственная птичка Чим-чим.
Когда мы добрались, наконец, до заброшенного колодца – все стало ясно. Таинственная птичка Чим-чим – обыкновеннейший воробей! Он скакал у колодца на двух лапках, задирал носик вверх, волочил полураспущенные крылышки и отчаянно выкрикивал: «Чим-чим! Чим-чим!»
Дикая пустыня и… домовый воробей!..
Но чирикал воробей весело и беззаботно. По всему видно, что не плохо устроился.
События в колодце
Колодец в пустыне – местечко укромное и благодатное. Кто мимо бежит – непременно заглянет, кто мимо летит – присядет. Летел орел – в тени посидел. Бежал дикий кот – слазал напиться. Прилетели дикие голуби – местечко в колодце для гнезда высмотрели. Но тут появился сыч – разогнал голубей. Сам стал в колодце жить.
12 марта – облюбовал колодец для гнезда сыч. Стал у колодца кричать по ночам, приседать и кланяться во все стороны.
16 марта – к сычу прилетела сычиха. Понравился ей и колодец, и отчаянные поклоны сыча. Стали жить вместе.
20 марта – сычиха в колодце, между сучьев обкладки, снесла яичко. Яичко круглое, как пинг-понговый мячик. Лежит без всякой подстилки.
19 апреля – у сычей вылупился первенец – сычонок. Сам словно из ваты, вместо глаз – желтые пуговицы.
15 мая – все сычата выкарабкались из колодца и, словно котята, выпучив глаза, расселись по краю. Все утро вертели головами, следя за осами, прилетающими на водопой. А на день опять залезли в колодец: наверное, у них головы закружились.
В соседнем колодце вывели голубят голуби. Голубята сидят над самой водой, но до воды с гнезда им не дотянуться. А пить на лету голуби не умеют. Вот и приходится беднягам сидя над водой в 15 сантиметрах летать на водопой к арыку за 15 километров!
Саксауловые дрова
Нет для костра дров лучше саксауловых: не коптят, как березовые, не стреляют, как еловые, не шипят, как осиновые.
Загораются от одной спички, никогда не бывают сырыми, всегда горят жарким огнем.
Саксауловые деревья не пилой валят, а трактором с корнем из песка выдирают.
Потому что корень у саксаула больше всего ствола.
И топором саксаул не рубят – топор от него отскакивает. Просто стукнут стволом о камень – и сразу готова охапка дров. Вот такой он крепкий, но хрупкий.
В воду полешко бросишь – полено потонет. Саксаул тяжелый, как камень.
А в огонь бросишь – вспыхнет, как порох. Лучших дров нигде не найдешь.
Земляная белка
Много-много лет назад жил у меня тонкопалый суслик. Его еще называют земляной белкой. Привезли его из далекой, таинственной для меня пустыни. Я смотрел на него и думал: «Вот эти лапки с длинными пальцами бегали по пескам, вот эти маленькие ушки слышали голоса пустыни, вот эти черные глаза видели желтые барханы».
«По утрам он вылезал из своей норы, поднимался на задние лапки и смотрел в пустынные дали», – думал я.
Суслик был молчалив. Но изредка он тихо свистел. И свист этот был такой тоскливый, такой «пустынный», что у меня сердце сжималось: «Суслик тоскует по своей жаркой родине».
Свист этот я хорошо помню. Как песня жаворонка напоминает нам о поле, а кукование кукушки – о лесе, так свист тонкопалого суслика вдруг раздвигал стены комнаты, и перед глазами возникала пустыня…
И вот теперь я вижу такого же суслика на свободе, на его родине. Тут он оказался очень заметным, похожим издали на рыжего зайчика. Стоило посидеть где-нибудь на холме, и скоро внизу, среди кривых стволов саксаула, на зеленых полянках песчаной осочки, начинало мелькать рыжее тельце. Два-три беличьих прыжка и сусличий столбик, два-три прыжка и столбик. Суслик все время осматривается, он все время настороже.
От норы своей убегает он далеко. И если его не очень пугать, то бежит к ней с оглядкой и остановками. Но если сильно пугнуть, то понесется сломя голову, вскидывая толстый задок и мелькая светлым с черной бахромкой хвостиком. С разгона пробороздит у норы ногами, вздымая клубы пыли, и провалится в нее, дрыгая задними лапами.
Насмотрелся я на сусликов в пустыне досыта. Но ни разу не слышал тут его тоскливого «пустынного» свиста. Наверное, и в самом деле он у меня о родине тосковал.
Упупик
Упупик – это пестрокрылый удод. Вот он семенит по дороге на ножках-коротышках и сует во все щели свой длинный кривой нос. И все время покрикивает: «Упупуп! Упупуп!»
В полете удод – как бабочка-пестрокрылка. А на земле – как цветок-гребешок. Но цветок раскрывается только от солнца, а удодов хохол и от удивления, и от страха, и нетерпения. А то и просто так – для красоты.
Каменный воробей
Назвали воробья «каменным», а он по натуре и добрый, и мягкий. Конечно, как всякий воробей, очень горластый. И на хвосте у него этакая милая каемочка в белый горошек. И на грудке трогательное золотое пятнышко, как золотое сердечко. Правда, жить он больше всего среди камней любит. За то, наверное, каменным и назвали.
Черепашата
Из черепашьих гнезд выползают крохотные, с грецкий орех, черепашата. Панцири на них светлые и совсем еще мягкие. Очень они забавные: этакие шагающие камешки.
Едят и едят – изо всех сил торопятся вырасти. Чтоб скорей стать большими, чтоб скорей панцирь окаменел. Чтобы стать врагам не по зубам, не по когтям, не по клюву.
Пыль из норы
В высоком желтом обрыве нора. Из норы пыль летит. Прямо как дым из трубы! Кто-то здорово там старается. Вот черное крыло из норы высунулось – скребет перьями стенку. Птичья нога показалась: коготки царапают глину. И вдруг вывалилась из норы несуразная птица: четыре крыла, четыре ноги, две головы!
С отчаянным криком в два горла, крутясь и переворачиваясь через две головы, четырехногая птица грохнулась о песок. Стукнулась и развалилась на… двух обыкновенных скворцов!
Два обыкновенных скворца разлетелись в разные стороны. Сели на уступы, стали перышки чистить. Дышат тяжело – устали. Клювы раскрыты, как ножницы.
Почистились, отдышались – и опять оба в нору. И опять из норы пыль столбом! Как дым из трубы.
Сколько раз скворцы клубком вываливались из норы – я и со счета сбился. Вывалятся, вдохнут свежего воздуха – и снова в нору. Там снова сцепятся и опять клубком выкатятся. И чего эта нора так им понравилась?
А того она им понравилась, что жить скворцам негде. В голой степи ни скворечника, ни дуплянки, ни деревца на всю округу. Одна нора земляная. Вот она и нарасхват!
В пустыне снег бывает редко и еще реже бывает грязь. Поэтому-то и «белая» и «черная» тропа там короткая.
Зато нет конца-краю тропе «желтой» – песчаной.
Барханы – как распахнутые желтые страницы: сверху донизу они разлинованы ветровым свеем в косую линейку. Пиши кто хочешь, что хочешь, и чем хочешь!
Пишут звери, птицы, змеи и ящерицы. Пишут ногами, крыльями, животом, даже хвостом и носом. Пишут о себе, о доме, о еде, о врагах, и друзьях. Каждый своим почерком, каждый на свой лад. Но всегда только правду, одну голую правду.
Все барханы исписаны и разрисованы. Каждый день ветер начисто стирает написанное. Каждую ночь все пишется заново.
Пишут огромные верблюды и куланы. Пишут крохотные жуки, пауки, мухи.
Все пишут – успевай только читать.
Весной писателями становятся все. Пишут даже во сне – спящие у луж перелетные птицы. Пишут спросонок – очнувшиеся от спячки жуки, ящерицы, змеи и черепахи. По ночам ходят волки, лисы, коты – пишут о своих ночных похождениях. Пишут проходимцы – проходящие через пески джейраны и сайгаки.
Пишут пьющие – горлинки, полозы, куланы, – у родников.
Пишут непьющие – сойки, вараны, тушканчики, – в сухих местах.
Пишут все обо всем.
Следы редких зверьков
Следы подземного зверька слепушонки. Зверек слепушонка не редкий, но след его на земле встречается редко: не любит слепушонка из-под земли вылезать.
Роется под землей и выталкивает наружу вот такие кучки земли – «барханчики».
А это следы самой хорошенькой землеройки пустыни – пегого путорака. И зверек и следы встречаются редко.
След пустынной лисички корсака. Корсак ростом чуть больше кошки.
Следы газелей и антилоп
Да, да – и у нас водятся газели и антилопы! Это быстрые, как ветер, джейраны и стремительные, как ураган, сайгаки. Следы их можно встретить везде: у рек и озер, на сырых солончаках и такырах и в сухих и летучих, как пепел, песках.
След антилопы сайгака.
След газели джейрана.
День за днем
1 апреля. У степной кошки в норе появились котята.
2 апреля. Тепло просочилось в норы. Из норок высунулись первые суслики и давай свистеть. Сосед соседу свистит: «Свись? Свись? Жив? Жив?» Сосед соседу отвечает: «Свись! Свись! Жив! Жив!» – «Фить-фить? Перезимовал?» – спрашивает сосед. «Фить-фить! Перезимовал!» – отвечает сосед соседу. По всей степи веселая перекличка.
3 апреля. Вдруг заморозок! Нашли окоченевшую ящурку, агаму и круглоголовку – поспешили выползти из норок!
5 апреля. В норе пустынного волка появились волчата.
6 апреля. Облако розовых скворцов с верещанием неслось над землей. Над ними нависла синяя туча. Ледяной град наискосок хлестнул по скворцам. И упало на землю розовое облачко розовых скворцов – всех до единого перебил град.
7 апреля. Впервые из норы вылезли молодые хорьки-перевязки: грелись на солнышке.
8 апреля. Вылупились птенцы у саксаульной сойки.
10 апреля. У барханной кошки родились котята.
12 апреля. Токуют и дерутся дрофы-красотки. У петухов пощипаны хвосты – даже просвечивают!
14 апреля. Стайки саджей распались на пары. Петушки петушатся – кричат и подлетывают.
15 апреля. Пустынные и саксаульные воробьи сели высиживать.
16 апреля. Зазолотились высокие столбики заразихи.
18 апреля. Шипит и свистит песчаная вьюга. На земле вихрь засыпал гнездо хохлатого жаворонка вместе с яичками. Столкнул с гнезда орленка, заломил ему крылья, покатил по земле, забил песком рот и глаза.
19 апреля. Первая весенняя радуга! Летом в пустыне ее не увидишь.
20 апреля. Шакалиха в глубокой норе родила шакалят.
21 апреля. Сегодня видели танцующих кобр. Стояли друг против друга, распустив капюшоны, раскачивались и свивались, словно в вальсе, толкали друг друга головками.
22 апреля. В гнезде пустынного жаворонка первое яичко.
24 апреля. Выскочили из гнезда и разбежались в разные стороны птенцы саксаульной сойки.
25 апреля. Несет и зарывает в песок яички сетчатая ящурка.
26 апреля. В логове кота-манула котята. У куланихи сынок-куланенок.
27 апреля. Гиены роют гнездовую нору. Камни из норы выносят в зубах.
30 апреля. У пустынного филина филинята.
То и не то
Со стороны в дикой полынковой пустыне, как на обычном поле: камни, кустики, бугорки, норки. И даже жаворонок над головой.
Только сидишь вот на камне, а под камнем-то фаланга и скорпион, в норке под бугорком паук каракурт – черная смерть. Тронешь куст, а под ним затрясет хвостом и зашипит щитомордник – брат гремучей змеи. И жаворонок над головой не наш полевой, а степной диковатый каландра.
Нахальные жильцы
Только поставишь палатку, а в ней уже непрошеные жильцы и гости! Днем залетела большущая саранча. Ее схватили, хотели выкинуть, а она шипами пальцы порезала до крови. Вечером пришагал палочник. Насекомое странное, необычное, неуклюжее – какой-то карандаш на паучьих ножках! Шагающий карандаш снес желтые яички на спальный мешок и невозмутимо зашагал к выходу, покачиваясь, как на рессорах.
В видоискателе фотоаппарата поселился крохотный паучок и уже сплел паутинку. А на объектив какой-то насекомыш прилепил кругленькие яички.
На рубахе, которая сохла, – два белых кокона. Под банкой консервной собрались маленькие – с муравья! – богомолы.
Ночью, трепеща крылышками, бегала по палатке мохнатая и глазастая, как сова, ночная бабочка. А в углу кто-то всю ночь шуршал бумагой, утром догадались: ежик заходил. Утащил газету и носки – гнездо, наверное, выстилать!
В резиновое ведерко залезла фаланга, под стельку кеда – клешнятый скорпион.
Бойкие наши жильцы ретиво обживают палатку. Того и гляди хозяев выживут!
Рассвет
Три часа ночи – звездно и холодно. Сколько ни вслушиваюсь – ничего не слышу, сколько ни вглядываюсь – одни мутно-темные пятна кустов на мутно-светлом песке. Пишу, освещая бумагу фонариком: по строчкам бойко бегает, трепеща крылышками, ночная бабочка.
4 часа 55 мин. – со стороны развалин донесся унылый крик: «Куу-ы! Куу-ы!» Скорее всего это сыч: тот, про которого говорят, что он беду накликает. И вдруг в темноте загорланил… петух! До чего ж странно слышать этот домашний крик в самом сердце пустыни! За петухом надрывно, давясь и задыхаясь, завопил-заорал «восточный петух» – ишак. Кончил орать так, будто бы совсем из сил выбился: вот последний раз выдохнет и издохнет.
5 час. 45 мин. Заметно посветлело, хотя все еще одноцветное. В черном саксаульнике робко застрекотали пролетные малые мухоловки. Тишины уже нет: то петух, то ишак, то собака, то сыч. То маленькие рыжегрудые мухоловки.
5 час. 50 мин. – резко вскрикнула майна – индийский скворец. Она живет под крышей сарая. И пошла петь-свистеть!
6 час. 02 мин. – заворковала на крыше изящная горлинка: «Уууур-гур, гур!» Совсем светло. Ежусь от утреннего холодка. Гулко чирикают воробьи.
6 час. 11 мин. – резко прокричал и звонко пробарабанил на сухом саксауле белокрылый пустынный дятел.
6 час. 49 мин. – глухо, как из-под земли, затутукал удод. Над барханами поднялось солнце. Жуки-чернотелки стали выползать из песка задом вперед. В пустыню пришел новый день. Напрасно ночью пугал сыч: ничего плохого не произошло.
Черная бабочка
Маленькая бархатно-черная бабочка порхает над желтым барханом. Я слежу за ней и все время путаюсь: где сама бабочка, а где ее черная тень? Так и кажется, что две одинаковых бабочки, как привязанные, носятся над песком. Не потому ли эти темные бабочки так смело залетают в барханы: там у врагов их глаза то разбегаются, то в глазах двоится!
