Текст книги "Воровский"

Автор книги: Николай Пияшев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

МУХОМОР В ГАЗЕТЕ «НАШЕ СЛОВО»

Зимой этого же года Воровский получил возможность разговаривать с одесским пролетариатом через легальный орган «Наше слово». Это была небольшого формата рабочая газета. Стоила она всего одну копейку и быстро завоевала авторитет у трудящегося люда. Главным публицистом ее стал Воровский. Его едкие фельетоны за подписью «Черномор», «Мухомор» и «Профан», колючие передовицы за подписью «Пр» будоражили сонное царство сытых, вселяли бодрость и уверенность в сердца простых людей.

Случались и казусы. Воровский часто пользовался эзоповским языком, писал полунамеками. Рабочие не всегда разгадывали истинный смысл написанного им и однажды даже прислали в редакцию протест против его фельетона «Финал съезда».

Дело в том, что на съезде по борьбе с пьянством группа рабочих заявила: «Пропаганда воздержания от употребления спиртных напитков при существующем политическом бесправии, при отсутствии свободы собраний, союзов и свободы слова совершенно невозможна». Приведя эти слова, Воровский иронизировал: «Какая бестактность!» Да, впрочем, чего, мол, ждать от господ, воспитавшихся на «Коммунистическом манифесте», «Эрфуртской программе», митингах и пр. Продолжая иронизировать, он писал, что непомерно высокая заработная плата и короткий рабочий день… развратили и испортили рабочих, они начали беситься с жиру.

Злая ирония по адресу власть имущих не была понята группой рабочих, и они написали протест.

И Мухомору (Воровскому) приходилось более прозрачно намекать, что он друг рабочих, что об этом можно судить по цвету его шляпки и т. д. «Многие читатели тоже, кажется, не из титулованных, – оправдывался Воровский, – не разобрав, какого рода красная шапка сидит на моей ножке, недостаточно вдумались в мое осторожное отношение к неосторожному вопросу и приняли меня чуть ли не за самого г. Крамера (реакционер, разорвал на антиалкогольном съезде рабочих резолюцию. – Н. П.) или за его двойника… Что касается меня, то я всецело стою на той стороне, на чьей полагается стоять уважающему себя Мухомору – грибу, как известно, не аристократического происхождения. Вообще же прошу любезную аудиторию не забывать великой истины, что язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли…»

В газете «Наше слово» Воровскому удалось создать тип острого, злободневного фельетона для рабочих. Фельетоны Мухомора, ежедневно украшавшие газету, имели огромный успех среди трудящихся Одессы. Слава об этой бойкой газетке докатилась и до других южных городов: Николаева, Киева, Екатеринослава. «Наше слово» просуществовало около полугола и было закрыто властями, а ее редактор-издатель арестован и заключен в тюрьму.

В ОДЕССКОЙ ТЮРЬМЕ

Пока Воровский работал в газете «Наше слово», следствие по делу Одесского комитета продолжалось. У арестованного Владимира Деготь при аресте нашли клочок бумажки со словами: «Новорыбная, Абрам или Боровск». На бумажке была написана та самая явка, которую дал В. И. Ленин в Париже. По оплошности В. Деготь не уничтожил ее, и она стала уликой против Воровского. Кроме того, у А. Агеева – одного из членов Одесского комитета – отобрали при аресте сверстанные полосы нелегальной газеты «Рабочий» и гранку передовицы, где рукой Воровского были сделаны поправки.

11 июня Воровского арестовали по делу Одесского комитета Российской социал-демократической рабочей партии и поместили в тюрьму, где находились его товарищи по партийной работе.

Неожиданное появление Воровского на тюремном дворе во время прогулок опечалило старых друзей – значит, и до Воровского добрались!

В тюрьме Вацлав Вацлавович не терял присутствия духа, умел шуткой подбодрить товарищей, вдохнуть в них, новые силы. По свидетельству И. Белопольского, рабочего-наборщика, среди заключенных Воровский пользовался большим уважением. Его товарищеское отношение, общительность и жизнерадостность поднимали настроение политических арестантов.

Как-то заключенных повели в баню при тюрьме. Это было единственное место, где сходились по 20–30 человек. Здесь можно было держать себя относительно свободно и непринужденно. Очутился там и Воровский. Он первым вызвался быть банщиком, чтобы попарить арестантов. Взобравшись на верхнюю полку, размахивая веником, он громко кричал:

– Кто за пар – подымай руку!

Затем, когда парная была готова, Воровский сделал каменное лицо, копируя старшего надзирателя Яшана, низкорослого сибиряка, и безразличным монотонным голосом заговорил:

– Эй, заходи, которые…

Вслед за Воровским эту фразу со смехом подхватывали остальные. Выстраивались в очередь, и Воровский, взмахнув веником, колотил по спине своего товарища, пока тот не отскакивал в сторону, чтобы уступить место другому… Так проходили редкие веселые минуты в жизни политических заключенных.

Воровский сидел в отдельной камере. На сей раз одиночное заключение он переносил тяжелее обычного. По ночам он почти не спал, беспрестанно воюя с паразитами.

Однажды в камеру Воровского перевели В. Дегтя и А. Агеева, так как их камеру вздумали белить. Втроем жизнь в камере пошла интереснее. Вацлав Вацлавович мог теперь поговорить, поделиться мыслями.

Как-то речь зашла о книге Владимира Ильича «Материализм и эмпириокритицизм». В годы реакции эта книга пользовалась большой популярностью среди членов РСДРП. Меньшевики, в частности Л. Аксельрод (Ортодокс), усматривали в ней больше недостатков, чем достоинств. Возмущенный этим, Воровский говорил:

– Верно, что Ильич меньше, чем махисты, употребляет философских терминов и тем самым не пускает пыль в глаза читателю. Но зато его книга глубока и содержательна. Владимир Ильич Ленин доказал всем, что махизм – это завуалированный идеализм.

Нередко речь заходила о декадентской литературе, модной в те годы. И тогда обычное спокойствие покидало Воровского. На бледных щеках вспыхивали пятна огненного румянца. Он не мог усидеть на месте, вскакивал и начинал ходить из угла в угол. Словно оправдываясь, говорил:

– Надо быть рыбой, чтобы молчаливо сносить порнографистов, этих новых «открывателей» искусства.

С жаром нападал на сочинения Федора Сологуба и Арцыбашева. Доставалось и Леониду Андрееву, подпавшему под влияние декадентов. Вацлав Вацлавович, поглаживая каштановую бородку, продолжал:

– Хотя Арцыбашеву и Сологубу нельзя отказать в таланте, но оба они приспособляются к рынку, продают себя. Рынок сейчас требует клеветы на революцию. И вот, пожалуйте, Арцыбашев пишет свой гнусный роман, клевещет на героев-революционеров. Так же поступает и Сологуб. Когда буржуазия играла с огнем, он воспевал революцию и загребал немалые деньги. Сейчас положение изменилось. Буржуазия испугалась размаха революции – переменился и Сологуб. Он стал заниматься порнографией – ведь на этом можно прилично заработать! Они, как шакалы, рыщут и обирают духовные ценности с павших бойцов. И все это во имя золотого тельца! Литература стала товаром, а писатели – купцами!

В тюрьме Воровский много читал, особенно художественную литературу (Достоевского, Писемского и других), изучал книги по истории литературы, всеобщей истории и т. д. «Завел гигиенический режим, – сообщал он жене, – ем за двоих, делаю гимнастику, обтираюсь, моюсь утром и на ночь, кроме того, днем гуляю полчаса ежедневно, воздуху у меня много, вообще держусь умницей».

На следствии Воровский ловко отвел все доводы обвинения. Когда ему предъявили бумажку со словами «Новорыбная, Абрам или Боровск», он доказал, что никогда не жил на Новорыбной улице и что тут какое-то недоразумение. Не знает он никакого Абрама! («Абрам» – кличка Агеева. – Н. П.). По поводу корректурных пометок, сделанных, по мнению полиции, рукой Воровского, он заявил, что они так незначительны, что не дают права устанавливать по ним почерк.

– Эго могло быть сделано любым человеком, – говорил Боровский. – Лично я к этому не причастен.

Далее Воровскому ставили в вину противоправительственный характер содержания его рукописей.

– Все эти рукописи, – отвечал он, – были написаны в 1905–1906 годах. Напечатаны они не были и лежали у меня в качестве архивного материала. В них имелось много статистических выкладок, пригодных для других работ, поэтому я их и сохранил.

Относительно печатных статей и брошюр, в которых содержались нападки на правительство, Воровский сказал, что они были напечатаны в период «свободы» печати и он, следовательно, снимает с себя всякую ответственность за них. На следствии Воровский стойко защищался, никого не выдал. Ему были предъявлены фотографии членов Одесского комитета и членов районных организаций. Взглянув на фото, Воровский отвечал, что никто из лиц, изображенных на предъявленных карточках, ему не известен, нигде и никогда он с таковыми не встречался.

И вот 15 июля, после полуторамесячного тюремного заключения, Воровский вышел на свободу. Начальник жандармского управления города Одессы мотивировал освобождение Воровского тем, что выяснение всех относящихся к делу обстоятельств дало «лишь косвенные указания на принадлежность его к организации».

В КРУГУ БЛИЗКИХ И ЗНАКОМЫХ

Воровский шел по улицам Одессы, выбирая наиболее тенистые места. Июльское солнце нещадно палило, хотя полдень был еще далек. Вацлав Вацлавович радостно шагал по плиточным тротуарам, задерживаясь у круглых афишных колонок, чтобы посмотреть, что идет в театре, цирке, иллюзионе. Иногда он невольно заглядывал и в витрины магазинов. Чего там только не было! Словно восковые, застыли гроздья янтарных фиников из Турции, горки золотистых апельсинов из Италии. А рядом новинка – пишущая машинка из Германии. Коньяки Шустова и модные широкополые женские шляпки из Франции. Со всего света навезли купцы товаров, но покупатели редко заходили сюда: дорого…

Поразмяв ноги и вдоволь находившись по ярким солнечным улицам портового города, Воровский сел на конку и поехал на Большой Фонтан, на дачу, куда переехала семья после его ареста.

Дома его не ждали. Накануне он не мог сообщить об освобождении из тюрьмы, так как до самой последней минуты не был уверен в этом. Дора Моисеевна лежала в тени, в шезлонге, и беседовала с Давидом Тальниковым. Воровский не удивился присутствию гостя. Ведь они были друзьями и часто навещали друг друга.

Начались расспросы. Трехлетняя Нина, взобравшись к отцу на колени, теребила его бороду.

Дома Воровского ждало письмо.

– Принесли из редакции «Одесского обозрения», – сказала Дора Моисеевна, вручая конверт. – Но, как видишь, оно из Берлина от какого-то Тышки.

– Не от какого-то Тышки, а от нашего Тышки, – ответил Воровский, принимая конверт. – Тышка видный польский социал-демократ и приятель Розы Люксембург. Я тебе, по-моему, как-то говорил о нем…

«Редакцией варшавского еженедельника «Трибуна», – читал Воровский, – предложено мне обратиться к вам с просьбой о сотрудничестве вашем. Нужны статьи экономико-статистические, политические, литературные (равно и рецензии и критика о книгах) и касающиеся всех вопросов, имеющих более или менее непосредственное отношение к рабочему движению и к нуждам четвертого сословия. Нужны также статьи, посвященные пропаганде, для чего вам послужит материал из жизни и условий России. Жду немедленного ответа… Если же вы не питаете к подписи моей, еще неизвестной в литературе, большого доверия, то прошу вас на первый раз адресовать на имя нашего общего знакомого г-на Ильина (В. И. Ленина. – Н. П.). Имею еще кое о чем побеседовать, но откладываю это до получения от вас ответа».

– Вот видишь, мой литературный талант начинает приобретать мировую известность, а ты не ценишь, – обратился Воровский к жене, окончив чтение письма. – Заказывают статьи, ссылаются на Ленина. А ведь не знают, поди, что Ильич журит меня?! Мало пишу в нелегальную прессу! А где взять время, разве угонишься за всем?

…Наступили длинные осенние вечера. Ветер завывал и рассерженно швырял в окна пожелтевшие листья. Небо хмурилось, часто шли дожди.

В такие вечера обыкновенно к Воровским заходил Давид Тальников. Втроем они отправлялись в синематограф, или иллюзион, как в то время называли кинотеатр. Однажды они случайно попали на картину, в которой показывалась частная жизнь писателя Леонида Андреева. Выйдя из кино, Вацлав Вацлавович возмущался: как может уважающий себя человек на потеху публике выставлять свою интимную жизнь? Ему была противна эта самореклама Андреева. Да и кому она нужна?

– Да, но ведь сейчас модно сниматься в кино, – возразила ему Дора Моисеевна. – Сам Лев Николаевич Толстой, которого ты так любишь и ценишь, снимался.

– Ну, сравнила! Толстому восемьдесят лет, его запечатлели для потомства, да и разве в таких позах? Разве Толстой ходил в синематограф, чтобы полюбоваться собой? А Андреев! Почитай петербургские газеты, они сообщают, что он самолично смотрел на себя в синематографе «Сатурн». Что ни говори, а «молодые таланты» не восприняли хорошую традицию Горького. Они не дают отпор толпе, любящей поглазеть на интимную жизнь знаменитостей. Рука так и тянется к перу. Так и хочется позлословить на сей счет.

Длинными вечерами нередко вспыхивали споры о задачах литературы и искусства. В это время Воровский много писал на литературные темы в столичные партийные издания: в газету «Звезда», журнал «Мысль» и т. д. Он считал, что литература и искусство призваны воспитывать в людях хорошие вкусы, облагораживать души, смягчать нравы.

 
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день их должен добывать,—
 

любил повторять Вацлав Вацлавович слова Гёте из «Фауста». Он ходил по комнате и говорил Тальникову: «Жизнь вне борьбы – это не жизнь, а прозябание. Жизнь только тогда имеет смысл, когда человек знает свою цель и добивается ее. Красота жизни – в революционном подвиге, в борьбе за свободу. И вот задача писателя – воспитывать в людях непримиримость ко всему старому, отжившему, гнилому. Свой эстетический идеал художник проводит в своих произведениях. Писатели, чувствующие аромат эпохи и отражающие его, достойны нашей поддержки, поддержки партийных критиков. Если же писатель поет на старый лад, но сам талантлив, мы обязаны ему помочь найти дорогу к сердцам простых людей. Если же художник глух к запросам жизни, тогда пусть он пеняет на себя. История осудит его и оставит на задворках».

…В феврале в Одессу из Петербурга снова приехал Иван Иванович Радченко с семьей. Остановившись в гостинице, он в тот же день пошел к Воровскому. Он рассказал, между прочим, о том, что Горький недоволен статьей Орловского «Две матери» в «Звезде».

Воровский одним из первых уловил связь творчества Горького с новым этапом освободительного движения, увидел в нем отражение настроения пролетариата. Критик-большевик с радостью отмечал нарождение в жизни и в литературе нового героя – пролетария. Такие герои-борцы, как машинист Нил из пьесы «Мещане», Павел Власов и другие рабочие из повести «Мать», – это положительные герои новой русской литературы. В произведениях «буревестника революции» критик ценил романтизированное изображение жизни.

Но не всегда Воровский был последователен, иногда не улавливал биения нового пульса в творчестве Горького. Так, критик ошибочно утверждал, что образ Ниловны не типичен: такие матери «могут существовать как индивидуальные явления», «они не характерны для данной среды и данного времени». Воровский неверно оценил образ Ниловны потому, что не увидел множества русских женщин, помогавших своим мужьям и сыновьям бороться за свободу. Речь шла не просто о художественных достоинствах или недостатках, а о наличии в самой жизни реальной основы для воплощения социалистического идеала. Именно поэтому Горький резко протестовал против утверждений Воровского в статье «Две матери» о «надуманности» и «маловероятности» образа Ниловны.

Воровский сожалел, что Горький не понял его добрых намерений. Он заботился только о том, чтобы пролетарская литература в художественном отношении не уступала произведениям старых классиков. Может быть, в чем и ошибся. Но нет ли здесь личной обиды? Он не хотел обижать Горького. Вот и Ольминский считает недопустимой полемику между приверженцами одного политического направления.

Воровский достал из письменного стола еще незапечатанное письмо и вручил его И. И. Радченко.

«Неужели Вы думаете, – говорилось в письме, – что полемика с автором есть уже личная полемика. Ничего подобного. Я могу самым искренним образом уважать и любить автора и все-таки горячо спорить против его сочинений. Вы говорите: надо спорить с идеями. Это, голубчик, ведь общее место, не более. Идеи, к сожалению, не бегают по белу свету на своих ножках, а всегда обязательно появляются в ипостаси конкретного автора. Это, конечно, технический недостаток, но ничего не поделаешь. Споря с идеей, по необходимости споришь с носителем ее. И ничего в этом нет скверного, и Вы напрасно бичуете себя за полемику с Рожковым[21]21
  Н. А. Рожков (1868–1927) – ученый-историк. Одно время примыкал к большевикам. В годы столыпинской реакции отошел от партии.


[Закрыть] и проч.

Другое дело, если полемика против автора ведется не в круге идей, а в сфере личных выпадов, передержек, подсиживаний и т. д. Это, разумеется, не может иметь ценности. (Прошу не смешивать с личной полемикой резкую идейную полемику.)

Теперь, что касается вопроса о подчеркивании пункта согласия, умалчивая о разногласиях, то я по-прежнему продолжаю негодовать. Ведь этак мы выродимся в общество взаимного обожания. Я уже не говорю о психологической невозможности умолчания, когда видишь ошибочные суждения. Оставить их без возражения мог бы только человек, равнодушный к теории и ее судьбам. Но, и помимо этого, во что мы превратимся. Я буду выуживать «пункты согласия» в Ваших статьях, Вы в моих, X в статьях Y и т. д. Получится какой-то компендиум пунктов согласия, набор общих бесспорных мест, трюизмов, того, что свободно можно вынести за скобки.

Индивидуальности авторов, их частные суждения, их личные исследования – все то, что способно двигать вперед теорию, и все это сотрется, сойдет на нет. Получится марксизм в издании для институтов благородных девиц. Упаси нас, господи, от сего благополучия.

Вы ошибочно толкуете мою готовность послать Вам рукопись. Я именно хочу послать ее для возражений и избежания мордобоя по недоразумению. Только за этим. Меня слишком живо и серьезно интересует самая тема Вашей книги, чтобы я не предпринял все меры к устранению недоразуменного мордобоя. И именно в силу этого искреннего интереса я и не думаю претендовать на прелести неожиданного нападения, которое так по душе нашему брату бумагомараке. Однако должен заметить – то, что Вами написано и напечатано, есть уже совершившийся факт. Возможно, что теперь Вы многие положения смягчаете, толкуете несколько иначе (сейчас ведь у Вас несколько другое настроение). Поэтому не будьте в претензии, если Ваши объяснения покажутся мне не соответствующими тому, что имеется в печати черным по белому: ибо я имею дело не с Вами, а с книгой под заглавием «А. Б.».

– А о какой книге идет речь? – спросил Иван Иванович.

– О книге Ольминского «Государство, бюрократия и абсолютизм в истории России». Уже вышла. Разве не читали?

– Признаться, не читал…

– А вот Ильич уже прочел и просил меня выступить с критикой на нее. Уж слишком односторонне Михаил Степанович представил в ней дворянство, этак сплошным косяком. Он проглядел внутридворянскую борьбу, хотя сам очень часто приводит ее примеры. В конце концов нельзя забывать о декабристах. Герцен тоже из дворян. А Плеханов? Да и у меня, – тут Воровский шутливо хлопнул себя по карману, – лежит эта дворянская грамота. Однако она не мешает мне быть большевиком…

Радченко с женой и сыном часто заходили к Воровским в гости. Пока дети резвились, взрослые вели беседу.

Так было и 18 марта 1911 года, когда газеты принесли известие о смерти П. Я. (Якубовича-Мельшина) – поэта-народовольца. По этому поводу у Воровских получился стихийный вечер воспоминаний о поэте. Иван Иванович и Вацлав Вацлавович рассказывали о его жизни, декламировали стихи.

– Спокойное счастье преступно и ложно: жизнь – борьба, а не рабство – не сдавайся трусливо! – читал Воровский.

Вечер закончился музыкой. Дора Моисеевна сыграла Шопена, а потом Грига. Вацлав Вацлавович сидел в кресле и слушал, гости устроились на кушетке. Так незаметно пролетели часы…

Как-то в апреле, в погожий денек, Воровский и Радченко с женами решили пойти посмотреть на полет приезжего авиатора.

За городом, на поляне, было отгорожено место, где стоял изящный аппарат-стрекоза. Полет был удачным. Летчик плавно скользил на своем аэроплане и под аплодисменты многочисленной публики так же плавно сел.

– Глядя на этот полет, и у меня крылья выросли, – проговорила Алиса Ивановна Радченко.

– Да, человек становится не только царем земли, но и царем воздуха, – ответил Воровский. – Я уверен, что в нашем веке уже полетят на Луну.

– Ну, ты со своей фантазией там давно уже побывал, – возразила Воровскому Дора Моисеевна.

– Однако согласись, это ведь не одно и то же… Вот посмотри, некоторые «цари воздуха» пока еще довольствуются землей, – указал Воровский на обездоленных людей, спавших на земле у забора. – Они также мечтают о лучших временах, но им от этого не лучше. Чтобы мечта стала былью, надо действовать, бороться…