Текст книги "Побежденный. Рассказы"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

― МЕСТО В ТЕНИ ―

В большинстве современных путеводителей по Испании городок Альканьон де ла Саграда Орден едва упомянут; в старых о нем нет ни слова. Однако частые находки римских монет в его земле и сокровищница амфор в его каменистых водоемах свидетельствуют, что это одно из старейших поселений на Пиренейском полуострове. Он не столь красив и ярок, как некоторые андалусские пуэбло, но не испорчен и горделив.

Альканьонская церковь отнюдь не жемчужина архитектуры, интерьер ее портят донельзя сентиментальные картины на библейские сюжеты, начиная от поддельных полотен Мурильо и кончая викторианскими. Громадная Дева Мария, словно бы марципановая, с хрустальными слезами, вделанными в розовые щеки, занимает большую часть корабля церкви, восседая куклой за стеклом в причудливых солнечных лучах. Характерно, что эта чрезмерно большая, слащавая статуя является отрадой и гордостью городка, и даже утверждают, что ее хрустальные слезы чудесным образом превратились в воду в последние дни осады Алькасара[80]80
  Алькасар – замок-дворец мавританских королей в Севилье.


[Закрыть].

На окраинных улочках прячутся несколько великолепных построек времен арабского владычества, в том числе резиденция алькальда, да под деревьями на главной площади стоит позеленевшая медная статуя самого славного аль-каньонца Хуана Родригеса де ла Хара.

Как явствует из сделанного на постаменте описания этого фанатичного вида идальго, он вторгся в Аризону, двигаясь от того места, где ныне стоит Таксон, мимо Финикса в Рино, где скончался от какой-то местной чумы, последними его словами были: «Por Espaca y por Alcacon»[81]81
  Ради Испании и ради Альканьона (исп.).


[Закрыть].

Однако самой яркой достопримечательностью городка, пожалуй, является арена для боя быков, почти ровесница той, что в Ронде, и потому имеющая право считаться одной из древнейших в Испании. Белая, приземистая, с бурьяном, выросшем местами на ее песке, она кажется слишком уж мирной для подобного развлечения. На грязной стене до сих пер можно прочесть слова «Sol» и «Sombra»[82]82
  «Солнце» и «Тень» (исп.).


[Закрыть], хотя черная краска поблекла и местами осыпалась, сама арена замечательна тем, что там нет никаких реклам, никаких напоминаний о каком-то особенно восхитительном коньяке или шерри, оскверняющих назначение этого древнего здания.

Хотя в прошлые годы бои быков на арене происходили лишь изредка, она до сих пор пронизана запахом животных, и едкий запах мочи нездорово витает у входов для зрителей, мест, где заседают парламенты мух.

Со времен достославного конкистадора Хуана Родригеса де ла Хара до конца Второй мировой войны Альканьон спокойно прозябал в бедности и гордости. Даже Гражданская война не пробудила его от снов о славе, так как наступающие войска генерала Франко заняли его, потеряв лишь двух человек. Однако в сороковом году началась полоса неудач, поскольку туда вздумал удалиться от мира знаменитый английский поэт Оливер Стилл. Он был из тех людей, чья слава тем больше растет, чем меньше они пишут. Опубликованная в девятьсот двенадцатом году тонкая книжка книжка стихов приобрела известность, и мучительное ожидание очередной постепенно перешло в непомерное низкопоклонство. К двадцать пятому году, когда вышел в свет очень короткий роман, Стилл был известен во всем мире. Третья книжка страниц на восемьдесят прокралась в печать в конце тридцатых годов и превратила его в полубога. Теперь он был примелькавшейся личностью с буйной гривой седых волос, в приметном свитере, словно бы связанном много лет назад полуслепой старухой для отважного старшины спасательной шлюпки, который вызывающе носил, несмотря на жару.

В сорок восьмом году Стилл опубликовал сборник заумных, вычурных стихотворений, насыщенных сбивчивыми ритмическими вариациями и до того невразумительных, что их нельзя было читать с обычной скоростью, озаглавленный «Recuerdos de Alcacon»[83]83
  Воспоминания об Альканьоне (исп.).


[Закрыть]. Эти туманные фразы, своего рода лирический паштет, густая масса речевых фигур без единого глагола были провозглашены замечательными, и Оливер Стилл сделал для Альканьона то же, что доктор Швейцер для Ламбарене. Городок стал местом паломничества, и какой-нибудь шведский журналист неизменно прятался где-нибудь поблизости в скалах с фотокамерой наготове, чтобы заснять великого человека в каком-то необыкновенно своеобразном расположении духа, а жена тем временем дожидалась журналиста в автомобиле, украшенном флагами и посланиями доброй воли.

Когда Европу начал захлестывать наплыв американцев, ищущих древних истин и благородных дикарей, когда коррида начала манить избранных перспективой суровой и жуткой простоты, Оливер Стилл начал постепенно наживать врага.

Мэр Альканьона, сеньор Рамон де Вильясека, способный с легкостью проследить свою родословную до любовницы великого де ла Хары, увидел нарастающую опасность и решил встретить ее холодным, надменным взглядом.

В Оливере Стилле ему не нравилось все: стихи, личность, тот интерес, который он вызывал. Не нравилось, что Стилл разгуливал по округе поглощенным отчужденными, непроницаемыми мыслями, с узловатой тростью в руке и старым бойскаутским рюкзаком за плечами, покуривая трубку, извергающую клубы отвратительного дыма, слишком глубоко ушедшим в себя, чтобы обращать внимание на любезности встречных или на жену, семенящую за ним, трагическую фигуру. Было замечено, что местные собаки, все до единой чрезмерно злые, бросающиеся на автомобили и прокусывающие шины, виновато съеживаются, завидя его, и это быстро создало ему репутацию носителя таинственного, необъяснимого зла.

Паломники с их заговорщицким видом и непрестанными расспросами жителей не улучшали положения. Казалось, они относились к поэту с такой приверженностью, какую сеньор Вильясека считал неприличной, когда она обращалась на любой объект, менее значительный, чем сам Господь Бог. То, что Стилл старательно избегал всякой шумихи и старательно отваживал своих поклонников, не замечая их в упор, симпатии к нему у мэра не вызывало.

– Во-первых, одному человеку вызывать такое почитание у других противоестественно. Во-вторых, раз уж вызвал, столь же противоестественно отвергать его, – сказал однажды мэр жандармскому сержанту Кабрере.

– Это тот случай, когда два минуса дают плюс, – с проницательным видом ответил сержант Кабрера.

– Два минуса дают плюс? С каких это пор?

– Со времен Аристофана.

– В Испании, слава Богу, не так. Испания – единственная страна, где еще господствует католическая церковь и где два минуса по-прежнему два минуса.

Сержант вынужден был согласиться, больше из патриотизма, чем но убеждению.

Сеньор де Вильясека сам писал стихи, витиеватые вирши с безупречными рифмовкой и размером, благородная суровость Кальдерона умерялась в них страстностью поэзии конца прошлого века и склонностью к грусти. Эти стихи никогда не печатались, зато часто читались вслух на всевозможных городских мероприятиях, благодаря их возвышенным патриотическим чувствам в сочетании со звучными упоминаниями луны, роз, сердца, души, жасмина и материнства воздействие их было непосредственным и будоражащим. Притом стихи Оливера Стилла, изданные тонкой книжкой в переводе на испанский и распространяемые британским культурным представительством, вызвали открытую неприязнь, когда сеньор Вильясека прочел их избранной группе местной интеллигенции.

Священник, дон Эваристо, был преисполнен желания отнестись к ним снисходительно, однако, прежде чем было прочитано восемь строк, его сморил сон.

– Следует предположить, – сказал дон Эваристо – лицо его лучилось братской любовью к ближнему, – следует предположить, что красота и даже смысл оригинала отчасти утрачены при переводе.

– Этого не может быть, – ответил сеньор Вильясека, – так как выразительность, пластичность и эмоциональная насыщенность испанского языка с избытком компенсируют все возможные утраты.

– Вы полагаете, что любое китайское учение определенно бы выиграло, если его перенести за тысячи километров с единственной целью удостоиться привилегии быть выраженным на кастильском наречии? – спросил священник.

– Разумеется, – невозмутимо ответил сеньор де Вильясека. – Китайский язык вряд ли годится для распространения любых учений, даже китайских.

– Согласен, – сказал сержант Кабрера. – Мой брат бывал в Иокогаме.

И эта литературная дискуссия продолжалась в том же духе, было даже высказано насмешливое предположение, что сеньор де Вильясека предпочел бы слушать мессу на испанском языке, мэр решительно ответил, что, если римляне предпочитали латынь, это было их упущением и, возможно, причиной их окончательного упадка. Однако все согласились, что стихи Оливера Стилла, можно сказать, бессмысленны и, следовательно, оскорбительны для испанского ума. Мир, раз он удостоил славой это шарлатанство, жалок.

– Вы пожнете плоды своих трудов в райских кущах, – утешил мэра священник.

– Не нужно мне никаких утешений, – холодно ответил мэр. – Достаточно моей убежденности и похвал добрых земляков. Однако меня возмущают приверженцы, которыми, судя по всему, обзаводится этот шарлатан.

– Можно ли говорить, что это приверженцы? – спросил дон Эваристо. – Разве они не могут оказаться искусителями, посланными подвергнуть испытанию его тщеславие?

– Мысль, что есть смысл его искушать, для меня еще более невыносима.

– Разве нет смысла искушать всех нас?

– В таком масштабе?

– Ну что ж, в конце концов дон Жуан кажется нам человеком, который больше всех в истории подвергался искушениям, но не потому ли, что он неизменно поддавался им? Разве мы все не подвергаемся искушениям, и, однако, разве наше религиозное воспитание не побуждает нас им противиться?

– Пожалуй, – согласился сеньор де Вильясека, тут же вспомнив о своей любовнице.

– Какого дон Хуана вы имеете в виду? – спросил сержант Кабрера, разбиравшийся в родословных особ королевской крови.

Эта безмолвная война между не подозревающим о ней поэтом и кликой его критиков продолжалась до весны пятидесятого года, когда одно из решений герцогини де Торрекальенте вызвало нашествие, не уступавшее в своих скромных масштабах по значительности нашествию вестготов много столетий назад.

Герцогиня была пышногрудой дамой, полуамериканкой-полуполькой, в молодости она слегка походила на прославленные портреты другой, более известной герцогини, которую Гойя писал и одетой, и обнаженной. Словно бы для компромисса между обоими портретами и достижения таким образом наибольшего сходства и утонченности, она одевалась так фривольно, как только позволяла ее полнота.

Герцог был начисто лишен индивидуальности строгостью воспитания и, хотя очень походил на короля Эдуарда Седьмого, сжавшегося в ужасе перед непочтительным южноамериканским индейцем, рот открывал лишь затем, чтобы кашлять. Ростом он был всего чуть-чуть ниже пяти футов и являлся испанским грандом. Среди его немногочисленных достижений наибольшего внимания, пожалуй, заслуживало то, что каждый охотничий сезон он убивал одну-двух крохотных пташек и спал на заседаниях всевозможных комитетов. Герцогиня, чью свободу муж почти не ограничивал, заседала в большем числе комитетов, чем он, и особенно деятельной была в совете Общества защиты животных. Именно ей пришла в голову блестящая мысль организовать бой быков ради содействия своей излюбленной благотворительности, и она смогла заинтересовать своими добрыми делами двух знаменитых тореро. Кордобано Четвертый, известный повсюду своей царственной мрачностью, а в более ограниченных пределах – зеленым «понтиаком» с открывающимся верхом, одной из новейших машин на всем полуострове, согласился выступить, как и Эль Чаваль де Каракас[84]84
  Каракасский смельчак (исп.).


[Закрыть], покрытый сетью шрамов венесуэльский матадор невероятной смелости, лицо его было изрыто жуткими кратерами, будто луна.

Затем дона Хесуса Гальего-и-Гальего, одного из самых эрудированных специалистов по корриде, осенило, и он предложил устроить это доброе дело не в Мадриде, который, по его выражению, «осквернили turistas Norte-americanos[85]85
  Североамериканские туристы (исп.).


[Закрыть]», вновь открыть историческую арену в Альканьоне, «часть нашего patrimonio nasional[86]86
  Национального наследия (исп.).


[Закрыть], что превратит это событие в чисто испанское, где с испанскими быками будут сражаться испанцы, – тут он запнулся перед членами комитета, – позвольте напомнить, что Венесуэла входит в сферу нашего культурного и тавромахического наследия – испанские тореро перед испанскими зрителями ради блага испанских животных».

Аплодисменты были до того бурными, что тот, кого многие считали величайшим из живущих тореадоров, Рафаэлито, тут же решил вновь возвратиться на арену, выступить третьим. Он и дон Хесус, обливаясь слезами, обнялись, члены комитета разразились громкими одобрительными возгласами, несколько китайских мопсов, сидевших на коленях аристократических хозяек, судорожно залаяли. Рафаэлито несколько месяцев назад в третий раз покинул арену, ему было двадцать четыре года. Недавняя кинопроба его в Голливуде на роль пророка Исайи окончилась неудачей. Он не говорил по-английски.

Очередным шагом герцогини де Торрекальенте стало посещение Альканьона. Она поехала туда вместе с доном Хесусом, Рафаэлито и своей приятельницей, графиней де Сумайор, полуангличанкой-полуитальянкой. Они встретились с сеньором де Вильясека в ратуше, и после обеда в дружеской обстановке компания, к которой присоединились дон Эваристо и сержант Кабрера, пошла осмотреть арену. Рафаэлито бросил шляпу на горячий песок, снял пиджак и, держа его перед собой вместо плаща, исполнил несколько изящных пассов перед воображаемым быком, остальные тем временем выкрикивали: «Оле!».

– Какая атмосфера! – воскликнул он, завершив свое представление великолепным смертоносным ударом. – Казалось, духи былых поколений афисионадо[87]87
  Aficionado (исп.) – любитель корриды.


[Закрыть] глядят на меня оценивающе, недоверчиво. Я словно бы слышу их аплодисменты из могилы.

Герцогиня закрыла глаза.

– Да-да, я теперь тоже слышу.

– Нужно быть совершенно невпечатлительным, чтобы не услышать, – добавил сеньор де Вильясека.

– Наверно, слышите, как женщины выколачивают стираное белье о мост, – сказал сержант Кабрера.

Дон Хесус откашлялся.

– Эта коррида будет поистине классической. Соберутся сливки общества. Необходимо как-то обеспечить чистоту нашего празднества, постараться не допустить на него никаких иностранцев.

– Иностранцы сюда не приезжают, – сказал сеньор де Вильясека, – за исключением журналистов, берущих интервью у этого шарлатана-англичанина, сеньора Стилла.

– Поскольку коррида, на которой появлюсь я, совершенно особая, – вмешался Рафаэлито, – думаю, на ней должен выступить рехонеадор[88]88
  Верховой тореро с деревянным копьем.


[Закрыть], это явится своего рода затравкой к главному событию.

– Для затравки у тебя уже есть Кордобано Четвертый и Эль Чаваль, – сказал дон Хесус.

Рафаэлито нахмурился.

– Не пойдет. У Кордобано нет ни изящества, ни страсти, ни мужества. Эль Чаваль искушает судьбу, демонстрируя бесстрашие. Чтобы начать корриду со вкусом, нужен всадник, рехонеадор. Что может быть более подобающим для дела, к которому мы привлекаем внимание, чем всадник, сражающийся с быком?

Герцогиня с графиней были готовы согласиться.

– Лошадь такое грациозное животное, – заметила графиня.

У сеньора де Вильясека вспыхнули глаза.

– Разве не будет подобающе, – сказал он, – если я, как мэр этого древнего города, первым появлюсь на арене?

– Ради всего святого, будьте осторожны, – взмолился дон Эваристо.

– Мы знаем, что вы сведущи в искусстве тавромахии, – сказал дон Хесус, – но приходилось ли вам сражаться с быком, сидя в седле?

– Не раз. Я лучший наездник в Андалусии, – раздраженно ответил сеньор де Вильясека со всей скромностью, на какую был способен. – Моя молодая кобыла, Палома, не знает страха и выезжена в самых изощренных методах haute ficole[89]89
  Вольтижировки, джигитовки (фр.).


[Закрыть]. Ее мать пиппизандер[90]90
  Порода лошадей.


[Закрыть].

– А отец, – сказал сержант Кабрера, – конь, которого я хорошо знаю. Обрадор.

На лице дона Хесуса отразилось сомнение. Он закурил огромную сигару.

– Сам алькальд откроет наше празднество – что может быть более традиционным? – сказал Рафаэлито. – Празднество это, не забывайте, народное, корни его глубоко уходят в землю нашей страны. Только в последнее время, начиная с Бельмонте и Хоселито, оно обрело утонченность и благородство. Истоки его простые, вульгарные, грубые. Когда была построена эта арена, оно было еще испытанием силы и смелости, а не искусством, как сейчас. Что может быть уместнее, чем честь, отданная славному прошлому Альканьона его первым лицом, дилетантом, храбрым испанцем, который компенсирует самоуверенностью отсутствие стиля?

Сеньор де Вильясека с ненавистью взглянул на Рафаэлито, поскольку собирался продемонстрировать безупречный стиль, но промолчал, так как этот знаменитый человек, очевидно, старался по-своему убедить гостей. Дон Хесус по-прежнему не выказывал особого энтузиазма. Когда все покидали арену, он отвел Рафаэлито в сторону и негромко спросил:

– Что, если он оскандалится?

– Очень на это надеюсь, – улыбнулся Рафаэлито.

– Как?

– Люди не ценят нас по достоинству, – заговорил матадор, его красивое лицо было холодным, злобным. – Считают нашу работу пустячной. Ждут большего, чем мы можем дать. Даже танцор на проволоке делает вид, будто падает, чтобы подчеркнуть опасность своего ремесла. Мы не можем делать этого, так пусть сделает за нас кто-то другой. Если он пострадает, это напомнит толпе, что бой быков не балет, а игра со смертью.

Лицо дона Хесуса омрачилось.

– Жестокая надежда, – произнес он.

– Не моя надежда, а человеческая природа, – ответил Рафаэлито. – Помните, как меня обвиняли, что я затупляю рога быков?

– И потому ты такой злобный? – спросил дон Хесус. – Тебя не имели права обвинять в подобных делах.

– Отчего же, – сказал Рафаэлито, – раз это правда?

– Знаю, что правда, – безжизненным голосом ответил дон Хесус.

Рафаэлито улыбнулся, словно человек, умудренный долгим жизненным опытом.

– Надувательства в бое быков не больше, чем в жизни.

Намеченная коррида привлекла к себе огромное внимание, и знаменитый импресарио дон Хасинто де Костатс решил, что, несмотря на скромные размеры арены, там можно провести целый ряд мероприятий по образцу зальцбургского празднества быков. В интервью собравшимся журналистам расчетливый, много поездивший барселонец заявил, что билеты заготавливаются на целых десять дней. Потом сказал, что наймет только самых лучших матадоров и цена билетов будет высока, чтобы ограничить доступ на это празднество.

– По сравнению с ним мадридский праздник святого Исидора будет выглядеть скандалом в таверне, – добавил он.

Желание появиться на арене рехонеадором так вскружило голову сеньору де Вильясека, что он не осознавал, какую опасность таит в себе эта шумиха, и разрешил благотворительной организации и дону Хасинто воспользоваться древней ареной главным образом потому, что должен был выступить на ней сам. Бизнесмен расчетливо намекнул, что, возможно, мэр захочет несколько раз появиться перед зрителями. Сеньор де Вильясека, старательно разыграв нежелание, позволил уговорить себя.

Вскоре по всему Альканьону и по соседним городам запестрели афиши. Коррида должна была быть замечательной, с участием знаменитейшего рехонеадора Района де Вильясека. Открытие ее было назначено на десятое мая, и тут появились другие афиши, возвещающие о празднестве в честь святого Мамерто, которого кто-то поспешил объявить покровителем Альканьона. Проходить празднество должно было с одиннадцатого по семнадцатое мая, на нем были обещаны выступления лучших матадоров Испании.

Утром седьмого мая дон Хасинто де Костатс разговаривал под тентом таверны на главной площади городка с Кордобано Четвертым, только что приехавшим на своем зеленом «понтиаке». Дон пребывал в хорошем настроении, и его маленькие голубые глаза искрились удовольствием и злорадством.

– Они сделают всю работу, очистят арену, вырвут бурьян, приведут ее в первозданный вид, а потом за дело возьмусь я. Вот это и называется деловым подходом.

Он глянул на Кордобано, тот хмурился, лицо его покрылось странным, тусклым румянцем, впечатление было такое, будто за головой святого на церковном витраже проплывают грозовые тучи.

Посмотрев в ту же сторону, дон Хасинто увидел розовато-лиловый «кадиллак», демонстративно поставленный у единственного запрещающего стоянку знака в городке, возле самого подножья статуи де ла Хары.

– Рафаэлито? – произнес он. – Не стоит из-за него беспокоиться. Это, в сущности, прохвост, дамский любимчик, без достоинства, без меланхолии, без чести.

– Беспокоит меня не он, – ответил Кордобано, – а его «кадиллак». О тореро судят теперь не по тем непредвзятым меркам, что раньше. Если он приезжает на корриду в «кадиллаке», то не может быть трусом, даже если пятится от быка.

– Ты преувеличиваешь.

– Вот как? Думаете, «понтиак» не помог мне в моей карьере? Раньше, когда я приезжал на Пласа де Торос в такси, если бой оказывался посредственным, всегда винили меня. После того как приобрел «понтиак» – неизменно быка. А теперь этот наглый тип набивает себе цену, приезжая в «кадиллаке». Поверьте, дон Хасинто, это умышленный удар в спину, преднамеренно враждебный шаг.

– Если б он полагался только на мастерство, то ничего бы не добился, – сказал дон Хасинто.

– Вы истинный друг, – пылко ответил Кордобано. Некоторое время спустя на площадь въехал набитый электрооборудованием «джип».

Водитель, судя по внешности, был американцем. Белобрысым, с короткой стрижкой над напоминающим взбитую подушку лицом, усеянном веснушками, очки едва держались на крохотном носу, большие белые зубы с раннего возраста оберегались с помощью зубного порошка и науки. Рядом с ним сидела темноволосая, угрюмая жена. Оба были в джинсах и теннисках.

Через несколько минут на площадь с излишней лихостью влетел спортивный автомобиль и, завизжав тормозами, резко остановился рядом с «джипом».

– Я выжал сто пятьдесят на прямой! – объявил водитель.

– Сто сорок четыре! – воскликнула сидевшая рядом оживленная молодая женщина.

– Какая разница?

Вскоре все четверо сидели за столиком под тентом и деловито разговаривали.

Дон Хасинто и Кордобано Четвертый все еще утоляли там жажду. Побуждаемый деловым чутьем дон старательно прислушивался к этому разговору. Он немного говорил по-английски и вскоре, уловив в дискуссии за соседним столиком нотку замешательства, подался к американцам и спросил, не нуждаются ли они в чем-то. Короткостриженный представился как Баярд Бруин-младший и сообщил, что он, его друг Лейк Линквист, приехавший на спортивном автомобиле, и их жены являются директорами корпорации, выпускающей этнические грампластинки в Нью-Йорке. Они ездили в Гватемалу, чтобы записать пение кетцаля[91]91
  Кетцаль – птица, национальный символ Гватемалы.


[Закрыть], – правда, им это не удалось, – и почти год дожидались румынской визы, чтобы записать шумы кочующих цыган. Говорил Баярд Бруин с самодовольным видом, планы его явно подкреплялись унаследованным состоянием, но о том, что ни одна из его пластинок не была продана, умалчивал.

– А с какой целью приехали сюда? – спросил дон Хасинто.

– Мы афисионадо, – с серьезным видом объявил Бруин, – и надеемся выпустить для американского рынка диск с подлинными шумами корриды – записать не только банальные шум толпы и пасодобли[92]92
  Пасодобль – испанский танец.


[Закрыть], но и звуки, издаваемые человеком и быком, если удастся, тишину, напряженность, конфликт. Лейк делает цветные фотографии, и надеемся объединить в одном, единственном в своем роде альбоме фотографии корриды и сопутствующие шумы, стоить он будет около тридцати долларов. Мы получили большое письмо от Сальвадора Дали с отказом оформить обложку, но считаем, что ступили на нужный путь. Можно будет обратиться к Хуану Миро.

Кордобано, услышав упоминание об американском рынке, затараторил, обращаясь к дону Хасинто, по-испански.

Дон стал переводить его слова на английский, тем временем трагичное лицо Кордобано озарилось нетерпеливой улыбкой.

– Он хочет узнать, не хотите ли вы провести интервью с тореро для американского рынка.

– Конечно. Он готов дать вам его.

Кордобано питал жгучую зависть к Рафаэлито не только из-за его популярности, но также из-за голливудской кинопробы. В том смешении всего американского, какое существует в наивных умах многих европейцев, Кордобано полагал, что интервью – это уже полпути к контракту на съемки в кино.

– Простите мое невежество, – сказал Бруин, – но кто ваш друг?

– Величайший тореро во всей Испании, – ответил дон Хасинто, – Кордобано Четвертый.

Женщины радостно завопили.

– Мы так восхищались вашими чудесными верониками[93]93
  Вероника и (ниже) медиа-вероника, китэ, манолетина – четко регламентированные приемы матадора во время боя.


[Закрыть] в Валенсии! – воскликнула миссис Линквист.

– Алиса, а какую фаэну[94]94
  Фаэна – работа матадора с быком.


[Закрыть] мы видели в Памплоне! – произнесла миссис Бруин.

Кордобано сдержанно поклонился. Он походил на принимавшего вызов средневекового рыцаря.

– Да, какую! – повторил Баярд благоговейным тоном.

– Лучшая фаэна из всех, что я видел, – добавил Лейк, подбросив кусочек сахара и небрежно поймав его.

Интервью было записано во второй половине дня. Кордобано говорил около часа, поносил соперников, описывал свой гений в мрачных, величественных тонах и выражал огромный интерес к американской индустрии развлечений. Все упоминания о Соединенных Штатах Баярд тут же стер с пленки. Для этнических пластинок дикари ему требовались действительно благородные.

Наутро мальчишки обратились к Рафаэлито через дона Хесуса, тот пытался выгнать их на улицу, пока не услышал, что Кордобано уже дал интервью. После укромной дискуссии шепотом Рафаэлито появился в шелковом халате, расписанном слишком маленькими матадорами и слишком большими быками. Лейк тут же сделал больше сотни снимков, паля, будто пулеметчик. Обо всех других тореро Рафаэлито отозвался пренебрежительно. Кордобано Четвертый? Могильщик, пытающийся сыграть Гамлета. Домингин? Не упоминайте при мне этой фамилии, она вызывает у меня мигрень. Литри? Это еще кто такой? Апарисио? Почему бы не начать с начала списка? И закончил интервью добрыми пожеланиями полковнику Даррилу Зануку и другим друзьям в Голливуде, но Баярд вновь принял меры, чтобы эти послания по назначению не дошли.

В полдень восьмого числа Эль Чаваль приехал поездом со своей куадрильей, вульгарной, шумной сворой, битниками с экватора. Он говорил по-английски, так как вырос на нефтепромыслах в Маракайбо, и заклеймил всех остальных матадоров как изнеженных слабаков, больше озабоченных своей внешностью, чем жестоким соперничеством. Его спутники, настроенные в основном столь же вызывающе, выражали одобрение демоническим ревом, когда он разносил своих соперников, и Баярду приходилось убавлять на магнитофоне звук, до того дикими были их зверские рыки.

Сеньор де Вильясека не знал об этих переменах в городке, так как выявлял в далеком поле способности своей кобылы. Сержант Кабрера стоял в кустах, будто «жучок» на скачках, притом не особенно удачливый. У кобылы были хорошо развиты музыкальные способности, только отцовская наследственность, видимо, преобладала, и когда сержант проигрывал на старом граммофоне пластинку с вальсом, животное, казалось, проникалось духом секидилий и сапатеадо[95]95
  Испанские народные танцы.


[Закрыть], и сеньору де Вильясека нелегко было оставаться самоуверенным и даже вообще в седле.

«Выпустить в поле еще быка, – подумал сержант Кабрера, – и начнется хаос. Говоря словами бессмертного Сервантеса, оставь надежду, всяк сюда входящий».

Оливер Стилл тоже начинал терять хладнокровие. Проходя по городку, он обратил внимание, что не замечал в упор некого, потому что все в упор не замечали его. Повсюду слышалась английская речь, так как в Альканьон вливался поток иностранных афисионадо. Приехал «роллс-ройс» знаменитого литературного агента, никогда не слышавшего об Оливере Стилле, с агентом была кинозвезда, одетая в испанский национальный костюм для создания репутации. Из Гибралтара прибыли несколько групп чопорных офицеров британского флота в сопровождении кровожадных жен. К приехавшим на двух автобусах из Дюссельдорфа западногерманским туристам присоединились группы из Эйндховена и Упсалы. Таборные цыгане разбили шатры на окраине городка, исполняли подлинные танцы фламенко за непомерную плату, а в ожидании зрителей крутили джазовые пластинки. Продавцы самодельного лимонада и сахарной ваты заполняли все прибывающие на станцию поезда, а прямо под окном Оливера Стилла устроили трек для электрических автомобильчиков, поэтому его возвышенные раздумья нарушались искрением и хриплыми стонами маленьких экипажей, когда взрослые, вновь обретя детство, беззлобно сталкивались друг с другом.

Оливер Стилл пребывал в отвратительном, мягко говоря, настроении.

Поздно вечером он даже запустил чашкой в трек, и все залились добродушным смехом, сочтя, что он вошел в дух празднества. Кто-то даже запустил в ответ бутылкой газированной вишневой воды.

– Укладывай вещи! – рявкнул Стилл жене.

– Зачем?

– Не можешь обойтись без идиотских вопросов? Мы уезжаем.

– Сегодня ночью?

– Нет. Как только представится возможность, черт возьми.

– Куда?

– В Грецию. Или в Японию. Когда приму решение, скажу.

– Но…

– Ты что, простых слов не понимаешь?

Чтобы утешиться, великий человек взял недавний номер журнала «Атлантик Мансли» и стал читать вслух:

– «Вне всякого сомнения, Оливер Стилл и как человек, и как художник представляет собой последний сохраняющийся образец цивилизованного человека, либерального гуманиста, который не боится сомнений, не нуждается в яде убеждений для того, чтобы оправдывать существование. Как говорит он сам: „Разве не достаточно любви? Это река, протекающая по лугу человеческого сердца. Что за беда, если мы никогда не отыщем ее истока? Исследование не изменит того факта, что эта река существует, что вода ее чиста и тепла, что она очищающа, что в ней…“».

– Тебе потребуются все твои книги? – спросила жена.

– Не перебивай.

Наконец великий день наступил. Президентом корриды был военный губернатор, генерал Кастро де Реал Монтихо, носивший прозвище Волк Сахары. Весил он более трехсот фунтов, дыхание его было громче, чем голос. Ровно в шесть часов он уселся на свое место в президентской ложе, грузно опираясь на руку изможденного легионера-марокканца. Рядом с генералом сидела герцогиня в белой мантилье, под которой топорщился целый набор гребней, отчего голова походила на радарную установку под маскировочной сетью, китайского мопса она держала на коленях так, чтобы он видел арену. На астматически сопящем и ворчащем мопсе тоже была мантилья, черного цвета, и матадорский плащ из красного бархата с его именем, вышитым золотой нитью. Графиня сидела рядом с герцогиней. На ней был андалусский костюм, из-за чего десятку сановников, сидевших непосредственно позади, арена была не видна совершенно. Рядом с графиней на пирамиде из подушек восседал герцог, а дон Хесус с поджатыми губами и в темных очках профессионального критика сидел со скучающим видом в конце ряда.

Места в тени были заняты главным образом светской публикой, съехавшейся по такому случаю из Мадрида и Севильи, но желтые головы шведов и датчан были явственно видны. Немцы оживленно передавали друг другу пиво и сосиски на огромные расстояния, некоторые дамы из опасения солнечного удара даже в тени завязали узлами уголки носовых платков и в этих не идущих им шлемах продолжали свой бесконечный пикник. Голливудская элита сидела в первом ряду, поблескивая оптикой. Простые люди, Бруины с Линквистами в том числе, сидели на солнце.