Текст книги "Знание-сила, 2002 № 12 (906)"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Яник (из главы «Большое видится на расстояньи…»)

Больше двадцати лет назад мы познакомились в Дубне с профессором Яником, и с тех пор я не однажды встречался с ним на сессиях ученого совета. И вот – очередная беседа в Дубне. Не совсем легкая беседа, потому что многое в этот раз я услышал от профессора Я ника впервые. Его с полным правом можно назвать ветераном ОИЯИ: появился он здесь еще в 1958 году. Но считает своей второй (после Кракова) родиной все-таки не Дубну, а небольшой городок в Норвегии, Келлер. Почему же не Дубна?

– Профессор Яник, говорят, все мы родом из детства. Корни вашего увлечения физикой – тоже в «нежном возрасте»?

– Да. физикой я интересовался еще ребенком. Даже были недоразумения с мамой (отец погиб в 1940 году) – ей хотелось видеть меня либо медиком, либо инженером, это были профессии, типичные для того слоя польской интеллигенции, в котором я рос. Мой конечный выбор вызвал в семье разочарование.

– А с учителями вам повезло?

– Еще в студенчестве я встретился с профессором Хенриком Неводничанским. Сейчас его имя носит Институт ядерной физики в Кракове, где я работаю. От этой встречи зависела не только моя научная карьера – под влиянием личности профессора Неводничанского сформировалось и мое понимание физики. А потом работал в различных лабораториях Норвегии, США, часто ездил в Дубну. Здесь посчастливилось встретиться с академиком Ильей Михайловичем Франком. Масштаб личности этого ученого трудно переоценить. Был еще замечательный ученый – Федор Львович Шапиро. Он умер слишком рано, в расцвете творческих сил. То, что в свое время физика конденсированных сред стала развиваться в Дубне, был создан ряд хороших спектрометров, – это во многом и его заслуга.

– В то время эта идея нелегко пробивала дорогу. Но, кажется, у вас были еще какие-то причины, затруднившие контакты с Дубной, Россией, тогда Советским Союзом?

– Да, я испытывал большие психологические трудности. Моя семья и я лично много пережили в 39-м и 40-м годах.

– Простите, ваш отец погиб в Катыни в числе других польских офицеров?

– Да. в Катыни. Сейчас об этом пишут много и у нас и у вас, а я знал об этом с детства. И умом понимал, что ехать надо, полезно, а на сердце было тяжело. И все же я себя убедил: правит ли Польшей и Россией царь, король или император, правят ли коммунисты – нашим народам надо учиться вместе жить и работать. Есть разные примеры. Поляки строят в России дома. Русские приезжают к нам торговать. Это еще не сотрудничество. Но если русские и поляки делают физический эксперимент на созданном их руками спектрометре – они уже никогда не будут врагами.

– А что сегодня с физикой в Польше?

– Как это ни парадоксально, но при коммунистах наука в Польше… не могу сказать, чтобы развивалась лучше, но – ценилась выше! Теперь же большинство в правительстве считает, что наука должна сама себя финансировать. Больший акцент предлагается делать на прикладные исследования. Страна наша бедна – говорят нам политики. И мы понимаем, что надо постараться пережить трудные времена. Тем более что и общество на ученых смотрит с предубеждением: «Что они там исследуют?», «Зачем они нужны?» – эти и подобные вопросы отражают степень критического настроя.

– Почему ваш выбор в свое время пал именно на Норвегию?

– Когда в 1957 году я смог поехать за границу, выбор пал именно на Физико-энергетический институт в Келлере, где единственный реактор в Европе был в равной мере открыт для исследовательских работ физикам как Запада, так и Востока. С тех пор около двух месяцев в году я провожу в Норвегии. W хотя там реактор имеет сравнительно невысокую мощность, но есть очень хорошее экспериментальное оснашение, прекрасные отношения с коллегами – мы там с женой работаем и чувствуем себя очень хорошо.

– Профессор Яник, вы упомянули о супруге, с нею связан мой следующий вопрос, правда, он может показаться вам некорректным. Ваша семья не страдает от вашего чрезмерного увлечения работой?

– Нет, вопрос хороший. Но, видите ли, мы с женой почти со времени нашего знакомства и свадьбы работаем вместе. Сна – профессор физической химии (или химической физики?). Так что не могу отделить работу от семьи. Но другое дело, может быть, слишком много у нас в семье всегда было разговоров, связанных с наукой, и мы больше внимания уделяли работе, чем дочкам. И в то же время они всегда видели, что их родители живут не для приобретения вещей, накопления денег, а есть нечто выше – духовное совершенствование, любимое дело. В данном случае под духовностью я понимаю не только религиозное начало, а стремление к умножению знаний, познанию нашего мира. Природы, в том числе и трансцендентные аспекты познания…

…Хотя, вы знаете, все не так просто. В наших посткоммунистических странах сейчас активно пропагандируются преимущества западной цивилизации, высокие технологии, которые там развиваются, и в сознание людей независимо от их воли закладывается такая психология: стремление к тому, чтобы больше иметь, а не больше быть. И все же я восхищен русской интеллигенцией постперестроечных времен. Когда сейчас приезжаю в Дубну, мне очень приятно откровенно говорить обо всем с давно знакомыми людьми, которых я как бы снова узнаю. И еще одна притягательная черта Дубны – то, что мы имеем возможность работать с людьми, продолжающими традиции великой российской физики и русской интеллектуальной элиты.

– Вы хорошо знакомы с Иоанном Павлом II. Скажите, главу Ватикана физика интересует?

– Наше знакомство с Каролем Войтылой началось еще тогда, когда мы оба были молоды, в 1953 году. Разница в возрасте между нами – семь лет. Моего собеседника интересовала физика, меня – философия. Мы устраивали поездки в горы, много ходили пешком или на лыжах, и прогулки были насыщены дискуссиями на темы физики, философии, религии. Тогда же, в 50 – 60-е годы удалось собрать круг краковской интеллигенции, в котором наши дискуссии продолжались. А когда епископ Краковский стал римским папой, он сразу сообшил о своей заинтересованности в том, чтобы наши философские беседы продолжались, и с 1980 года они проходят в форме конференций или в Ватикане, или в летней резиденции папы в Кастель Сандольфо. Таким образом, я стал «резидентом» Иоанна Павла II среди польских ученых, каждые два года приглашаю их для «папских бесед».

Цивилизация

Александр Лейзерович

Первая леди программирования

Даже граждане бывшего СССР уже знают, что 10 декабря – День прав человека, учрежденный ООН в честь принятия в 1948 году Всеобщей декларации прав человека (в советские времена само ее существование замалчивалось).

Общеизвестно также, что с 1901 года именно 10 декабря вручаются ежегодные Нобелевские премии в память об их учредителе Альфреде Нобеле, умершем в этот день в 1896 году.

Порывшись в календарях, энциклопедиях, справочниках, а также попутешествовав по Интернету, можно обнаружить, что 10 декабря 1799 года Франция перешла на метрическую систему мер (в чем за ней до сих пор никак не могут последовать Соединенные Штаты Америки). А также, что в 1828 году был основан Санкт-Петербургский технологический институт, что в этот день родились русский поэт Николай Некрасов, американская поэтесса Эмили Диккинсон и украинская писательница Марко Вовчок, французские писатель Эжен Сю и композитор Цезарь Франк, британский фельдмаршал Харолд Александер, получивший титул «Тунисский», и советский «государственный деятель» недоброй памяти Андрей Вышинский, лауреат Нобелевской премии по литературе шведско-немецкая поэтесса Нелли Закс, клоун Карандаш, хоккейный тренер Анатолий Тарасов, дирижер Юрий Темирканов, литературовед и философ Сергей Аверинцев и многие другие.

Но есть и еще одно менее извсстнос определение для этой даты, имеющее, однако, самое прямое отношение к роду занятий многих наших читателей: 10 декабря названо Днем программиста в честь родившейся также в этот день первой представительницы этой не слишком древней профессии Алы Августы Лавлейс, единственной дочери прославленного английского поэта Джорджа Гордона Байрона и его супруги Аннабеллы Милбэнк.

Ада Августа Байрон родилась 10 декабря 1815 года; родители ее расстались, когда девочке было два месяца, и больше своего отца она не видела. Байрон посвятил дочери несколько трогательных строк в «Паломничестве Чайльд Гарольда»: «Спи в колыбели сладко без волненья. Я через море с горной высоты тебе, любимой, шлю благословенье…» (перевод Г Шенгели). По настоянию Байрона, девочке было дано имя в честь его сводной (по отцу) сестры и любовницы, которой поэт посвятил знаменитые «Стансы Августе»: «Ты из смертных, но ты не лукава, Ты из женшин, но им не чета, Ты любовь не считаешь забавой, И тебя не страшит клевета…» (перевод Б. Пастернака). Но при этом в письме к кузине Байрон заранее беспокоился: «Надеюсь, что Бог наградит ее чем угодно, но только не поэтическим даром…». Еще менее намерена была способствовать развитию у дочери литературных наклонностей мать, которую в свете за увлеченностъ/'точными науками прозвали «принцессой параплелограммов».

Ада Августа получила прекрасное образование, в том числе и в области математики. К 1834 году относится ее первое знакомство с выдающимся математиком и изобретателем Чарльзом Бэбиджем (1791 – 1871), создателем первой цифровой вычислительной машины с программным управлением, названной им «аналитической». (Бэбиджу и его вычислительной машине посвящена, в частности, статья Н. Николаева «Дело Бэбиджа живет и побеждает» в «Знание – сила», 2002, № 1.)

Машина Бэбиджа была задумана как чисто механическое устройство с возможным приводом от парового двигателя, но содержала большинство основных блоков, характерных для компьютеров XX века. В ней предусматривалась работа с адресами и кодами команд, данные вводились с помощью перфокарт. Основы программирования также были заложены Бэбиджем. Несмотря на почти сорокалетний труд своего создателя, машина так и не была достроена, опережая не только технические потребности, но и технические возможности своего времени. Многие из идей Бэбиджа просто не могли быть реализованы на базе механических устройств и оказались востребованы только спустя столетие, с разработкой первых электронных вычислительных машин.

Понятно, что современники относились к работам Бэбиджа как к, по крайней мере, экстравагантному чудачеству. Супруга известного английского математика того времени де Моргана, под руководством которого Ада Августа изучала математику, так описывала их первый визит к Бэбиджу: «Пока часть гостей в изумлении глядела на это удивительное устройство с таким чувством, как, говорят, дикари первый раз видят зеркальце или слышат выстрел из ружья, мисс Байрон, совсем еще юная, смогла понять работу машины и оценила большое достоинство изобретения». Бэбидж нашел в Аде не только благодарную слушательницу, но и верного помощника. Он искренне привязался к девушке, бывшей почти ровесницей его рано умершей дочери.

В 1835 году Ада Байрон вышла замуж за Уильяма, восемнадцатого лорда Кинга, ставшего впоследствии первым графом Лавлейс. (В некоторых русских публикациях с именем семейства Лавлейс связывается слово «ловелас»; это ошибка: Ловелас – имя героя популярного в начале прошлого века романа Ричардсона «Кларисса», ставшее нарицательным для обозначения волокиты, соблазнителя.) Муж не имел ничего против научных занятий супруги и даже поощрял ее в них. Правда, высоко ценя ее умственные способности, он сокрушался: «Каким отличным генералом ты могла бы стать!». Появление детей на время отвлекло Аду от занятий математикой, но в начале 1841 года она пишет Бэбиджу: «Я надеюсь, что моя голова может оказаться полезной Вам в реализации Ваших целей и планов в течение ближайших трех-четырех, а может быть, и более лет».

По просьбе Бэбиджа, Ада занялась переводом очерка итальянского военного инженера Луи Фредерико Менабреа, в будущем профессора механики Туринского университета, одного из лидеров борьбы за объединение Италии, с 1867 года – ее премьер-министра и министра иностранных дел. Менабреа в 1840 году, слушая в Турине лекции Бэбиджа, подробно записал их и в своем очерке впервые дал полное описание аналитической машины Бэбиджа и его идей программирования вычислений. Он писал: «Сам процесс вычисления осуществляется с помощью алгебраических формул, записанных на перфорированных картах, аналогичных тем, что используются в ткацких станках Жаккарда. Вся умственная работа сводится к написанию формул, пригодных для вычислений, производимых машиной, и неких простых указаний, в какой последовательности эти вычисления должны производиться».

Леди Лавлейс не просто перевела очерк Менабреа, но и снабдила его обширными комментариями, которые в сумме почти втрое превысили объем оригинального текста. Все комментарии, их общая структура и содержание подробно обсуждались и согласовывались с Бэбиджем. Известный своей нетерпимостью к чужому мнению Бэбидж, тем не менее, был в восторге от оригинальных проработок своей ученицы: «Чем больше я читаю Ваши примечания, тем более поражаюсь Вашей интуиции… Мне не хочется расставаться с Вашим превосходным философским рассмотрением моей аналитической машины».

Книга Менабреа с комментариями, подписанными инициалами A.A.L. (Ada Augusta Lovelace), вышла в свет в августе 1843 года. Отдавая должное обоим авторам, Бэбидж писал: «Совокупность этих работ (Менабреа и Лавлейс) представляет для тех, кто способен следовать ходу их рассуждений, наглядную демонстрацию того, что практически любые операции математического анализа могут быть выполнены с помощью машины». При этом Бэбидж так до конца и не примирился с концепцией Ады, которую впоследствии Тьюринг именовал шестым постулатом противников идеи мыслящей машины: «Аналитическая машина не претендует на то, чтобы создавать что-то действительно новое. Машина может выполнять лишь то, что мы умеем ей предписать».

В комментариях Лавлейс были приведены три первые в мире вычислительные программы, составленные ею для машины Бэбиджа. Самая простая из них и наиболее подробно описанная – программа решения системы двух линейных алгебраических уравнений с двумя неизвестными. При разборе этой программы было впервые введено понятие рабочих ячеек (рабочих переменных) и использована идея последовательного изменения их содержания. От этой идеи остается один шаг до оператора присвоения – одной из основополагающих конструкций всех языков программирования. Вторая программа была составлена для вычисления значений тригонометрической функции с многократным повторением заданной последовательности вычислительных операций; для этой процедуры Лавлейс ввела понятие цикла – одной из базовых конструкций структурного программирования. В третьей программе, предназначенной для вычисления чисел Бернулли, были использованы вполне современные расчетные методы. В своих комментариях Лавлейс высказала также великолепную догадку о том, что вычислительные операции могут выполняться не только с числами, но и с другими объектами, без чего вычислительные машины так бы и остались всего лишь мошными быстродействующими калькуляторами.

После завершения работы над переводом и комментариями Ада предложила Бэбиджу, что она будет консультировать лиц, заинтересованных в использовании вычислительных машин, то есть, пользуясь сегодняшней терминологией, возьмет на себя функции customer support, дабы Бэбидж не отвлекался от основной работы по доведению своей аналитической машины.

Но время для вычислительных машин еще не пришло, толпы пользователей не спешили получить консультацию у леди Лавлейс, более того – в 1842 году правительство Британии отказало Бэбиджу в финансовой поддержке его разработок. Бэбидж был готов на все, чтобы раздобыть необходимые деньги.

В частности, вместе с супругами Лавлейс он увлекся идеей создания «подлинно научной, математической» системы ставок на бегах, которая давала бы верный выигрыш. Как и следовало ожидать, «система» не сработала и принесла не только разочарование, но и большие финансовые потери. Самым стойким ее приверженцем оказалась графиня Лавлейс – она продолжала упорно играть, часто даже втайне от мужа и Бэбиджа, пытаясь усовершенствовать систему. На этом она потеряла почти все свои личные средства. К тому же в начале 50-х голов ее здоровье неожиданно и резко ухудшилось, и в 1852 году Ада Лавлейс скончалась в роковом для многих гениев возрасте 37 лет, как и ее отец, и была похоронена рядом с ним в фамильном склепе Байронов.

Имя Ады Лавлейс воскресло из небытия в середине 1930-х годов в связи с работами английского математика Алана Тьюринга, введшего понятие логической алгоритмической структуры, получившей название «машины Тьюринга», а также последующим созданием первых электронных вычислительных машин.

К концу 1970-х годов исследования, проведенные в министерстве обороны США, выявили отсутствие языка программирования высокого уровня, который бы поддерживал все основные этапы создания программного обеспечения. Применение же различных языков программирования в разных приложениях приводило к несовместимости разрабатываемых программ, дублированию разработок и другим нежелательным явлениям, включая рост стоимости программного обеспечения, многократно превышающей стоимость самой вычислительной техники.

Выход из кризиса виделся в разработке единых языка программирования, среды его поддержки и методологии применения. Все три составляющие этого проекта разрабатывались очень тщательно с привлечением наиболее квалифицированных специалистов разных стран. В мае 1979 года победителем в конкурсе разработки языков был признан язык «Ада», названный в честь Ады Августы Лавлейс и предложенный группой под руководством француза Жана Ишбиа. Прототипом этого языка явился язык программирования «Pascal», названный в честь Блеза Паскаля, который еще в возрасте девятнадцати лет, в 1624 году, разработал проект «Паскалины», или, по-другому, «Паскалева колеса» – первой механической вычислительной машины.

С появлением и широким распространением персональных компьютеров язык «Ада» во многом утратил свою значимость, однако до сих пор используется как язык высокого уровня для разработки программ, работающих в реальном масштабе времени.

Любопытно, что в честь Ады Лавлейс названы в Америке также два небольших города – в штатах Алабама и Оклахома. В Оклахоме существует и колледж ее имени. Вроде бы немного, но вместе с тем есть люди, искренне полагающие, что слава Ады Лавлейс затмила славу ее знаменитого отца и что ее вклад в мировую цивилизацию, по крайней мере, соизмерим с вкладом великого поэта.

Размышления у книжной полки

Сергей Смирнов

Евангелие от Гротендика

Это заглавие знакомо каждому математику -хотя бы понаслышке. еще в 1960-е годы алгебраисты с шутливым или искренним ужасом прозвали так огромную книгу: «Элементы Алгебраической Геометрии», изданную во Франции от имени Александра Гротендика. Эффект книги в научном сообществе был потрясающий – вроде того, какой вызвали в 1800-е годы «Арифметические Исследования» Карла Гаусса. Опять никому не известный автор дерзает переосмыслить, перевернув с ног на голову (или наоборот – с головы на ноги ?) лучшую половину математической науки – священную Геометрию, заменив ВСЕ ее привычные понятия и конструкции новой зубодробительной алгеброй! Ради чего весь этот труд?

У Гаусса было простое оправдание. Соединив классическую Алгебру с древней Теорией Чисел, он свел привычные построения циркулем и линейкой к решению квадратных уравнений в странном мире комплексных чисел. Таким путем молодой немец сначала сумел построить правильный 17-угольник, а потом доказал, что правильный 7– или 9-угольник построить НЕВОЗМОЖНО. Результат поразительный и вечный; имя автора сразу вошло в золотой фонд мировой науки, великая книга Гаусса встала на полках библиотек рядом с великой книгой Ньютона… Ждет ли сходная судьба молодого француза Гротендика? Какими открытиями он оправдает свою претензию на бессмертие?

Даже сейчас – сорок лет спустя многие математики считают, что Гротендик не оправдал великих надежд своего ученого профсоюза. Ведь у него мало трудных теорем! Может быть, всего одна – получившая длинное имя в честь всех своих открывателей: Риман, Рох, Гротендик, Атья, Хирцебрух… В 1966 году Международный союз математиков пожаловал Александру Гротендику свою высшую награду: Премию Филдса. Но гордый затворник не приехал тогда на Московский математический конгресс: ведь СССР – не свободное государство! Зато годом позже вольнодумец охотно поехал в коммунистический Вьетнам, чтобы читать лекции в эвакуированном Ханойском университете, рискуя попасть под американскую бомбу. В США Гротендик так и не побывал: ведь американский народ, гордясь своей свободой, смеет подавлять свободу (или несвободу) других народов!

Но в 1970-е годы имя Гротендика вдруг исчезло с математического горизонта. Говорили, что он уехал из Парижа в провинциальный Монпелье; что его ученики (и прежде немногочисленные) совсем измельчали и не способны защитить даже кандидатскую диссертацию; что сам Гротендик прекратил математические исследования, воспылав презрением к роду людскому… Да полно: существовал ли этот математик как личность – или это был псевдоним какого-то научного сообщества, вроде семинара Бурбаки? Гипотеза о существовании и единственности Александра Гротендика оставалась не доказанной и внушала коллегам все большие сомнения. Не такой ли участи опасался в 1830-е годы стареющий Гаусс, продолжая читать надоевшие ему спецкурсы все новым скудоумным студентам в набившем оскомину Геттингене?

Эта неясность продлилась до 1986 года. Тогда, вернувшись из добровольного небытия, помудревший Гротендик начал писать Оправдание своей жизни: книгу Воспоминаний и Размышлений под заголовком «Урожаи и Посевы». В широкую печать на Западе она так и не попала; в России ее публикация началась только что – в странном московско-ижевском издательстве «Регулярная и Хаотическая Динамика». Для этого любопытным москвичам пришлось проникнуть в частные архивы своих заокеанских коллег – включая Барри Мазура, славного тренера молодых доказателей Большой Теоремы Ферма. Что нового узнаем мы из этих пыльных хартий? На кого похож душою секретный ученый Гротендик?

Жаль, что ни Гаусс, ни Галуа, ни Риман, ни Гильберт не оставили потомству своих мемуаров! Оттого аналоги величавой персоны Гротендика нам приходится искать в других сферах высокой науки – прежде всего, во все еще юной генетике. Не походил ли на отважного Гротендика дерзкий монах Мендель – первооткрыватель дискретного кола наследственности? Или тут более к месту Томас Морган – первый дешифровщик сложнейшего генома дрозофилы? Пожалуй, вторая аналогия ближе к существу дела. Ибо молодой Гротендик сперва нащупал и изучил алгебраический «геном» у хорошо знакомых комплексных многообразий, а потом начал искать сходные структуры (схемы и пучки, топосы и мотивы) у всех прочих геометрических фигур…

И ведь нашел! А теперь вот пытается предсказать грядущее развитие всех ветвей Геометрии на основе своей алгебраической генетики… Ясно, что столь дерзкий мыслитель ежечасно наступает на любимые мозоли множества узких специалистов. Те возмущаются, и Гротендик обретает репутацию чересчур умного реформатора, без которого лучше бы обойтись. Вот и клан Бурбаки понемногу вытеснил трудно воспитуемого чужака из своей среды. До сих пор «Элементы Алгебраической Геометрии» не переведены даже на английский язык! В чем тут дело? И откуда возникают такие Возмутители Спокойствия в благочинном математическом мире?

По российским меркам, биография Гротендика довольно проста. Его отец погиб в немецком лагере Освенцим. Мать была интернирована во французский лагерь для беженцев, а мальчишка скитался с кучкой таких же приятелей по лесам и горам оккупированной Франции, питаясь крестьянским подаянием в ожидании конца войны. Дождался – и сдал экстерном лицейские экзамены в провинциальном городке. Там же увлекся математикой, читая не по возрасту умные книжки. До 1948 года юный Гротендик считал себя единственным математиком в своей маленькой Вселенной – и делал личные открытия, не заботясь об их новизне или тривиальности, не приобретая особого вкуса к трудным теоремам, но стараясь проникнуть поглубже в загадочную суть очевидных вещей. Точь-в-точь как Грегор Мендель, восемь лет наблюдавший за горохом на монастырских грядках…

В двадцать лет Гротендик впервые попал в послевоенный Париж – взбудораженный, демократический и дружелюбный город-интернационал. Придя на семинар Бурбаки, он был встречен спокойно и ласково – наравне с прочими смышлеными юнцами. Гротендику сразу объяснили, что он нечаянно переоткрыл Общую Теорию Меры любых геометрических фигур, созданную Анри Лебегом 30 лет назад, и предложили продолжить работу в этом направлении, чтобы встать в ряд авторов новых томов великого трактата Бурбаки «Элементы Математики». Юноша охотно согласился и семь лет работал на предложенной ему ниве, наслаждаясь бесподобной атмосферой общих интеллектуальных пиров. Ведь за обшим столом восседали гиганты духа, истинные олимпийцы!

Вот мудрый патриарх Жан Лере – открыватель спектральных последовательностей и учитель первых Бурбаков; вот Анри Картан – утонченный и тактичный профессор Сорбонны. Вот Андре Вейль – пронзительный и едкий первопроходец разнообразных алгебраических миров; рядом с ним – трезвый скептик и гуманист Клод Шевалле. Вот грозный и добрый учитель молодежи – Жак Дьедонне: тут же – его лучший ученик, удалой академик Жан-Пьер Серр… Все эти небожители приняли самолюбивого новичка в свои ряды и обращались с ним, как с ровней, пока малыш не дорос до их общего калибра и не попытался расти еще выше. Тогда Гротендик оказался в одиночестве, но, оставаясь в душе наивным ребенком, долго не замечал своего нового статуса.

А потом грянул 1968 год – год великих студенческих бунтов! Изумленный реконструктор алгебраической геометрии заметил вдруг, что даже в славной Сорбонне очень многие профессора утратили популярность среди студентов. А ведь в рядах бунтарей скрывается немало потенциальных «серров» и «гротендиков», вовремя не распознанных постаревшими лидерами группы Бурбаки! И им, Гротендиком, тоже не замеченных и не привеченных так, как прежде был привечен он сам…

Сорокалетнего богатыря начала мучить совесть. Он пытался сравнить свои чувства с чувствами старших коллег; но почти от всех собеседников услышал лишь осуждение молодежи, «бесящейся с жиру». Как будто это бешенство хуже или лучше тихого ожирения зазнавшихся профессоров… Гротендик понял: в ТАКОМ Париже для него нет достойного места. Старый немец Герман Гессе, как же прав был герой твоей книги «Игра в бисер»! Я вынужден последовать его примеру…

Гротендик уединился в Монпелье и пытался заглушить тоску неустанным изучением невидимого генома всей математической науки. Результаты получались все более заманчивые: за «эталь-топологией» последовала «теория мотивов», за нею – универсальные «топосы», сплетенные из пространств и пучков над ними. Дальше чудился вольный перенос всей этой науки из «абелевой» в «неабелеву» теорию Галуа…

Неудержимый напор новых образов и понятий томил творца-одиночку; очередные открытия требовали интенсивного общения с равными и младшими братьями по мысли. Но в тихом провинциальном Монпелье новые пассионарии не подрастали, а в бурном Париже заматеревшие коллеги, упиваясь властью, постарались создать «заговор молчания» вокруг далекого и нежеланного отшельника. Если бы у Гротендика проклюнулся дар народного трибуна или просто лектора, зажигающего юные сердца и умы факелом Истины! Увы, этого таланта не было… А если бы он был – разве смог бы лектор-трибун уединиться в самодельном монастыре ради общения с Математической Вселенной с глазу на глаз?

Видимо, разные научные таланты Moiyr удачно дополнять друг друга только в КОЛЛЕКТИВЕ единомышленников: так было в лучшие годы семинара Бурбаки. Но творческий коллектив рождается, зреет, плодоносит, стареет и умирает в СВОЕМ природном темпе – независимо от жизненных ритмов и фаз разных участников коллектива. Гротендик осознал эту истину лишь в 1980 году, после того как отцы-учредители группы Бурбаки торжественно объявили о кончине своего символического героя. Не имея ни физического тела, ни биологического естества, светлый образ бывшего генерала Никола Бурбаки перешел из жизни в житие в одночасье, без кризисов и страданий. Что теперь делать живому и здоровому Александру Гроте или ку?

Утешаться семейными радостями? Но Гротендик (как и Гаусс, и Риман, и Гильберт), увлеченный наукой, не успел стать умелым семьянином. Подросшие дети охладели к непонятному отцу-отшельнику; ученики-студенты отвергли «заумного» лектора. Остались только книги: когда неохота их читать, тогда можно их писать! Гильберт не особенно нуждался в этом занятии: он был выдающийся лектор. Таков же был Риман, но он и не дожил до преклонного возраста. Напротив, Iaycc и Ньютон были неудачливы в роли лекторов; оттого оба приговорили себя к пожизненному молчанию, написав две-три главные книги своей жизни.

В 58 лет Гротендик почувствовал, что он успел изложить в строгих монографиях далеко не все свои дерзкие открытия. Тогда он решил выразить все недосказанное хотя бы в форме научно-биографических эссе, кое-как соединенных в творческую автобиографию. Авось, кто-нибудь из молодых читателей пожелает уразуметь и освоить технику Научной Медитации! Такой юнец вступит на тернистый путь жреца, отверзающего уста великой Природы и, возможно, услышит из ее уст истины, не открывшиеся самому Гротендику…

Показательно то молчание, которым научное сообщество Европы и Америки встретило еретическую автобиографию Гротендика. Да, эта книга длинновата и не блещет литературными перлами. Но то же самое можно сказать, например, о книге Томаса Куна «Структура научных революций». Только американский науковед глядел на Квантовую Революцию в физике СНАРУЖИ: он брал интервью у всех уцелевших лидеров эпопеи 30 лет спустя и пытался угадать движущие силы былого чуда. Напротив, Гротендик берет интервью у самого себя, еще не остыв от долгой погони за научной истиной, и, кажется, он совсем не лукавит в своей долгой исповеди. Длинный и хаотичный монолог экзотичного математика уникален и ценен именно тем, что его ведет все еще действующий (хотя уже рефлектирующий) ученый самого крупного калибра.

Где эту книгу не хотят читать и издавать, там, видимо, иссяк запас сырья для новых ученых такого же калибра Где книгу переводят и издают на своем родном языке, там, очевидно, не перевелись еще наследники духа Гаусса и Римана, Гильберта и Гротендика. Отрадно видеть русское издание «Урожаев и посевов» в книжной лавочке Независимого математического университета – в одном из тихих арбатских переулков. Похоже, что наше математическое сообщество, выплеснув за границу половину своих достойнейших членов, не претерпело при этом ущерба, несовместимого с жизнью и процветанием… Воистину, кто переживает трудности, тот их переживет!