Текст книги "Знание-сила, 2002 № 12 (906)"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Но главное различие двух электроник определялось различием двух экономик. Любое крупное советское предприятие непременно имело – и очень уважало – отдел снабжения, а в мире частной собственности столь же уважаемое положение занимает отдел сбыта (или отдел продаж). Совсем простую формулировку того же различия предложил еще в 30-е годы Иван Иванович Сахаров – дядя академика А.Д. Сахарова: «При капитализме продавец гоняется за покупателем, а при социализме покупатель гоняется за продавцом».

Именно из-за этого различия соревнования между СССР и США в космосе и в электронике проходили столь по-разному. За ракеты готовы были платить только правительства. И хотя у американского правительства денег было гораздо больше, космические успехи обходились там дороже. Главная статья расходов там – оплата труда. При капитализме государство – не единственный работодатель, на рынке труда ему приходится конкурировать с другими – частными – работодателями. То ли дело при социализме, где государству не с кем конкурировать, какая ставка зарплаты установлена, той и рады, – государство-то общенародное, и ракеты общенародные.

Эти преимущества социализма и помогали некоторое время держать паритет в ракетно-космических делах, а поначалу даже и вырваться вперед. Тем первым рывком советское руководство «выставило» американцев на гигантские расходы по высадке на Луну. Расходы не надорвали американскую экономику, но после того как улеглись первые восторги и стало ясно, что и они не лыком шиты, прозвучал по американски деловитый вопрос: «А что мы фактически получили за наши деньги? Стоила ли игра свеч?». И космический пыл стал укрощаться трезвыми соображениями.

За достижения электроники, в отличие от ракет, готовы было платить не только правительства, но и широкие народные массы. Появление радиоэлектроники широкого потребления – от транзисторного приемничка до персонального компьютера – привело к тому, что суммарные инвестиции населения в развитие электроники стали сопоставимы с инвестициями правительства США. Колесницу научно-технического прогресса на Западе стали везти сразу два коня – государственный и потребительский. Каждый подросток, покупая новенький плейер, тем самым инвестировал сколько-то центов в развитие электроники. Умножим теперь на число подростков.

Колесница советской электроники побуждает вспомнить слова Пушкина: «В одну телегу впрячь не можно / Коня и трепетную лань». Советскую телегу тащил один государственный конь. Причину этого, однако, Александр Сергеевич вряд ли понял бы. Ведь он, боюсь, не знал, что живет еще только при феодализме. И при всем его чувстве юмора вряд ли бы он оценил популярный при социализме вопрос Армянскому радио: «Будут ли деньги при коммунизме?» с ответом «Будут. Но не у всех».

Впрочем, и типичный обитатель социализма сделал бы большие глаза, если бы ему сказали, что денег нет уже при социализме. Речь не о бумажных прямоугольниках с денежными надписями. Напечатать бумажки – дело нехитрое. Но вот в США (как и во всем несоциалистическом мире) можно было сказать, во сколько раз транзисторный приемник дешевле баллистической ракеты. Число большое, но вполне определенное. А в соцлагере такое число было мнимым – сопоставление было невозможно. Радиоприемники и прочий ширпотреб измерялись наличными деньгами, а баллистические ракеты и прочий госпотреб – так называемыми безналичными. Два вида денег не конвертировались друг в друга, уж не говоря о других мировых валютах, а стоимость приемников и ракет (в наличных и безналичных) устанавливалась и менялась по приказу правительства. Потому в советско-русском языке главным синонимом глагола «купить» был «достать». И потому трепетная лань – подростки и прочие любители бытовой радиоэлектроники – в советскую телегу научно– технического прогресса не впрягались.

Почему так устроили советский социализм, спросите его архитекторов. Могу себе представить революционера, которого познакомили с системой кровообращения человека. Узнав, что один и тот же кровепровод обеспечивает и самую возвышенную часть организма – голову, и самые его низменные части (которые при социализме не полагалось называть вслух), революционер предложил бы свое решение: организовать отдельную научно-улучшенную спецсистему кровообращения для головного мозга. И приставить к этой спецсистеме соответствуюшую охрану. Тогда, что бы ни случилось с менее важными частями организма, самая важная часть будет обеспечена всем необходимым. Нечто подобное сделали с экономическим организмом страны.

Что касается теоретического обоснования, то даже крупнейшие специалисты в области научного коммунизма не смогли связно изложить политэкономию социализма. Зато политическая суть той неэкономной экономии была ясна – обеспечить диктатуру пролетариата. Точнее, авангарда пролетариата, еще точнее, авангарда этого авангарда во главе с самым главным Товарищем.

У советского социализма, надо, признать, были и преимущества. Главное преимущество – в руках товарища Кучера на уже не раз упомянутой телеге. Правильно, кнут. Ну, еще и пряник. Лучше по-английски – stick and carrot, палка и морковка. Государственная коняга тащила телегу из-под палки, стремясь к морковке коммунизма, висящей впереди на длинной удочке, прикрепленной к хомуту. Так в Средней Азии стимулируют гужевых ишаков. В советской Евразии этот опыт обобщили на государственную политэкономию.

Все преимущества социализма, сложившись с его отдельными недостатками, и обеспечили ему непочетное второе место в соревновании с капитализмом в области электроники.

Но было и преимущество социализма, объясняющее успехи советской науки и техники вопреки всей политэкономии. При социализме область точного естествознания и инженерного изобретательства была, в сущности, единственным островом свободы, где власть законов природы значила порой больше, чем доходящая, конечно, и туда советская ачасть. Чем мрачнее и несвободнее было снаружи, тем дороже была свобода внутри, тем слаще было советским эНТээРам – научно-техническим работникам – заниматься любимым делом, делом, для которого они были рождены. Одни при этом тешили себя иллюзией, что все «временные трудности» со временем будут преодолены и как раз с помощью их открытий и изобретений. Другие, без особого интереса ко всему, не связанному прямо с их делом жизни, принимали формулировку академика J1.A. Арцимовича: «Наука есть способ удовлетворения собственного любопытства за счет государства».

В обоих вариантах быстрые разумом Невтоны, которых российская земля не устает рождать, делали свое дело. Подтверждение этому тоже можно найти в англо-американском словаре. Среди слов, проникших туда из русского языка, есть слово даже более существенное, чем Sputnik. Ведь Sputnik в английском языке – это имя собственное, название конкретного предмета, а для самого понятия имеется свое английское слово satellite.

Слово же tokamak не имеет никакого английского эквивалента. Его взяли из русского в 60-е годы потому, что устройство, которое оно обозначает, родилось в России. В названии содержится краткое описание – «Тороидальная КАмера с МАгнитными Катушками», сокращенное до первых букв. В таком тороидальном устройстве, считается, может пойти контролируемая термоядерная реакция в плазме, разогретой электрическим током и удерживаемой магнитным полем.

В объяснении этого слова в английском словаре я с огорчением не увидел имени Андрея Сахарова, который придумал этот способ проведения контролируемой термоядерной реакции в 1950 году. Словарь – не энциклопедия, сказал я себе, всего не объяснишь.

Однако неудовлетворенность таким положением ощутил, по-видимому, и словарь Мерриам-Вебстер. Словарь этот в близких отношениях с Британской энциклопедией и поэтому хорошо знает подоплеку всех слов. Статьи в энциклопедии длинны, а жизнь коротка, и словарь выбрал свой путь. Его сотрудники готовят двухминутные рассказы о словах для радио и для Интернета. Один из этих рассказов словарь посвятил 80-летию Андрея Сахарова и двум последним словам, которые советская цивилизация подарила английскому языку.

Слово для Знатоков 21 мая 2001 года

Сегодня мы отмечаем рождение в 1921 году Андрея Дмитриевича Сахарова. Ядерный физик по образованию, «отец советской водородной бомбы», доктор Сахаров стал открытым защитником прав человека, гражданских свобод и реформ в Советском Союзе. Когда в 1975 году Сахарова наградили Нобелевской премией мира, ему запретили поехать в Осло, чтобы получить премию, а пять лет спустя сослали во внутреннюю ссылку.

Хотя Сахаров не известен как изобретатель каких-то слов, ему принадлежит заслуга обоснования двух политических принципов, имена которых эмигрировали в английский язык в 1986 году, в том самом году, когда Сахаров вернулся в общественную жизнь.

Glasnost – открытое обсуждение политических и социальных проблем и свободное распространение идей и информации – в русском языке буквально означает «публичность». Не случайно, предок этого слова в старославянском языке – слово «голос» (=глас).

Второй термин, perestroika, именует политику экономических и государственных реформ в Советском Союзе, установленную Михаилом Горбачевым в середине 1980-х годов. История пока – зша, как эти усилия перестроивши общество, в полном соответствии с буквальным значением русского слова perestroika.

Легче смотреть из американского словаря, как перестраивается Россия, чем жить в ней. Поэтому не всем россиянам очевидна сама необходимость перестройки. Особых сомнений нет. однако, у тех, кто понимает отличие советских подвигов в космосе от исторического поражения в микроэлектронике и кто удивляется, как это Сахаров еще в 1967 году в секретном письме советским руководителям раскрыл им секрет, что «разрыв [между США и СССР по важнейшим показателям] возрастает».

13 лет назад, в декабре 1989 года, мы утратили возможность слышать мнение Андрея Сахарова о происходящем в стране и мире. Остался не им придуманный способ, как вырабатывать собственное мнение, «как подсказывают разум и совесть. И Бог вам судья – сказали бы наши деды и бабушки».

Или, словами песенки из советского киношедевра: «Думайте сами. решайте сами, иметь или не иметь» – собственное мнение.

Из сказанного в этом очерке и из рассказанного в предыдущих номерах журнала, кажется, следует, что на рубеже 90-х годов в Радиотехническом институте думать и решать было легче, чем в других научно– технических учреждениях. Главное дело РТИ – дело противоракетнорадиотехническое – располагалось где-то между спутником и транзистором. Противоракетный радиолокатор нужен был только советскому Тетрагону и только для того, чтобы грозить американскому Пентагону. Как и все ракетно-космическое оружие. Но существо радиолокатора было пронизано с головы до ног микроэлектроникой, которая способна на абсолютно мирные применения.

Как это расположение помогло противоракетному радиоинженеру Дмитрию Зимину, поговорим в следующих номерах журнала, уже в новом году. И, помните, подписка не лимитирована. Это вам не при старом советском режиме.

Самый, самая, самое

Самым старым представителем человечества, по данным Книги рекордов Гиннесса, стала японка Камато Хонго, возраст которой – 116 лет. Почетное первое место она заняла после того, как в возрасте 117 лет умерла другая долгожительница, американка Мод Фаррис-Луз. Камато родилась в 1886 году и всю жизнь провела на японском острове Кюсю. Примечательно, что самый пожилой мужчина– 113-летний Юкити Тюгандзи – также проживает на этом острове.

Самую удачную покупку сделали пассажиры, летающие самолетами компании United Airlines, – билеты на рейсы Сан-Франциско – Гонконг они приобрели за 24,98 доллара. Меньше чем за час онлайновой торговли было куплено 143 билета. Ажиотаж объясняется очень просто: компьютер автоматически установил смешную цену, в результате билеты купили даже те, кто никуда лететь не собирался, а United Airlines решила не требовать доплаты, устроив себе рекламу.

Самая современная церковь открылась в Интернете. Автор онлайнового проекта – американец Брюс Томпсон. В интернет-церкви можно исповедоваться и общаться с другими верующими в чате. По словам Брюса, виртуальный храм имеет ряд преимуществ, например, его могут посетить те, кто по состоянию здоровья не выходят из дома.

Самый качественный зубной протез безотказно служит своему хозяину уже 68 лет. Этот искусственный зуб был установлен англичанину Эльфу Пейну еще в 1932 году. По подсчетам Пейна, за прошедшие семь десятилетий его протез прожевал 75 тысяч порций пищи, 6,3 тысяч буханок хлеба и 2,5 тонны сыра.

Самым богатым городом мира, согласно данным Национального статистического бюро США, признан Ранчо Санта-Фе. Второе и третье места поделили два богатых пригорода Сан– Франциско.

Город-победитель расположен в пятидесяти километрах от Сан-Диего, а проживают в нем около пяти тысяч человек. Среднегодовой доход каждого жителя составляет 113 тысяч долларов в год. При этом дом на одну семью стоит там в среднем 1,7 миллиона долларов. Загадка города проста: недвижимостью в Ранчо Санта-Фе владеют ряд известных персон, среди которых Билл Гейтс и султан Брунея. На них-то и равняются остальные горо-жане.

Самый действенный способ таможенной проверки предложили украинские ученые. Они разработали прибор «Полискан», который способен обнаруживать не только оружие и взрывчатку, но и наркотики. «Полискан» позволяет быстро проверять грузы различных габаритов (от чемоданов до морских контейнеров), что заметно ускорит прохождение таможенного контроля. Украинский прибор чувствительнее, чем западные, и намного дешевле.

Самое большое количество телефонов и телевизоров надушу населения – на Бермудских островах: соответственно 85,7 и 109,4 на 100 человек. Такие данные были приведены на Конгрессе международной академии связи. Россия занимает 82-е место по количеству телефонов на душу населения (20,6 на 100 человек) и 39-е место – по количеству телевизоров (42,1 на 100 человек).

Самый лучший шеф– повар в мире, под чьим присмотром девять ресторанов, в том числе ресторан «Людовик XV», расположенный в самом центре Монте-Карло, – француз Ален Дкжас. Его называют не просто асом французской гастрономии и непревзойденным мастером, а мега-шефом и королем высокой кулинарии. Это единственный в мире шеф-повар, удостоенный шести звезд авторитетнейшего ресторанного путеводителя «Гида Мишлен»: три – за ресторан в Париже, названный его именем, и три – за «Людовика XV». И дело даже не в том, что Дкжас выступил реформатором французской гастрономии, достигнув немыслимых вершин в кулинарии. Сегодня он почитаем за то, что сделал ресторанный бизнес такой же модной отраслью, как производство одежды или ювелирных изделий. Простой крестьянский сын стал владельцем поистине «королевского» ресторана и заставил говорить о себе как о поваре-монархе. Обедать у Дюкаса стало столь же престижно, как одеваться у Шанель, ездить на «роллс-ройсе» и отдыхать на Маврикии. Наконец, именно он, король Ален, снизойдя до простых едоков, сделал королевскую роскошь доступной всем.

Самое большое по площади мелководье на Земле – система мелководных бассейнов Северного моря, занимающая 8 тысяч квадратных километров. Береговая полоса шириной в 15 километров, часть которой оказывается во время приливов под водой, является наряду с Альпами уникальным, почти не тронутым цивилизацией естественным ландшафтом Центральной Европы. Большие участки мелководья в Германии охраняются как национальные парки. Владельцы парков надеются, что в будущем ЮНЕСКО признает их мировым природным достоянием.

« Беседы о Дубне научной»

Перед вами фрагменты книги, которая составлена из газетных публикаций. Впервые они увидели свет в еженедельнике «Дубна: наука, содружество, прогресс», который выходит в Объединенном институте ядерных исследований (ОИЯИ) – международной межправительственной организации, основанной в Дубне в 1956 году.

Автора публикаций – Евгения Молчанова – со времени окончания им журфака МГУ занимали две темы: наука и пресса; наука и общество.

Первая – поскольку он работал в газете научного центра. Вторая – поскольку нельзя быть от него (от общества) свободным.

Приводимые нами фрагменты относятся к 80-м годам. В ту пору журналисты еженедельника искали рубрики, компенсирующие «отработку» – подготовку дежурных материалов, служивших на потребу дня. Известно, что в советские годы многие талантливые писатели и журналисты находили единственно приемлемой для себя проблематикой научное творчество. Прошли годы, но и сейчас в этих строчках живут люди, обещающие нам, что время, отданное неустанным занятиям истинным творчеством, прорастает в будущем.

Двадцать лет автор книги, которую мы сегодня представляем нашим читателям, работает для этого. Как, например, в одном из последних интервью, в котором прозвучали такие слова его собеседника, вице-директора ОИЯИ профессора А.Н. Сисакяна:

«Мы не раз повторяем, что наука сближает народы, и это имеет гораздо более глубокий смысл, чем просто факты из истории Дубны или ЦЕРН. Законы природы открывали и мусульмане, и иудеи, и индуисты, и буддисты, и христиане, и законы эти одинаковы для всех. Через это, может быть, можно прийти к цивилизованному объединенному обществу, которое, сохраняя свои традиции как элемент культуры, тем не менее по основным позициям найдет общий язык. Поэтому науку тоже стоит холить и лелеять».

Евгений Молчанов

Данин (из главы «Сталкеры «странного мира»»)

Сначала я услышал на одном из заседаний студии молодых публицистов «Зеленая лампа» в редакции журнала «Юность» рассказ Данина о научнохудожественной литературе. Потом встретился с писателем в его рабочем кабинете, и мы долго говорили о нелегком хлебе популяризатора…

На большом, темного дерева письменном столе – книги, папки с материалами, футляры из-под очков, курительные трубки. Вдоль стен – полки с книгами и несколько портретов: фотографии Эйнштейна, Бора, Мейерхольда, портрет Маяковского с черным лохматым Щеном, в такой же рамке – Пастернак. Картина, напоминающая пейзажи Гогена, – подарил один способный математик. Книги из серии «Жизнь замечательных людей», издания по истории, философии, искусству и научные монографии сошлись здесь так же просто, как люди на корабле, отправляющемся в дальнее плавание…

Мы начинаем беседу с последней (тогда) работы Даниила Семеновича – в 1981 году в издательстве «Знание» в серии «Жизнь замечательных идей» вышла его книга «Вероятностный мир».

– В центре этой небольшой книги – не столько физика, сколько человек науки с его эмоциями, психологическая сторона исканий ученых,, атмосфера поиска, драматизм и поэзия этого труда. Дважды в жизни мне посчастливилось работать в Копенгагене – в архиве Бора. Я имел свободный доступ к уникальным документам истории квантовой физики. Познакомился с неопубликованными материалами, которые касались процесса творчества ученых, рассказывали о том, как они взбирались на свои вершины, как приходили к уникальным результатам…

– К «своему океану», как писали вы в «Резерфорде»? – «Вся жизнь замечательного человека – это тяготение к океану…». За точность цитирования, конечно, не ручаюсь…

– Цитата точная. Да, когда я работал над жизнеописаниями «Резерфорд» и «Бор», у меня появился вкус к рассказу о человеке. Научно-художественная литература невозможна без этого. Люди – носители страстей, исканий, борьбы и поэзии науки. И они волей-неволей становятся объектом изображения.

Книга о физике и физиках – «Неизбежность странного мира» – была попыткой рассказать о науке как о драме идей. (Выражение самого Эйнштейна!) Соединение драмы идей и драмы людей легло в основу рассказов, многие из которых и сегодня еще выглядят современными. А написал я эту книгу, во-первых, потому что я по образованию физик, а, во-вторых, тогда, на рубеже 60-х годов, всех – и меня в том числе – очень волновала современная физика, она вызывала особый общественный интерес – волновала и страшила одновременно…

Но ничто не держится слишком долго. Увял и острый интерес к физике и физикам. Зато расцвел интерес к биологии с ее огромными достижениями. Ведь в генетике произошла подлинная революция. Возродился и особый, легко объяснимый интерес к гуманитарным наукам.

– Чем, с вашей точки зрения, научно-популярная литература отличается от научно-художественной?

– Научно-популярная литература всегда предполагает определенный образовательный уровень читателей. Это могут быть школьники. Или студенты. И даже ученые, но из иных областей науки. Так, журнал «Природа» адресуется ученым: популяризует, скажем, физику для нефизиков. но всякий раз предполагает развитое научное мышление.

А научно-художественная литература, как и все искусство слова, адресуется читателю Вообще. Можете ли вы представить себе роман для математиков? Или – поэму для агрономов? Смешно, не так ли? Однако даже для чтения исторической повести необходим известный уровень интеллигентности читателя. Он должен в своем обшем развитии дорасти до предлагаемых ему научно-художественных книг, чтобы понять то, что составляет предмет научных исканий. Но не более того: специальных знаний по истории или физике от него не требуется. Научно-художественная литература хочет рассказывать о том, как делается наука, и хочет показывать человека науки – драматизм его поисков и переживаний. Этим она прокладывает дорогу в душу читателя.

– Даниил Семенович, работая над своими книгами, вы наверняка встречались со многими учеными. Вспомните, пожалуйста, самые памятные для вас встречи.

– Памятны встречи с Ландау, с Таммом, с Тимофеевым-Ресовским… О живых – не говорю… Многое зависело от обстоятельств, при которых такие встречи происходили…

– А бывали необычные обстоятельства?

– Довольно необычно, будучи еще студентом, познакомился я у друзей со Львом Давидовичем Ландау. Был я тогда зеленым юнцом, учился на втором курсе, но имел собственные «теории» о разных вешах. Не понимая масштаба этого человека, я вел себя по-мальчишески вольно, азартно настаивал на каких-то глупостях. Стыдно вспоминать! Ландау был неумолим и высмеивал меня. Теперь-то я знаю, что, когда встречаешься с необыкновенным человеком, лучше побольше молчать и повнимательней слушать.

Большое впечатление производит иногда их совершенно неотразимый способ просто рассказывать о сложнейших ‘вещах. Двадцать с лишним лет собирается в Центральном доме литераторов регулярный семинар «Писатель и современная наука». (Увы – собирался! Так же как отошел в небытие замечательный сборник «Писатели рассказывают о науке», членом редколлегии которого и постоянным автором был Даниил Семенович. – Е.М.). Ландау, Тамм, Тимофеев-Ресовский. Астауров, Энгельгардт и многие другие большие ученые выступали на этом семинаре. И порою писатели зачарованно слушали их мастерские рассказы о весьма мудреных открытиях, учась смелой простоте и выразительности их языка.

Помню, однажды я спросил покойного ныне теоретика А. Компанейца, как «на пальцах» – без формул – объяснить закон сложения скоростей в теории относительности. Он ответил: «Я этого не умею. Все умеет объяснять на пальцах только Яков Борисович Зельдович!». Писатели по меньшей мере дважды убедились, что это правда, когда академик Зельдович рассказыал на нашем семинаре о черных дырах и кварках…

Как-то на одном из наших писательских семинаров И.Е. Тамм рассказывал о расшифровке кода наследственности. Потрясенный этим научным событием, он старался передать прежде всего свое удивление и восхищение открывшимся. Конечно, в отличие, скажем, от квантовой механики, тут можно было легко привлечь в рассказ зримые модели. И все-таки, думается, биологи не рассказали бы так о достигнутом успехе, как это сумел сделать физик-теоретик. Тамму не надо было оглядываться на коллег– генетиков. Они просто не были его коллегами.

Но не только для писателей встречи с учеными необыкновенны и поучительны. Я заметил, что и ученые, пытаясь прозрачно и образно говорить о сложных вещах, в случае удачи сами испытывают громадное удовлетворение, что они были поняты.

– Недавно я беседовал с Ярославом Головановым, он считает, что не все поддается популяризации, и привел печальный пример, когда у него не получился материал о работах Ландау. А как вы считаете, можно ли популярно рассказать обо всем на свете?

– Году в 1960-м я писал о беседе с Ландау в «Литературной газете». Он рассказывал о своих идеях построения современной теории элементарных частиц. Очерк назывался «Это вам покажется странным…». Как-то я ухитрился главное изложить-изобразить доступно. Но для этого мне понадобился старый, хорошо известный дуализм «волна – частица». Принес Льву Давидовичу гранки на визирование, а он мне: «Вот это (о дуализме) – выкиньте. Все остальное точно. Охотно завизирую, но это надо удалить». Я, конечно, стал защищаться. Говорил, что читательскому воображению нужно опираться хоть на какие-то – пусть иллюзорные! – физические реалии. А в ответ слышал одно: «Волна – частица – это обман трудящихся. Для разговора за чаем годится, но в статье выглядит вульгарно. Ведь есть формулы – они прекрасно все объясняют!». Тогда я заговорил о необычности совмещения несовместимого – о том, что древние греки в своей поэзии называли оксюмороном. Осознаваемая необычность представлений притягательна – она трогает и волнует читателя. «Недаром еще Бор…» – сказал я. – «Ну, знаете, что дозволено Бору, то не дозволено…» – возмутился Ландау. Однако, в конце концов, он сменил гнев на милость: «Ладно, оставляйте! Но пусть это будут ваши слова, а не мои…».

Занятия наукой, как известно, часто переплетаются с другими увлечениями. У математика из Дубны Николая Ершова прошла уже не одна выставка его рисунков. И хотя иллюстрировать печатные издания ему не приходилось, нам показалось, что его произведения очень точно отражают особенности мышления людей, о которых идет речь в публикуемых текстах.

– Как вы считаете, сегодняшний день науки, который открывает все новые области и направления, дробит целое, уменьшает роль отдельных ученых, – не наступает ли он «на горло песне» научного писателя и публициста?

– Ландау любил повторять высказывание Макса Планка о том, что новые идеи вовсе не побеждают старые, но просто умирают носители старых идей, а им на смену приходят молодые люди, для которых старые идеи – это уже арифметика.

Одна из главных трудностей растолковывания нового вот в чем: пока оно создается, очень сложно отделить принципиально важное от второстепенного. Все кажется равно существенным. По крайней мере, со стороны. Новые построения так глубоко уходят корнями в искания, которые десятилетиями были бесплодными, что для понимания достигнутого необходима громадная осведомленность. Как преодолеть эту трудность, не ожидая, пока новое станет классикой? Не знаю. Впору только одно – чтобы быть понятным, популяризатору необходимо привлекать массу материала, который, возможно, и оказался несостоятельным, но зато рисует драматическую историю научных исканий.

– А не уменьшается ли, на ваш взгляд, «удельный вес» личности с увеличением роли коллективов в научных исследованиях, с индустриализацией науки? Ведь это тоже объективный процесс, который ведет к новым «драмам идей и драмам людей»?

Мне доводилось слышать рассуждения на сей счет Ильи Михайловича Франка, и его эта проблема весьма беспокоила.

– Я очень люблю старую испанскую поговорку: вдвоем привидение не увидишь! Решаюшая идея приходит в голову одному человеку. Она привидение. Не приходит идея в голову всему коллективу. Коллектив играет решающую роль в ее разработке, а генератор идеи всегда одиночка. Такова уж природа творчества. И потому «индустриализация» науки тут мало что меняет.

Когда «Беседы о Дубне научной» были уже практически готовы к изданию, я позвонил писателю по его домашнему телефону. Телефон не изменился за прошедшие почти пятнадцать лет. И голос в трубке – тоже. Даниил Семенович вспомнил нашу беседу, и когда я попросил его «представить творческий ответ» о написанном за последние годы, он в первую очередь назвал большую, в 25 издательских листов, книгу «Бремя стыда (Пастернак и мы)». Вышел вторым изданием «Вероятностный мир». Вышла новая небольшая книжка «А все-таки оно существует! (Критические размышления о научно-художественном кино)». А из небольшого фрагмента опубликованной здесь беседы родился целый учебный курс для студентов Российского гуманитарного университета. С некоторой долей самоиронии Данин назвал это квазинаукой– И курс, который сейчас пишет Даниил Семенович, будет называться «кентавристикой». Завершился наш телефонный диалог приглашением в Дубну – дай Бог, встретимся снова! Увы… Встрече не суждено было осуществиться. В марте 2000 года Даниила Семеновича не стало, и горечь этой утраты еще раз подчеркивает необходимость чаще общаться с такими людьми. Это общение – одна из немногих милостей, которые дарит судьба.