Текст книги "Интимная жизнь великих диктаторов"
Автор книги: Найджел Которн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)
Наполеон, полный оптимизма и юношеской любви, писал Жозефине: «Вам не следует вдохновлять меня на безмерную любовь, ежели Вы сами не питаете ко мне подобного чувства». Она не питала подобного чувства. Наполеон обманывал себя. Жозефина просто забавлялась со своим «забавным маленьким корсиканцем» – как она его называла.
Но Баррасу хотелось сбыть с рук транжирку Жозефину, а Жозефина нуждалась в новом содержателе, так что молодость и наивность Наполеона устраивали их обоих. Впоследствии Наполеон признал, что жениться на Жозефине ему присоветовал Баррас. Он ясно дал понять, что от этого поправится общественное и финансовое положение Наполеона. Еще Баррас внушил молодому генералу, что Жозефина богата. На самом же деле все ее приданое состояло из кипы неоплаченных счетов. Но она происходила из родовитого семейства, а Наполеон был неисправимым снобом.
Предложение руки и сердца застигло Жозефину врасплох. Она рассчитывала побыть некоторое время любовницей Наполеона, но уж никак не женой. Подруге она призналась, что не любит его, что испытывает лишь «безразличие, холод». Устрашась корсиканского пыла, Жозефина была склонна искать в матримониальных притязаниях Бонапарта некие скрытые мотивы, и он, узнав об этом, был глубоко уязвлен. «Да как вы могли подумать, что моя любовь отдана не Вам такой, какая Вы есть? Кому же тогда? Чему? Вы меня ошеломили, но пуще я дивлюсь самому себе, ведь я нынче утром снова у Ваших ног, и нет во мне силы и желания этому противиться! О, бремя тяжести и унижения! О, моя несравненная Жозефина, в чем природа Вашей удивительной власти надо мною? Почему одна лишь мысль о Вас способна отравить мне жизнь и разорвать мое сердце, и почему в то же время другое чувство по-прежнему сильнее меня, и другое, менее мрачное расположение духа вновь заставляет меня ползать у Ваших ног?»
В конце концов сила его страсти одержала победу. «Не знаю, в чем тут причина, – говорила Жозефина подруге, – но подчас его абсурдная самоуверенность просто поражает меня, и начинает казаться, будто для этого человека нет ничего невозможного, он в силах исполнить все, что ни взбредет ему в голову. И кто возьмется сказать, на что способно его воображение?»
На острове Святой Елены Наполеон более объективно поведал о причинах, толкнувших его на брак с Жозефиной: «Я действительно любил Жозефину, но не питал к ней уважения… Положа руку на сердце, женился я только потому, что рассчитывал на большое приданое. Она говорила, что состоятельна, но это была неправда». Женитьбе противилась родня Наполеона. Она не одобряла фривольного образа жизни и эпатажных нарядов красавицы. Детей Жозефины тоже не устраивал этот брак. «Мама не любит нас так, как его», – говорила Гортензия своему брату. Впоследствии им объяснили, что Евгению, мечтающему носить мундир, никак не будет помехой отчим с генеральскими эполетами. Но Гортензия так до конца и не примирилась с выбором матери. Позже, когда спутница жизни Наполеона вместе со всей Францией будет прославлять его победы, Гортензия скажет: «Мадам, я отдаю должное всем его завоеваниям, кроме одного. Я никогда не прощу, что он завоевал мою мать».
Когда жених и невеста отправились подписывать брачный контракт, агент по купле-продаже собственности посоветовал Жозефине не связывать свою судьбу с нищим молодым солдатом, который может погибнуть в бою, не оставив ей ничего, кроме «своего плаща и сабли». И все-таки она решилась. Баррас ее уступил. Наполеон опоздал к свадебной церемонии на два часа, и мэр, не дождавшись его, отправился восвояси. В десять часов утра 9 марта 1796 года Наполеона и Жозефину связал узами брака мелкий чиновник, не уполномоченный проводить даже двухминутные церемонии. Баррас сдержал обещание, и женитьба помогла Наполеону продвинуться вверх по служебной лестнице. За неделю до свадьбы Баррас назначил его командующим итальянской армией.
После бракосочетания Наполеон вселился в новый дом Жозефины по улице Шантерин, 6. Особняк стоял на отшибе, его окружал парк. Стены и потолки будуара Жозефины облицевали зеркалами, и золотым лебедям, скользившим по морю розовых роз на потолке ее спальни, пришлось исчезнуть. В честь Наполеона Жозефина велела сменить украшения в будуаре, чтобы уподобить его армейскому шатру.
В первую брачную ночь мопс Фортун возомнил, что его хозяйка нуждается в защите, и цапнул Наполеона за ногу. Для Бонапарта, измученного ненасытностью жены, это послужило последней каплей. Как только были улажены все необходимые дела, он, не поддаваясь более плотским соблазнам, ретировался к своим учебникам стратегии и тактики. Через тридцать шесть часов после свадьбы он решительно прекратил медовый месяц и отправился в Италию командовать войсками. Ну как не соотнести с этим случаем ставшее крылатым выражение: «Жозефина, только не сегодня!»
Пока Наполеон геройствовал на войне, неутомимая Жозефина развлекалась с десятками щедрых любовников. В их числе оказался и очаровательный молодой кавалерист, лейтенант Ипполит Шарль. Он был высок, напорист, красив и моментально вскружил Жозефине голову. Однако Наполеон соскучился по своей ненаглядной Жозефине и вызвал ее в Милан. «Приезжайте ко мне как можно быстрее, – писал он. – И тогда перед смертью мы по крайней мере сможем сказать, что были счастливы несколько дней». Он ее уверял, что на свете «не было женщины, которую бы любили так преданно, с такими страстью и нежностью. Ни одна женщина на свете не владела так безраздельно чужим сердцем».
Но Жозефина была занята с лейтенантом Шарлем и не ответила. Когда Наполеон, в который раз вернувшись вечером домой, узнал, что она не приехала, он написал: «Печаль сокрушила мою душу». Наполеон умолял написать ему и утверждал: «Я Вас люблю, и моя любовь шире всяких воображаемых границ, и каждая минута моей жизни отдана Вам, и ни одного часа не проходит без мысли о Вас, и ни разу я не помышлял о другой женщине».
В конце концов Жозефина приехала, но жизнь в Италии ей быстро наскучила. В то время Наполеон был занят осадой Мантуи, и Жозефина в письме домой жаловалась, что ей недостает любовников.
Наполеону, целовавшему, ласкавшему, возбуждавшему «прекрасное тело» даже в набитом людьми помещении, нелегко было сосредоточиться на войне. Наполеон вовсе не считал зазорным заниматься любовью при посторонних. Французский дипломат Мио де Мелито описал поездку в карете вокруг озера Магиоре. По его словам, они с генералом Бертье сгорали от стыда, пока на противоположном сиденье Наполеон «позволял себе супружеские вольности» с Жозефиной. Приезд благоверной сделал его самым счастливым человеком на свете. «Несколько дней назад мне казалось, что я Вас люблю, – писал Наполеон позже, – но с тех пор, как я снова встретил Вас, я полюбил в тысячу крат сильнее. И с каждым днем я люблю Вас все больше и больше. Шлю тысячи поцелуев, и даже один – Фортуну, хоть он и подлая бестия». Но едва ли Жозефине это могло послужить утешением. «Муж меня не просто любит, – писала она. – Он меня боготворит. Кажется, он сходит с ума».
Выступая во главе своей армии, он отправил Жозефине письмо с мольбой приехать в Брешиа, где «Вас дожидается нежнейший из любящих». Она приехала безотлагательно, но лишь потому, что ее любовник Шарль был переведен под командование Наполеона.
Когда дела у французов в Италии стали складываться неважно, возвратившаяся в Милан Жозефина боялась за жизнь и мужа, и любовника. Французы еще дешево отделались, ведь Наполеон, вместо того, чтобы целиком отдавать себя битвам, тратил время на длинные страстные письма, – иногда он их сочинял по два в день. В ту пору он не в силах был думать ни о чем, кроме любви. «Целую Ваше сердечко, второй поцелуй – чуть ниже, третий – еще ниже, четвертый – намного ниже!» В другом письме он выразился так: «Целую ваши груди, и ниже, гораздо ниже».
Трудно громить врагов Французской республики, когда в мыслях один оральный секс.
Да, письма Наполеона к Жозефине были полны страсти, но она отвечала редко. И при этом обращалась к нему чаще на «vous», нежели на фамильярное «tu». Зато в переписке с лейтенантом Шарлем она демонстрировала пыл, вполне сравнимый с пылом Наполеона.
Жозефина охотно предавала огласке сокровенные мысли своего мужа. Одна из ее подруг, увидевших его эпистолы, поведала: «Это были необыкновенные письма. Почерк почти неразборчив, орфография нетверда, стиль причудлив и сумбурен, однако они были выдержаны в таком страстном тоне, в них так бурлили чувства, вибрировала экспрессия и сквозила поэтичность, и веяло от них такой уникальной любовью, что ни одна женщина в мире не устояла бы перед соблазном быть источником их вдохновения. Кроме того, какая женщина отказалась бы стать движущей силой триумфального марша целой армии?»
В конце концов под Риволи Наполеон остановил продвижение врага, и горячая любовь к Жозефине, похоже, его пришпорила. «Каждый мой шаг ведет к единственной цели: воссоединению с Вами, – писал Наполеон. – Я иду навстречу смерти, лишь бы снова увидеть Вас». Спустя двое суток после битвы он с облегчением написал ей:
«Я ложусь в постель, а сердце мое заполнено Вашим обожаемым образом. Сгорая от нетерпения, жду возможности доказать Вам свою горячую любовь. О, с каким счастьем я бы помог Вам раздеться, и увидел бы маленькие крепкие белые груди, и обожаемый лик, и кудри, стянутые a la creol [8]8
По-крсольски (фр.).
[Закрыть]шарфом!
Никогда не забуду короткие визиты в тот черный лесок. Вы ведь понимаете, что я имею в виду? Целую его тысячи раз и жду, не дождусь мгновения, когда я снова там побываю. Жить с Жозефиной – это жить на Елисейских полях.
Целую Ваш рот, глаза, грудь, и все, все, все!» Через шесть дней он возвратился в Милан. Взбежал по лестнице палаццо Сербеллони. Влетел в спальню – никого. Жозефина уехала в Геную с лейтенантом Шарлем. Наполеон прождал ее десять дней, строча полные муки, страсти, унижения письма: «Я все бросил, лишь бы Вас увидеть, лишь бы заключить Вас в объятья. Мою боль ничем не измерить, не выразить никакими словами. Я не хочу, чтобы вы меняли свои планы, отказывались от приглашений или заботились о счастье человека, живущего только ради Вас. Я этого не стою. И напрасно я молил Вас о любви, сравнимой с моей. О судьба, обрушь на мою голову все беды и печали, но оставь на долю Жозефины одни лишь счастливые дни. И когда я буду уверен, что она больше не в силах любить меня, я промолчу и довольствуюсь смиренным служением ей». Он запечатал конверт, затем вскрыл его, достал лист и в отчаянии дописал: «О Жозефина, Жозефина!»
Наполеон все еще не представлял себе, сколь глубокие чувства испытывает его жена к лейтенанту Шарлю. И хотя ему говорили, что они проводят вместе много времени, он считал Шарля жалким фатом и не видел в нем своего соперника. Возвратясь в Париж, он услышал от брата и сестры, что Жозефина, пользуясь своим влиянием, всячески способствовала служебному росту любовника. Когда наконец Наполеон встретился с Жозефиной, она обливалась слезами и все отрицала. Если Наполеон хочет развода, говорила она, пускай так и скажет. Наполеону и самому хотелось верить, что его жена ни в чем не повинна. Он даже поверил ее обещанию навсегда порвать с Шарлем. Но тотчас после этой стычки она написала любовнику: «Каким бы пыткам ни подвергали они бедную Жозефину, им не разлучить ее с милым Ипполитом. Мой последний вздох будет отдан ему. Прощай, мой Ипполит, тысячи поцелуев, горячих, как мое сердце, и таких же нежных».
А через несколько дней у них было тайное свидание, потому что, как писала Жозефина Шарлю, «…только ты способен вернуть мне счастье. Скажи, что ты меня любишь, что любишь меня одну. И это сделает меня счастливейшей из женщин. Я твоя, я вся твоя».
Но влюбленных ждала разлука. Наполеон отвез Жозефину в Тулон, где готовил армию к египетской кампании. Перед отплытием Наполеон вызвал генерала Дюма к себе в спальню. Войдя, генерал обнаружил Наполеона и Жозефину на кровати; оба были обнажены и прикрыты лишь простыней. «Как только покорим Египет, мы пошлем корабли за нашими женами и постараемся, чтобы они зачали сыновей», – сказал Наполеон. И обещал, что Дюма будет крестным отцом маленькому Бонапарту.
В 1798 году во время египетской кампании Наполеону снова донесли о неверности Жозефины, а вдобавок о том, что над ним смеется весь Париж. Чтобы отомстить жене, он приказал секретарю собрать всех женщин, каких только удастся найти, но они ему не понравились – оказались слишком толсты и уродливы. И тут ему на глаза попалась девятнадцатилетняя Полин Форе. Она сопровождала в Египте мужа и носила мундир. Ножки, обтянутые офицерскими панталонами, пришлись Наполеону по вкусу. Если верить современнику, Полин обладала «телосложением розового лепестка, прекрасными зубами и отменной геометрией фигуры».
Наполеон отправил ее мужа в верховья Нила, а сам, ни от кого не таясь, занялся обольщением красавицы. На званом обеде он нарочно пролил вино на ее мундир, затем вызвался счистить пятна и с этой целью увел Полин наверх. Когда в Каир возвратился лейтенант Форе, Наполеон отослал его с донесениями в Париж, а Полин поселил рядом со своей штаб-квартирой.
У Наполеона, как и у многих военных, было особое пристрастие к мундирам. Чтобы разжигать в нем страсть, Полин приходилось носить кивер с пером и мундирный сюртук с золотым галуном. Скоро ее прозвали «Madame la Generale» [9]9
Мадам генерал (фр.).
[Закрыть]и «нашей восточной дамой». Бедному лейтенанту Форе в конце концов пришлось развестись, а Полин принялась афишировать свою связь с Наполеоном.
Слухи об этом дошли до ушей Жозефины, что вполне устраивало Наполеона. Чтобы ужалить ее побольнее, он назначил сына Жозефины Евгения в конный эскорт мадам Форе, когда та отправлялась путешествовать в карете вокруг Каира. Наполеон даже обещал жениться на ней, если она родит ему ребенка. Ей так и не удалось забеременеть, и она пожаловалась, что «маленький идиот» не умеет делать детей. Ее вины в этом нет – утверждала она и в доказательство своей правоты напоминала о Жозефине, которая за два года жизни с Наполеоном тоже не забеременела, хотя родила двоих детей от прежнего мужа.
В августе 1799 года, после битвы на Ниле, Наполеон оставил мадам Форе в Каире, а сам проскочил через блокировавший Египет английский флот. С тех пор он ни разу не встречал Полин Форе, хотя, став императором, купил ей дом и выделил щедрое содержание. Она умерла девяностолетней в 1869 году – в период правления Наполеона III.
Об измене мужа Жозефина узнала самым что ни на есть анекдотичным образом. Британцы перехватили и опубликовали в Лондоне письма с интимными подробностями адюльтера, а оттуда новость доставили в Париж корреспонденты французских газет.
Между тем разразившийся скандал с протежированием лейтенанта Шарля положил конец связи этого кавалериста с Жозефиной. Поэтому ей ничего не оставалось, кроме попытки примирения с мужем. Узнав, что Наполеон сбежал из Египта, она помчалась к побережью и даже обскакала его братьев. Только в Лионе она узнала, что разминулась с мужем, и повернула на Париж. Наполеон вошел в свой дом на улице Победы и не обнаружил там супруги. Через несколько часов приехали его братья. Они обо всем рассказали и настоятельно советовали развестись. Но Наполеон по-прежнему так обожал Жозефину, что правда не укладывалась в его голове. Через три дня супруга наконец объявилась, но Наполеон заперся в кабинете. Никакой стук, никакие мольбы не заставили его отпереть дверь. Всю ночь Жозефина прорыдала у порога. Утром горничная посоветовала привести Гортензию и Евгения. Наполеон, любивший приемных детей, в конце концов сменил гнев на милость и отворил дверь.
Глаза его были красны от слез. Он обнял Евгения, а Жозефина с Гортензией опустились на колени и припали к его ногам. Вскоре он утратил волю к сопротивлению. Позже к нему заехал брат Люсьен и обнаружил Наполеона с Жозефиной в спальне – они мирно лежали в постели.
И все же их отношения перевернулись с ног на голову. Теперь Жозефина отчаянно пыталась удержать мужнину любовь, а Наполеон искал развлечений «на стороне» и не позволял, чтобы в его присутствии упоминали имя Ипполита Шарля.
После государственного переворота 1800 года, сделавшего Наполеона военным диктатором, его главный порученец Дюрок приводил в спальню, расположенную рядом с кабинетом Наполеона, молодых женщин. Они получали приказ раздеться и лечь в постель, чтобы удовлетворить нужды «ля петит женераля», как только он управится с делами. Он даже влюблялся раза два или три. Адюльтер, говорил он, это «шутка за маской… и, безусловно, вовсе не редкое явление, а совершенно ординарное происшествие на диване».
Жозефина, стремясь во что бы то ни стало укрепить свои позиции, решила выдать свою дочь Гортензию замуж за Луи – брата Наполеона. Рассуждала она так: если даже не смогу родить Наполеону наследника, по крайней мере стану бабушкой Бонапарта. Она завоевывала Наполеона, по словам одного из его помощников, «прилагая усилия в будуаре, постоянно увещевая его и проявляя нежность». Но все пошло прахом, когда до Луи дошел слушок об интрижке восемнадцатилетней Гортензии со своим отчимом – самим Наполеоном.
В течение второй итальянской кампании Наполеон регулярно, ближе к вечеру, посылал за местной девушкой для «приятного времяпрепровождения». Кроме того, он соблазнил Ла Грассини – примадонну «Ла Скала» – и поселил ее в парижском доме. Но триумфальная интрижка с героем-завоевателем в Милане – это одно, а статус официальной любовницы главы государства – совсем другое, поэтому Наполеона вскоре заменил скрипач по имени Роде.
А ее саму сменила Луиза Роланде из «Опера-Комик». Пока Жозефина находилась на курорте Пломбьер, чьи воды, по слухам, благотворно сказывались на плодовитости женщин, Наполеон пригласил Луизу встречать гостей в Мальмезоне – его загородной вилле. Жозефина написала письмо Гортензии, являвшейся официальной хозяйкой этого дома, с требованием положить визитам конец. «Как будто от меня тут что-нибудь зависит», – ответила Гортензия. Жозефина пыталась взять ситуацию под контроль, но дела ее шли все хуже и хуже, и в конце концов она заподозрила мужа в любовной связи с ее горничной и конфиденткой Клер де Ремюса. Жозефина сетовала на сексуальную распущенность мужа и предупреждала Клер, что он «самый безнравственный» из мужчин.
«Послушать ее, так у него вообще нет моральных устоев, – писала мадам де Ремюса. – И свои порочные наклонности он скрывает только из опасения за репутацию. И если бы ничто не сдерживало эти наклонности, он бы погряз в самых постыдных грехах. Разве он не соблазнил одну за другой всех своих сестер? Разве он не верит, что у него особая привилегия удовлетворять свои плотские надобности?»
Наполеон откликнулся на это, невинно спросив у Клер, почему Жозефина так расстраивается из-за «этих безобидных развлечений, которые никак не влияют на мою привязанность». «Я не такой, как другие мужчины, – гремел он в ответ на безумные обвинения жены. – Ко мне неприменимы законы нравственности и общества. У меня есть право отвечать на все твои протесты одним словом «я»!»
И все же в 1803 году, когда Наполеон увенчал свою голову императорской короной, Жозефина еще была рядом. Из коронации она постаралась извлечь для себя выгоду. Еще до этой церемонии, когда Папа Пий VIII отправился во Францию, чтобы совершить миропомазание Наполеона, она добилась приватной встречи с ним и сказала, что озабочена вопросом о законности своего брака. Действительно, они с Бонапартом обошлись без венчания, а одной лишь гражданской регистрацией. Потрясенный Папа отказался участвовать в коронации, если ситуация не будет незамедлительно исправлена.
Вечером 1 декабря 1804 года в обстановке величайшей секретности в кабинете Наполеона был установлен алтарь. Кардинал Феш – дядя Наполеона – совершил брачный обряд в присутствии двух свидетелей. Позже Жозефина попросила кардинала письменно подтвердить, что брак заключен по закону.
Родственники Наполеона ненавидели Жозефину и готовы были на все, чтобы от нее избавиться. Они часто знакомили его с потенциальными любовницами. Сестра Каролина представила Наполеону амбициозную и привлекательную Марию-Антуанетту Дюшатель. Вскоре Жозефина заподозрила, что та стала любовницей Наполеона. Однажды Жозефина заметила, что ее муж и мадам Дюшатель покинули салон. Она нашла их в уединенной комнате и принялась яростно барабанить в запертую дверь. Когда Наполеон отворил, Жозефина увидела парочку нагими. Мадам Дюшатель убежала, Жозефина залилась слезами, Наполеон бушевал, пинал мебель и угрожал развестись, если Жозефина не прекратит шпионить за ним.
Жозефина жила в вечном страхе – вдруг какая-нибудь из любовниц Наполеона забеременеет? Тогда закон позволит ему развестись с бесплодной женщиной и взять в супруги другую, способную родить. Затем сестра Каролина привела к нему привлекательную восемнадцатилетнюю Элеонору Демюэль, чей муж только что был взят под арест по обвинению в подлоге. Каролина все время опекала Элеонору и регулярно приводила ее в Тюильри на свидания с Наполеоном. Таким образом, если бы Элеонора зачала, Наполеон был бы уверен, что ребенок – от него. В сентябре 1806 года она забеременела. Жозефина ничего не сказала, узнав об этом, лишь доверилась судьбе. Когда Элеонора Демюэль родила сына, Наполеон гордо сообщил, что он – отец. Но и тогда еще он не бросил Жозефину. Позже он узнал, что попытки его сестры не подпускать к Элеоноре Демюэль других мужчин, возможно, оказались не столь успешны, как ему мнилось. Похоже, муж самой Каролины – Иоахим Мюрат – имел немало шансов быть отцом ребенка Элеоноры.
Многие романы Наполеона прошли незамеченными, но его связь с Маргаритой Веймер (позже прозванной «китихой» за свою невероятную полноту) привела к настоящему скандалу. Когда Наполеон познакомился с ней, она была пышнотелой шестнадцатилетней актрисой из «Комеди Франсез». Вечерами Маргарита тайком пробиралась в комнату, примыкавшую к его кабинету, и он, закончив трудовой день, отдыхал с ней, а затем шел к себе в спальню.
А для Жозефины ожидание мужа иногда превращалось в невыносимую пытку. Как-то ночью она попыталась застать его с Маргаритой, но путь ей решительно преградил Рустам – свирепый мамлюк из гвардии Наполеона.
Известен и другой случай. Однажды, как только Наполеон с Маргаритой занялись любовью, у него начался эпилептический приступ, и он потерял сознание. С перепугу Маргарита завопила так, что разбудила весь дом. Придя в себя, Наполеон обнаружил, что вокруг его постели столпились Жозефина, Клер де Ремюса и десятки слуг. В постели рядом с ним лежала голая Маргарита.
Хуже того, парижское общество узнало Маргариту Веймер еще и под псевдонимом мадмуазель Жорж. Наполеон бросил ее, когда вышла в свет книжка эротического содержания о ее гомосексуальной связи с лесбиянкой Ракор.
Наполеон никогда не пытался скрывать от Жозефины своих любовниц. Он имел привычку рассказывать придворным о навыках, физических недостатках и анатомических особенностях своей последней подруги «с самой непристойной откровенностью». Вскоре эти подробности через дипломатических курьеров доходили до европейских правительств. Но Жозефина так дорожила своим положением супруги императора, что терпела позор. Она даже помогала мужу избавляться от надоевших ему пассий.
Хотя циркулировавшие по стране памфлеты славили Наполеона, как Геракла среди любовников, правда была куда приземленнее. Мадемуазель Жорж в своих мемуарах утверждает, что они с Наполеоном легли в постель только во время третьего свидания. Физически он был не слишком силен и в ее обществе никогда себя не мучил, хотя порой демонстрировал пылкую ревность к ее бывшим кавалерам. Однажды, вспоминала она, он скакал по спальне нагишом с венком из белых роз на голове.
Хорошо знавший Наполеона писатель Стендаль поведал, что однажды, когда император сидел вечером за столом и подписывал декреты, ему доложили о визите дамы. Он, даже не отрываясь от работы, попросил ее войти и подождать его в постели. Позднее со свечой в руке он вывел ее из спальни и возвратился за стол – к своим бесконечным декретам. Самая важная часть свидания не продлилась и трех минут.
Одну нервозную актрису он поприветствовал лаконично: «Входите. Раздевайтесь. Ложитесь».
Порой он не удостаивал женщину даже словами. Как-то раз он отправил слугу встречать другую актрису из «Комеди Фрасез» – мадемуазель Дюшесно. Когда она появилась в его тюильрийских апартаментах, ее попросили подождать. Через два часа слуга вошел к Наполеону и напомнил, что мадемуазель Дюшесно все еще ожидает. В ответ он услышал: «Пойди скажи, чтобы разделась». Она разоблачилась. Еще час просидела нагишом. Снова к Наполеону отправился слуга с напоминанием. На этот раз император сказал: «Ступай отправь ее домой». Она оделась и ушла.
Жозефина действительно во многом упрощала для него жизнь. Она любила окружать себя хорошенькими юными фрейлинами. Когда у Наполеона наступал, по его выражению, «брачный сезон», он мог выбирать лучших из подруг жены. «Любовь – единственная страсть, которая превращает мужчину в зверя, – говорил он. – В брачном сезоне я настоящий пес».
По мере того, как Наполеон прибирал к рукам все больше власти, он все небрежнее занимался любовью; но ему было важно сохранять имидж. На склоне лет он признал свою «слабость в любовной игре; она не так уж много значила».
Однозначно высказался об этом близкий друг Наполеона – генерал Луи де Коленкур: «Он редко испытывал потребность в любви или получал от нее истинное удовольствие. Императору так хотелось рассказывать о своих амурных успехах, что подчас казалось, будто он затевает интрижки только ради того, чтобы потом о них поговорить».
На самом деле Наполеон не очень любил прекрасный пол. В своих письмах он был искренен: «Мы слишком хорошо относимся к женщинам и тем самым все портим. Мы совершили огромную ошибку, подняв их до своего уровня. На Востоке люди гораздо умнее и здравомысленнее, у них женщины – рабыни».
Он считал, что мужчине вполне позволительно иметь несколько жен.
«На что могут жаловаться большинство дам? Разве мы не признали, что они обладают душами?.. Они требуют равенства! Чистой воды безумие! Женщина – наше имущество… В точности как плодовое дерево принадлежит садовнику», – писал он.
Кроме того, Наполеон был убежден в «слабости женского интеллекта». Он жаловался, что его брат Жозеф «спрятался навсегда с какой-то женщиной, читающей Торквато Тассо и Аретино». Несомненно, что разочарованию Наполеона в любовной романтике способствовала связь Жозефины с Ипполитом Шарлем.
Мало того, что Жозефине досаждали измены мужа на дому, он часто уезжал за пределы досягаемости. В 1806 году, после успешного завершения прусской кампании, он отправился в Польшу, и Жозефина изводилась мыслями о «польских красавицах». «Здесь, среди польских пустошей, редко приходят мысли о красавицах, – писал он ей. – Потому для меня на свете существует только одна женщина. Вы ее знаете? Я могу ее описать, но не хочу будить в Вас тщеславие; и все же, положа руку на сердце, я не могу сказать о ней ничего, кроме хорошего. Ночи здесь долгие, и я один-одинешенек».
Но недолго страдал он от одиночества. После незначительной победы над русскими при Пултуске Наполеона чествовали как освободителя Польши. В Варшаве, во «Дворце Королей», его ждал пышный прием, и там Наполеону приглянулась двадцатилетняя графиня Мария Валевская. Она смотрела на него, как на героя. Он же ясно дал понять, что она – из тех женщин, с кем ему бы хотелось увидеться попозже и наедине.
Валевская была замужем за семидесятилетним графом и имела репутацию целомудренной, скромной и глубоко религиозной пани. Она ответила Наполеону отказом на рьяное приглашение разделить с ним постель. Не помогли и его щедрые дары: присланная Наполеоном шкатулка с драгоценными камнями полетела на пол. «Похоже, он принял меня за проститутку», – сказала она.
Не возымели действие и его страстные письма, и завуалированные угрозы. «Подумайте о том, сколь дороже будет мне Ваша страна, если Вы сжалитесь над моим бедным сердцем», – писал он.
К графу Валевскому явилась делегация с мольбой заставить Марию «сдаться» ради блага Польши. Граф согласился, и Марии пришлось отправиться в варшавские апартаменты Наполеона. Там он швырнул на пол карманные часы и припечатал их каблуком, а польский народ пообещал стереть в пыль, если Мария не уступит. Затем «кинулся» на нее, как «орел на горлицу». Она потеряла сознание. А он изнасиловал лишенную чувств женщину, впоследствии заметив лишь, что она «не слишком сопротивлялась».
Несмотря на такое неудачное начало, связь продлилась более трех лет, и, по уверениям современников, очаровательная и преданная Мария была единственной женщиной, которую по-настоящему любил Наполеон.
Пока он находился в Польше, они с Марией жили в «Шлосс Финкенштейн», и император называл ее своей «польской женой». Лишь одно омрачало их счастливые дни: несмотря на то, что у Марии был ребенок от семидесятилетнего мужа, ей никак не удавалось зачать от Наполеона. Но впоследствии, когда он уже вернулся во Францию, она послала весточку о рождении сына.
И хотя Наполеон всегда сомневался, что ребенок Элеоноры Демюэль – от него, Марии же он поверил сразу. Муж Марии дал младенцу свое имя, и граф Александр Валевский приобрел известность в годы правления Наполеона III.
И все-таки «жертвоприношение» графини Валевской оказалось напрасным. Наполеон сговорился с русским царем, согласившись, что слова «Польша» и «польский» необходимо вычеркнуть не только из всех договоров, но и из самой истории.
Лишний раз убедившись, что он не стерилен, Наполеон решил попрощаться с Жозефиной и обзавестись супругой, способной родить ему законного наследника. Он устал от войн и решил, что гораздо выгодней заключить династические союзы. Он помышлял о женитьбе на русской, великой княжне. Против этого возражала вдовствующая русская императрица: Наполеон-де «не такой, как все мужчины», и если великая княжна выйдет за него замуж, ей, чтобы обзавестись ребенком, надо будет пригласить в будуар постороннего.
На разведку в Париж отправили из Петербурга принца Фредерика Луиса Мекленбург-Шверинского. Жозефина, жившая в вечном страхе перед разводом, лишила Наполеона шанса взять в жены девицу из дома Романовых – принц узнал от нее, что Наполеон импотент. «Bonaparte est bon a faire rien» – сказала она.
Уже после ее развода с Наполеоном 29-летний принц Фредерик предложил 47-летней Жозефине руку и сердце. Она отказала. Жозефина и на людях заявила, что от Наполеонова семени «никакого прока – самая обычная водица». На вид он ничем не отличается от других мужчин, говорила она, но разве нельзя сказать того же о пресловутых певцах-кастратах?
