Текст книги "Журнал Наш Современник №9 (2002)"
Автор книги: Наш Современник Журнал
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)
Александр Сегень • Константин Васильев (К 60-летию со дня рождения) (Наш современник N9 2002)
Среди русских художников
КОНСТАНТИН ВАСИЛЬЕВ
К 60-летию со дня рождения
Первый послевоенный год. Краснодар. Четырехлетний мальчик играет возле забора. Проходящий мимо солдат останавливается, чтобы поговорить с ним и даже немного поучаствовать в его играх. Быть может, мальчик похож на его сыночка, к которому он теперь возвращается. Солдату пора идти. Он достает кусочек сахара и протягивает его мальчику. А тот, вместо того, чтобы тотчас положить сахар себе в рот, начинает рисовать им на заборе. Он еще не знает, что такое сахар, но уже знает, что такое – рисовать. Кем же мог стать этот мальчик? Конечно же, художником. И он стал им – Константином Васильевым.
Он родился 3 сентября 1942 года в Майкопе, который за месяц до этого оккупировали немцы. И первые полгода своей жизни малыш рос в городе под свастикой. В феврале 1943 года Майкоп был освобожден. Каким удивительным образом этот первый год жизни отразится потом в его творчестве! Вдруг в двадцатишестилетнем возрасте в нем вспыхнет жажда писать образы из германской мифологии. И появятся эти бесчисленные зигфриды, зигмунды, нибелунги, валькирии со всей сопутствующей им символикой, которая в русском человеке непременно вызывает чувство ненависти, потому что слишком сильна еще генетическая память о нашествии этих зигфридов в 1941 году. Холодные мертвящие взгляды серо-голубых бесчувственных глаз. Сверхчеловеки, в которых уже нет человеческого. Орлы, соколы, дымы, пожары... Художник словно заболел всем этим в какой-то особый период своей жизни. Словно в него самого вторглись орды фашистских варваров. И даже автопортрет 1968 года на фоне статуи Марса являет нам образ почти нацистский – военная рубашка, галстук, леденящий взор, сжатые бледные губы. Истинный ариец!
А потом наступает освобождение. В 1970 году появляется картина “Витязь”. Композиционно здесь всё еще оттуда – из германского цикла. Но Зигфрид уже носит более теплые, человеческие черты. Он суров, но он не по ту сторону добра и зла. Это суровость “Спаса Ярое Око”, а не бога Одина. Под картиной “Витязь” можно было бы написать: “Александр Невский”. Да и спросите любого, кто знает творчество Васильева, но не специалист: “Есть ли у него Александр Невский?” И почти наверняка вам ответят: “Есть”, имея в виду именно картину “Витязь”.
А год спустя появляется “Валькирия над сраженным воином”. Прекрасно написанное северное небо, светящийся русский снег, на снегу – поверженный немецкий завоеватель, рогатый шлем соскочил с головы, и ветер шевелит легкие волосы мертвой белокурой бестии. Под этим полотном можно спокойно написать: “После Ледового побоища”. Но художник в те годы не любил привязывать темы своих полотен к истории, считая, что миф важнее исторической правды.
Всё, воин, пришедший с Запада, повержен. И в жизни Константина Васильева наступил лучший период, самый мощный. Он находит главное – тепло. То редкое и драгоценное тепло, которое мы так любим в нашей северной природе, когда сквозь мрачное, черно-синее небо вдруг прорвется луч солнца и вмиг затеплит собою кусок поля, как в картине “Деревня Васюткино”. Пейзажи конца 60-х – начала 70-х настолько великолепны, что их нельзя сравнивать ни с какими пейзажными работами великих русских живописцев прошлого. Они несравнимы и присущи кисти только одного Васильева. “Излучина”, “Заброшенная мельница”, “Облако”, “У тихой воды”, “Берег”, “Часовня”, “Марийская деревня”, “Дорога в Лаишево”, “Ночь над Волгой”, “Опушка леса” – несомненные шедевры пейзажной живописи. А “Море” и “Шторм”! Казалось бы, как можно, будучи реалистом, соревноваться в изображении моря с Айвазовским? Но Васильев необычайно смел, он чувствует силу, она распирает его, и он в двух картинах показывает нам, что может и должен превзойти всех, кто когда-либо брался писать море.
И он весело и радостно пробует себя во всем, он хвалится нам, что для него нет узкой специализации. Если он пишет сюжетную картину, то подарит нам на ней такой пейзаж, что трудно понять, что для него важнее на полотне – сюжет или природа, как в его излюбленной теме “Рождение Дуная”, которой он посвятил несколько полотен.
Художник в своем настоящем проявлении – вот что такое Константин Васильев. Не позер, не делатель своего великого имени, не откормленный придворный маляр, для которого все равно кого писать, Валентина Распутина или Собчака, маршала Жукова или главного редактора “Моськи” Паши Гусева. Для Васильева было диким и чуждым изображать из себя художника. Как истинному творцу ему было не до этого – хватило бы времени на творчество. Он терпеть не мог слово “вдохновение”, просто не знал, что это такое, потому что вся жизнь его была напоена вдохновением. Это было его “привычное состояние”, как написал о нем Анатолий Доронин, автор прекрасной книги из серии “Жизнь замечательных людей” и директор музея в Лианозове, где выставляется большинство картин Васильева.
Как стучит сердце, как дышат легкие, как течет по жилам кровь – так и творчество всегда было при Васильеве, не останавливаясь ни на минуту. Он говорил:
– Я не понимаю, что значит писать по вдохновению. Это в тусклый мозг вдруг проникает лучик света? Сидит, сидит человек и вдруг, как шальной, бежит: мысль пришла...
Вряд ли можно назвать другого такого художника второй половины ХХ века, который бы столь разнообразно отразил глубинный мир русской души. Вот русские былины – под кистью Васильева они восстают именно такими, какими воспринимает их ребенок. Мой сын может их часами разглядывать. Садко и Добрыня, Вольга и Микула, Алеша Попович и Василий Буслаев, и вновь – рождение Дуная. Среди них есть картина “Илья Муромец и голь кабацкая”. Это тоже автопортрет, хотя в чертах Ильи вы не увидите ни малейшего сходства с Васильевым. Здесь – сходство иное, внутреннее. Художник в силе всегда так же весел и распахнут для этих маленьких, которых с двух сторон обнимает Илья своими широченными лапищами, привлекая к себе.
Цикл, посвященный Великой Отечественной войне. Полное торжество над зигфридами и валькириями! “Нашествие” – вот их суть, они маршируют на фоне грозного неба и без тени жалости проходят мимо величественных руин православного собора, разрушенного ими. Одна из немногих картин, где Васильев изобразил православных святых – они горестно взирают с фресок поруганного храма. “Парад сорок первого” – Минин и Пожарский из своего славного русского прошлого взирают с пьедестала на Красной площади, как, чеканя шаг по заснеженной брусчатке, идут на смертный бой с новыми завоевателями советские полки. “Тоска по Родине” – каски, спины в шинелях, штыки, слева какие-то обломки, впереди – кровавое зарево. И лишь один солдат в тоске и тревоге оглянулся вполоборота. “Прощание славянки” – те же наши солдаты, но только вид спереди, а сбоку – женщина и девочка, бледные, измученные страхами и ужасами войны. Но вот они – наши самолеты в картине “Над Берлином” – “бьет и жжет врага стальная наша вьюга”! И горят орлы и свастики в картине “Унтер ден Линден в огне”. И, наконец, монументальный портрет маршала Жукова, нашего Георгия Победоносца, за спиной которого поверженные фашистские знамена и штандарты, огонь и развалины Германии.
Пожалуй, самый популярный цикл среди почитателей Васильева – это картины “Старец”, “Жница”, “Ожидание”, “Гадание”, “Северный орел”, “Нечаянная встреча”, “У чужого окна”, “Человек с филином”, “Великан”. В его творчестве они – как концерты для фортепьяно с оркестром в творчестве Рахманинова. Образы русских людей здесь – не те, которые мы видим в зеркале или с экранов телевизора, но те, которые где-то очень глубоко в нас сумел разглядеть только один человек – Константин Васильев. Вот – влюбленный молодец с вилами и прекрасная смущенная девица с коромыслом – он что-то шепчет ей? Или дерзко поцеловал? Или просто на мгновенье прильнул к ее небесно прекрасной щеке? Один и тот же сюжет зеркально повторяется на двух полотнах, но в картине “У чужого окна” – на фоне избы с разукрашенным морозом оконцем, а в “Нечаянной встрече” – на фоне старинных деревянных ворот, восхитительно разнаряженных инеем и снегом. То же повторение в картинах “Гадание” и “Ожидание” – девушка, полная неги, тревоги, мечты и страсти, и свеча, столь же выразительная, как в картинах Жоржа де Латура.
Эта же свеча – в бесспорном шедевре Васильева, портрете Достоевского, одной из его предсмертных работ. Впервые Васильев нарисовал Федора Михайловича карандашом в 1973 году. Нарисовал настолько мастерски, что трудно определить, какой из портретов лучше – карандашный или более поздний, написанный маслом. При сравнении этих двух работ прежде всего бросается в глаза их сходство, которое поначалу кажется несомненным. Но потом только понимаешь, что сходство лишь в пуговице пиджака, она скорее напоминает шляпку огромного гвоздя, который вбит писателю глубоко в сердце. Далее начинаешь отмечать различия. На черно-белом карандашном портрете Достоевский освещен дневным светом, который входит в темное помещение, по-видимому, через окно, возле которого он сидит. Лицо полно задумчивости, но не творческого порыва. Сейчас он не будет писать, он лишь обдумывает и потому весь – внутри самого себя, похожий на куколку бабочки. Обратись к нему с вопросом – он далеко не сразу ответит, а потом переспросит: “А? Что?” Но миновал день, наступила ночь, и вот он – совсем иной Достоевский на портрете, писанном маслом. Горит свеча из картин “Гадание” и “Ожидание”, лицо писателя озарено золотистым пламенем, оно пышет решимостью. На зеленом сукне стола – чистый лист бумаги. Уголок слегка загнут и потрепан. Его только что терзала правая рука, застывшая в судорожной позе. Глаза – почти безумные, губы что-то неслышно шепчут. Еще мгновенье – и пройдет этот самый мучительный миг творчества, когда не можешь подобрать первое слово, первый звук, первую краску. Рука схватит перо, и на чистый лист бумаги забрызжут первые фразы нового произведения.
Константин Васильев прожил короткую жизнь. Ему было всего тридцать четыре года в тот роковой вечер 29 октября 1976 года, когда он вдвоем с приятелем спешил на вечер в Зеленодольске, где должно было происходить обсуждение его картин после выставки, и их обоих сбил поезд. И как всегда в таких случаях, уже поневоле привычно задумываешься: “А не убили ли?..” И как всегда вырывается из сердца надрывное: “В самом расцвете сил и таланта...”, “Он мог бы еще столько создать...”, “У него впереди еще было столько...” С безвременных смертей Пушкина и Лермонтова наших гениев преследует эта страшная традиция.
Да, Константин Алексеевич Васильев прожил мало. Но он успел создать свой огромный и неповторимый мир. Удивителен его предсмертный портрет. На нем изображен зрелый, много испытавший и переживший человек. Глаза полны решимости, силы, мысли, скорби. Он подобен Достоевскому, сидящему перед чистым листом бумаги. Правой рукой он забрасывает за левое плечо немецкую пивную кружку с орлом – он окончательно прощается с зигфридами и валькириями. Фон красный – там, сзади, еще горит пожар. Но на лицо уже падает белый, светлый луч. Художник переполнен творческими силами, он идет к истине и свету... Таким принял его Господь.
Александр Сегень
Александр Суворов • Имя Девы – Россия (Наш современник N9 2002)
ИМЯ ДЕВЫ – РОССИЯ
Россия, Русь, храни себя, храни,
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нахлынули они,
Иных времен татары и монголы.
( Н. Рубцов , “Видение на холме”)
Константин Васильев – художник, предугадавший наше время из глубины глухих 70-х, прозревший в идейных сумерках предперестроечной поры нынешнее противоборство сил. В бесчинстве наступившего и длящегося лихолетья его творчество звучит чистой и ясной нотой, лики картин не лгут.
Среди известных художников первым на Васильева обратил внимание Илья Глазунов. Друзья Константина показали ему работы “Нечаянная встреча” и “Гуси-лебеди”, Глазунов позвонил министру культуры и сказал, что готов организовать выставку Константина Великоросса (таков был творческий псевдоним художника). Из Казани работы привезли на самосвале. К сожалению, выставку тогда сделать не удалось, но главное, что Глазунов вдохновил Васильева на создание никла картин, посвященного русским былинам, – теперь они занимают целый зал в Музее творчества Константина Васильева. Так пересеклись пути двух выдающихся художников-патриотов.
Васильев – художник героического миросозерцания. Главная тема его живописи – это Россия в ожидании героя-освободителя. Кто этот грядущий герой? Может быть, это “Человек с филином” (сам художник в кругу друзей именовал эту картину “Грядущий”), седовласый пророк с вещей птицей, символизирующей мудрость, вызревшую в сумерках истории. Старец ступает по облакам, держа в руке плеть – знак власти, которой должно пасти и вразумлять народы, бесчисленные, как песок морской. Под свистящими ударами этого воловьего бича побегут в ужасе глумливые ненавистники России, и развеется марево напасти над Землею Русской. В ногах старца горит свиток с надписью: “Константин Великоросс, 1976”,– это псевдоним и год гибели художника. Но из пламени сгорающего имени возникает, подобно птице Феникс, молодой дубок, свежая, юная поросль. В этом пророческом образе, завершенном художником за считанные дни до трагической гибели, дается обетование – сгорая, Васильев завещает силу духа и путь грядущим сынам России, ее молодой поросли, которой суждено могущество.
“Ожидание” – вот подлинно доля томящейся в темнице русской души, скорбящей в заточении под игом новых иноземцев-кочевников. Надежда в глазах истомленной Девы-Руси, перед которой во мраке заледеневшего темничного окна горит свеча, источник света и символ надежды. Свеча – художественный талисман Васильева, который можно видеть на многих его работах. История возникновения замысла “Ожидания” такова. Когда в оккупированном Майкопе отец Константина воевал в партизанском отряде, фашисты заставляли мать художника жечь на окне свечу в надежде на то, что огонек в родном окне привлечет партизана домой. Так из материнского рассказа художник перешел к высокому обобщению, прозрев в огоньке свечи тревожный зов русской души, обращенный в темный зимний простор.
Герои былин и сказаний Земли Русской, образы народной генетической памяти, дремлющие под спудом каждой русской души, – сколько их вновь обрело живописную плоть под кистью Константина Васильева! Здесь художник уподобился древнему вдохновенному певцу-баяну, вызывавшему к жизни тени великих предков. Сознание родства с могучими героями-предками придавало слушателям былин силы их прародителей и благородную чистоту помыслов. Так, в песнях на пиру совершалось таинство древних русичей: посвящение в Святую Русь.
Миф – вот подлинная стихия великого художественного дарования, именно в мифе Васильев нашел духовные основания своего творчества. Символический реализм – так сам художник определял свое оригинальное направление, свой путь в русской живописи XX века.
Образы величия русского духа – благородная почва, на которой растет к солнцу всякий подлинный русский творец, кто б он ни был по призванию. Герои эпоса обращают человека к высшим проявлениям жизни, преображают и просветляют его дух, который возрастает мужеством предков, придавая самому художнику эпическую мощь. Не случайно мифологический эпос – единственная сфера, где люди и боги действуют наравне, бок о бок. Боги впускают человека в свой круг. Герой в древней мифологии – это сын бога и смертной женщины, он тем самым живет на грани двух миров – человеческого и божественного. Герой способен на подвиг, деяние, невозможное для простого смертного. Обычный человек может стать героем, только совершив великий поступок, превосходящий земной порядок вещей, принеся себя в жертву ради высшей цели. Тем самым человек усыновляется бессмертными богами, уподобляется им. Художник, окруженный эпическими образами и движимый высокими замыслами, сам вступает в круг героев как равный.
Константин Васильев объединяет в своем творчестве героев из разных эпох. Существует как минимум три героические эпохи, образы которых запечатлены в творческом наследии художника. Первая из них – эпоха арийского эпоса, общая для европейских народов, имеющих единый расовый корень. Герои “Старшей Эдды”, воплощенные Васильевым в графическом цикле “Кольцо Нибелунгов”, это Зигфрид, богиня любви Фрея, карлик Альберих и другие образы, навеянные музыкой Рихарда Вагнера, также преисполненного героического мироощущения. Музыка великого германца вдохновляла Васильева, стихия музыки вообще была наиболее родственной художнику, столь же близкой ему по духу, как и сама живопись. Из всего пантеона арийских богов Васильев включил в собственный мир образов прежде всего Валькирию. Эта божественная вестница стала подлинной музой художника.
Другая героическая эпоха Васильева – былинная эпоха Руси. Эпоха древнерусских героев рождается из мифологического универсума славян, объединяющего пантеон языческих богов, одного из которых художник изобразил на картине “Свентовит” – грозное, облаченное в доспехи божество с печальными глазами. Оружие бога – оружие духовной брани, в которой сражался художник, подчас в одиночку одолевая врага в поединке. Он был и один в поле воин среди ненавистников и равнодушных в глухом безвременье, но только облаченный в незримую броню, во всеоружии духа мог он защитить святой огонек свечи в русском заповедном окне.
Рождение былинной эпохи из древнерусского пантеона характеризует символический акт, отраженный Васильевым в работе “Дар Святогора”. Святогор – олицетворение мистической мощи Руси, объемлющей небесный дух, кровь рода и земную почву. По сказанию, Святогор – сила неимоверная, он мог бы и землю поднять, если бы вделать в нее кольцо. Когда он передает русскому витязю меч, это означает высшее посвящение, дар Святогора – это меч харизмы. Герой, получивший меч, становится духовным вождем народа, посвященным в божественный замысел. Работа Васильева, раскрывающая этот символический акт, так и называется: “Огненный меч”.
Эпоха богов окончена, эпоха богатырей наступает на Руси. И первая цель героя – подвиг. Во все века и на все времена этим подвигом было сражение со злом. Олицетворение зла – змей, или дракон в западном рыцарском эпосе. Сражение витязя со змеем – общий сюжет для русской и европейской мифологии. Мотив этот может иметь и такое происхождение, что человек, совращенный змием в Райском саду, жаждет поразить виновника своего изгнания, переиграть миф и вернуть потерянный рай. Святой Георгий Победоносец из православной агиографии также поражает змея, безусловно, здесь бой со змеем – бой за Царство Небесное. Все эти образы несомненно имеют один источник. Васильев не мог обойти стороной этот символический подвиг, одна из его картин – “Бой Добрыни со Змеем”.
Самой знаменательной фигурой русских былин и для Васильева был Илья Муромец, которому посвящены работы художника “Илья Муромец освобождает узников” и “Илья Муромец и голь кабацкая”.
Сродни Илье-богатырю и Садко, гость (купец) Новгородский, изображенный Васильевым дважды – на картинах “Садко в море” и “Садко и Владыка Морской”. На этот раз русский богатырь одолевает не врага в человеческом обличье, а саму неумолимую стихию. Попав в пучину морскую, Садко своей вдохновенной игрой на гуслях заставил плясать Владыку Морского, отчего на море разразилась невиданная буря, и мореходы взмолились, чтобы купец перестал играть.
Микула Селянинович с картины Васильева “Вольга и Микула” – вот истинный русский характер. Мирный пахарь, этот добродушный гигант – подлинное олицетворение народной души. Его призвание – возделывать русскую землю, плодородную, необъятную и щедрую, как и сама душа Народа-Микулы. Душа и земля таинственно связаны между собой незримыми узами; только Микула-добрый оратай может быть подлинным хозяином Земли Русской, другому она неподвластна: в чужих руках не будет рожать земля, и небо прогневается на инородца, погибель сынам его! И как бы ни был могуч Вольга-богатырь на картине, он представляется мал по сравнению с пахарем Микулой. Но случись лихолетье, Микула Селянинович и в одиночку выйдет против вражьей рати, и тогда не будет в мире силы грозней этого русского титана, который, вооружившись одной своей натруженной сохой, не остывшей от пашни, одолеет черную напасть. Бойтесь прогневать доброго Микулу, вороги Земли Русской!
Но вот оно и настало – грозное лихолетье. Плачет-убивается княгиня Ярославна на картине Васильева “Плач Ярославны”, она оплакивает не только участь мужа, но и саму Святую Русь приснопамятную. Воздетые к небу руки, глаза, исполненные слезами... Безутешны рыдания княгини о минувшем и безвозвратном на фоне наползающих сумерек. Поразительны, проникновенны краски картины, это осиротевшая душа кричит в бездонную небесную бирюзу. Первое великое горе пронзило юное сердце. Но у Васильева нет мертвого – есть уходящее. Надвинулись из-за горизонта иные времена.
Сменяются героические эпохи. Словно моровое поветрие чумы, пришло на Землю Русскую татаро-монгольское иго. Героизм в творчестве Васильева приобретает женский облик: мудрость и терпение – женские добродетели. Народу надо выстоять в черную годину, чтобы напитаться новых сил от Матери-Земли. Настасья Микулишна, женщина-воительница с одноименной картины Васильева, открывает в творчестве художника плеяду русских женских характеров. Когда мужчины пали в бою или сникли духом, место защитников Отчизны занимает хранительница домашнего очага. В многоликом образе русской женщины – вся соль Земли Русской, тайная суть священной Матери-Земли.
На картине “Авдотья Рязаночка” молодая женщина с простым и открытым лицом изображена предводительницей множества крестьянского люда, который теснится за ее спиной. Но Авдотья Рязаночка отнюдь не воительница-амазонка, как ее героическая предшественница из прошлой эпохи, ее подвиг иного рода. Проникновенная вековая мудрость читается в ее взоре. Когда татарский хан покорял Рязань, он встретил столь ожесточенное сопротивление защитников города, что в отместку повелел всех мирных жителей угнать в полон, в Орду. Среди тех, кому грозило рабство, у Авдотьи Рязаночки были отец, муж и малый брат. Смелая женщина явилась к хану и стала просить у него освободить близких, на что лукавый кочевник предложил ей самой выбрать из троих кого-нибудь одного. Это был бы тяжелый выбор для каждого. Но героиня рассудила вслух, что ее отец уже дал продолжение роду, у них с мужем тоже есть дети, а вот у брата все впереди. И она попросила освободить брата. Пораженный Авдотьиной мудростью, хан повелел отпустить на волю всех рязанцев.
В картине “Горят пожары” в сознании художника пробуждается древний архетип, образ генетической памяти русского народа. Главная опасность для древних русичей исходила от дикой степи, со стороны кочевых орд, для которых грабеж мирных селений был привычным способом существования. И когда кочевники подступали к русским пределам, то вся необъятная степь до горизонта покрывалась огнями их походных костров. Не было для русского человека тех времен зрелища тревожнее, чем эта объятая ночным заревом степь. Именно родовая память навеяла зловещий сюжет картины. Русский орел на полотне зорко смотрит с утеса на огни пожарищ в ночном просторе, знак пришедшей на Русь беды. Кружащее поодаль воронье усиливает этот образ, воронье здесь – галдящее глумливое племя ненавистников, которые злорадствуют всякой новой беде русского народа. Картина символически соединяет два великих нашествия в истории Земли Русской.
Заключительный героический период в творчестве Васильева – это период Великой Отечественной войны. Это было великое нашествие на Русь, пожалуй, величайшее за всю историю, если исключить последние времена. Одна из картин художника так и называется: “Нашествие”. Работа выполнена в черно-серых грозовых тонах. Нескончаемой колонной наступают фашистские солдаты. И, казалось бы, ничто не препятствует нахлынувшим на Русь полчищам. Но в самом живописном образе разлито недоброе молчание, это затишье перед грозой, которая вот-вот разразится. Зловещую тишину нарушает только четкий шаг вражеского войска по пылящей дороге. На самом деле на картине Васильева изображено главное противостояние двух сил – покорившей полмира фашистской орды и Святой Руси, которая смотрит на супостатов с древних фресок. Образ лаконичен, но он исчерпывающе выражает истинный характер противостояния. Когда в 1812 году шедший на Русь Наполеон переходил через Западную Двину, он задрал голову к небесам и крикнул дерзко: “Тебе – небо, мне – земля!” В этих словах заключен подлинный смысл всякого великого нашествия на Землю Русскую. И русский витязь в очередной раз поразил змея, флаг Отечества взвился над поверженным Берлином.
Венчает героическую эпоху Великой Отечественной войны портрет Георгия Константиновича Жукова, маршала-победоносца. Все символично в этом образе. Герой изображен на фоне пылающих городов, лежащих в руинах, он попирает фашистские штандарты с орлами и паучьими свастиками. Лучезарный образ маршала сродни герою картины “Прощание славянки”, – тот же победный взор, то же вдохновенное мужество в чертах и самой осанке Жукова. Предводительствуемое маршалом воинство спускается с грозовых небес. Это русский эпический герой из новой истории, современный Георгий Победоносец, раздавивший оплот нового варварства.
* * *
Женские образы на картинах Васильева практически всегда идеальны: жизнь художника целомудренна, весь путь его посвящен единственно творчеству. Творчество – вот подлинное богослужение для Васильева, иного он не знал. И женщина в его произведениях – воплощение прекрасного идеала.
На картине “Жница” крестьянская девушка, утомленная дневной страдой, устало обняла березку. Несказанная гармония мира веет здесь, чувство, безвозвратно утраченное современным человеком. Фигура жницы, березка, золотое ржаное поле, небо и месяц за горой, – на всем этом лежит печать умиротворения и покоя. Молодая крестьянка на полотне – такая же часть мироздания, как и березка. Ничто не нарушает предвечной гармонии, где Небо и Земля покоятся в согласии.
Образ на картине “Гадание” внешне схож с девушкой у морозного окна в “Ожидании”, но это лишь внешнее сходство. Если “Ожидание” исполнено высокого символизма, то “Гадание” изображает молодую крестьянку, гадающую на Святки в надежде увидеть своего суженого. Крестик в руках и свеча здесь – принадлежность гадательного обряда. Это очень эмоциональный образ, быть может, самый насыщенный чувствами во всем творчестве Васильева. Свеча, своего рода талисман художника, разрывает здесь тьму грядущей неизвестности. Эта гадательная мимотекущая неопределенность сродни изменчивой женской душе, поэтому всякая женщина – прирожденная гадательница. Отсвет свечи и радость узнавания озаряют лицо крестьянки. Судя по всему, суженый явился ей.
Образ своей юношеской любви Васильев запечатлел в портрете Лены Асеевой, которая была подругой его сестры Людмилы. Любовь оказалась неразделенной, горькое объяснение причинило художнику немало сердечных мук. Константин очень тяжело переживал разрыв. “Портрет Лены Асеевой” выполнен словно бы сквозь туманную дымку прожитых лет, минувших со времени расставания. И, обращаясь мысленно взором к ушедшей юности, художник изображает любимую рядом с собакой, которая здесь – символ верности. Да и сам портрет есть по сути признание автора в верности твоему юношескому чувству.
Первым духовным другом художника была его родная сестра Людмила. Девушка рано умерла, и Васильев посвятил ее памяти два портрета – карандашный рисунок и большую живописную работу, на которой Людмила изображена во весь рост. С карандашного портрета смотрит с грустной полуулыбкой юная красивая девушка, в глазах которой читается понимание своей трагической участи. Это очень теплый и трогательный образ безвременно ушедшей юности. На большом живописном портрете изображена молодая цветущая женщина, гуляющая с собакой по залитому солнцем лесу. Загадка, содержащаяся в этой картине, позволяет заглянуть во внутренний мир души художника. Дело в том, что Людмила умерла в семнадцать лет, а на полотне она выглядит так, как могла бы выглядеть двадцатипятилетней. Это говорит о том, что образ любимой сестры не оставлял Васильева, там, в глубине его внутреннего существа, девушка жила по-прежнему и продолжала взрослеть вместе с братом-художником. Это в очередной раз подтверждает: для художника нет смерти. Такова тайна портрета, исполненного настоящим художником.
Существует четыре автопортрета Константина Васильева, выполненные в разную пору его жизни, и каждая из работ – это своеобразная исповедь художника, а равно его взгляд в зеркало собственной души. Любопытно сопоставить эту авторефлексию Васильева разных лет. Самопознание художника поразительно. “Познай самого себя”, – эту древняя философская максима, начертанная над входом в древнегреческое святилище Дельфийского оракула, была жизненным девизом художника, начиная с отрочества.
С первого карандашного автопортрета, сделанного пятнадцатилетним художником (1957), глядит застенчиво еще не утвержденный в своем творческом призвании мальчик, мечтательный и замкнутый в мире фантастических образов. Это пора ученичества, юный живописец осваивает грамоту живописного ремесла в художественной школе при Суриковском институте. Именно в те годы в художнике закладываются основы для дальнейшего творческого пути; он жадно впитывает все необходимое для духовного роста, читает, слушает музыку, обретая необходимую духовную основу, которая позволит ему затем подняться к вершинам.
На автопортрете, выполненном двадцатишестилетним художником (1968), Васильев находится на подъеме творческих сил. С картины смотрит красивый молодой человек с открытым взглядом. Художник изобразил себя в форме военного образца на фоне бога войны с мечом и боевого знамени. Он словно бы готов на бой, Васильев. Пребывая душой среди героических образов, он сам становится в ряд собственных героев. Его творческое призвание окончательно определилось в тот период; художник обретает собственный путь в живописи, он тверд и решителен в своей невидимой брани с ненавистниками России.
Другой автопортрет Васильева (1970) можно охарактеризовать как вполне светский. Здесь художник запечатлел себя в пору зрелого мужества. По воспоминаниям друзей, художник относился к творчеству, как к священнодействию. Во время работы его нередко можно было застать с кистью в руках – в парадном костюме и галстуке.
