Текст книги "Журнал Наш Современник 2006 #11"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Всё так, но с точностью наоборот. В “Двенадцати” есть и видение Христа, который во время революционного Мальстрёма реально засиял над Россией, а не как “реминисценция христианской мистики”, и сама единая Россия с её гранями Велги-демоницы и Навны-богини одновременно, и пророчество о том, что русский бунт, “бессмысленный и беспощадный”, – это надолго… Так же не угас светильник Блока. Накануне смерти он вспыхнул великолепным стихотворением о Пушкинском Доме, где поэт вновь присягнул пушкинской ясности, той самой ясности, которую Андреев недооценил.

Сказанным здесь я не отвергаю ценности мученического опыта Даниила Андреева, но лишь подчёркиваю, что его визионерский опыт ограничен, как и любой опыт подобного рода. Это луч фонаря, освещающий лишь часть потусторонних потёмок нашей планеты, а вовсе не сумерки галактических просторов. Причём человек, постоянно вовлечённый в визионерский “Мальстрём”, неизбежно уходит от постижения глубин земного бытия. Писателю совершенно необязательно обладать даром визионерства, чтобы видеть проблемы настоящего и будущего шире, глубже, чётче, чем остальные люди. Пушкин, Достоевский, Гоголь, Лев Толстой, Шолохов, М. А. Булгаков – тому свидетельство.

Весьма интересны взгляды Даниила Андреева на личную трагедию Гоголя, который, по мнению автора “Розы Мира”, не сумел соединить в себе художника и проповедника, не справился с противоречием в своей душе “между православным аскетизмом и требованиями художественного творчества”, ибо вестничество через образы искусства, по мнению Андреева, не должно “непременно связываться с высотой этической жизни, с личной праведностью”. Гоголь надорвался именно вследствие трагического внутреннего спора на эту тему. И наоборот – Андреев защищает Льва Толстого от обвинений в бесплодном, с точки зрения многих, уходе великого писателя в религиозное проповедничество. “Скольких гениальных творений лишились мы из-за этого!” – цитирует он один из таких упрёков. – Подобные стенания доказывают лишь непонимание личности Толстого и детскую непродуманность того, что такое русская гениальность. На склоне жизни каждого из гениев России возникает мощная, непобедимая потребность стать не только вестником, а именно пророком – гонцом горнего мира, выражающим высшую правду не одними только образами искусств, но всем образом своей жизни. Найти такой синтез и воплотить его в реальность дано только ничтожным единицам. Лев Толстой не нашёл его и в проповедничестве своём не создал ничего равноценного “Войне и миру”. Но поступить он мог только так и никак иначе”.

Высокая духовность женских образов русской литературы, столь ценимых во всём мире и делающих её, по словам западных литературных критиков, святой, Андреев также поворачивает неожиданным образом – как предчувствие русскими гениями эпохи торжества Навны – светлой богини Шаданакара. Дело здесь не в специфической терминологии Даниила Андреева, но в подтверждении другими пророчествами прихода эпохи женщины. Да и обыкновенная логика подсказывает, что многовековое господство мужчин завело планету в тупик и нуждается в смягчении женским началом.

ИТОГИ

Они очень противоречивы, как сложен и противоречив предмет нашего разговора. Мне представляется, что взоры исследователей в скором будущем ещё не раз обратятся к феномену Даниила Андреева. Речь идёт не о воздаянии ему каких-то запоздалых литературных почестей или пристальном изучении его визионерского опыта. Феномен Андреева требует осмысления в плане вестничества, ибо слишком уж много “вестников” развелось в последнее время, и моря контактёрской литературы на книжных прилавках наводят на грустные размышления. Потерян здравый смысл. Не только рядовые люди, но и государственные деятели нередко “смущаются” различными “пророками”, астрологами, “ясновидящими”. Или, наоборот, тупо отмахиваются от вестей из сфер “другой жизни” как от чертовщины. А ведь из истории нам известно, что к религиозным пророчествам, а также к вестям из инобытия внимательно прислушивались многие выдающиеся люди. Стихотворению Пушкина “Пророк” предшествовали реальные тонкие образы, увиденные поэтом. Моцарт отчётливо слышал “музыку сфер” и, по собственному признанию, лишь записывал её нотными знаками. Жаловался при этом, что записи несовершенны! Менделеев увидел схему периодической системы элементов во сне. Тамерлан повернул своё войско от Москвы, имея устрашающее видение Божьей Матери, которая предрекла ему поражение. Сталин, как уже говорилось, всерьёз отнёсся к визионерству православного ливанского митрополита Илии и выиграл войну. Рузвельт во время Второй мировой войны пошёл на тесный союз с Россией, даже находился под сильным влиянием Сталина именно под впечатлением писем из Гималаев, переданных ему через Е. И. Рерих. В письмах чётко очерчивалась грядущая великая роль России в судьбах мира. Документированные примеры можно продолжать до бесконечности.

Ещё больше примеров другого рода. Очень чуткий к приметам и пророчествам А. С. Пушкин, в 20 лет услышав от немки-предсказательницы Киркгоф, что умрёт в возрасте 37 лет от руки белокурого человека, всю остальную жизнь словно влёкся по колее этого предсказания. Он боялся даже обменяться рукопожатием с чужим блондином. А в конфликте с Дантесом забыл слова Киркгоф, забыл совершенно, в том числе её оговорку, что поэт доживёт до глубокой старости, если не помешает белокурый человек или лошадь белой масти… То есть опять-таки “бабушка надвое сказала”. Делай выводы, не влекись бездумно и некритично к предначертанному кем-то концу, чего Пушкин при всей его гениальности не сделал. Но судьба Пушкина – предмет особого рассмотрения.

Что в итоге можно сказать о космосе Даниила Андреева и пророчествах автора “Розы Мира”? Во-первых, при всей уникальной образованности Андреева, при всей его литературной талантливости и визионерской прозорливости он – в части видения “Шаданакара” и прогнозов дальнейшего развития человечества – в целом находится вне религиозной традиции. Ни ведическая литература, ни Библия, ни Нострадамус, ни даже известная болгарская пророчица Ванга не отваживались на столь подробное воссоздание картин будущего, какое свойственно автору “Розы Мира”. Втискивать сознание человечества в жесткие рамки точных пророчеств нет необходимости и опасно…

Во-вторых, визионерский опыт всех великих поэтов, учёных, политических деятелей прошлого был, как правило, кратковременным. Даниил Андреев, по его собственным признаниям и свидетельствам знавших его людей, видел картины тонкого мира с некоторого времени почти непрерывно. Факт тоже настораживающий, поскольку аберрации сознания в подобных случаях неизбежны. Это знали православные монахи, когда им по необходимости случалось долго контактировать с миром невидимым, проходя этап “трезвения”. Они расценивали многие увиденные картины как “прелести”. Умели отделять их от состояния “исихии” – тишины, лишённой любых образов и звуков, – состояния, обеспечивающего здоровый контакт с высшими сферами… Точно так же поступают суфии ислама, буддисты и любые другие искатели подлинного взаимодействия с Богом или Учителем.

Третье. Сам Даниил Андреев к своим визионерским способностям, будучи честным человеком, относился противоречиво: с одной стороны, он благодарил Бога за них, с другой – видел в них некое Божье наказание, дополнительный, по сравнению с остальными людьми, крест, возложенный на сознание. А вот как неожиданно оценивает уникальные способности Андреева жена писателя: “Я думаю, что инфаркт, перенесённый им в 1954 году и приведший к ранней смерти… был следствием этих lt;визионерскихgt; состояний, платой человеческой плоти за те знания, которые ему открылись. И как ни чудовищно прозвучат мои слова, как ни бесконечно жаль, что не отпустила ему Судьба ещё хоть несколько лет для работы, всё же смерть – не слишком большая и, может быть, самая чистая расплата за погружение в те миры, которые выпали на его долю”. Алла Александровна совершенно права: расплата могла быть куда хуже – безумие. Сама она пережила мужа почти на полвека, придя от мятежных духовных исканий к строгой православной религиозности. Права она и в том, что длительное блуждание мужа по тонким мирам не только сократило ему жизнь, но и затруднило достижение подлинных литературных высот и святости в жизни, на что он мог с полным правом рассчитывать в силу своего литературного таланта, благородства души, наконец мученического искания Истины.

Это тоже повод для очень серьёзных размышлений, поскольку визионерский дар, полученный Даниилом Андреевым от природы, независимо от его воли, в наше время становится предметом нездорового интереса, коммерции, искусственных домогательств. Возникло множество “эзотерических” школ, открывающих “третий глаз” для контактов с тонким миром. В Америке существуют целые институты, помогающие желающим установить связи с их умершими родственниками или с ушедшими в мир иной гениями. И в России, к великому сожалению, появляются подобные общества и группы. Запретить их в нашем “демократическом” обществе невозможно, но и от фактов никуда не денешься: некоторые получившие “сверхспособности” соискатели либо раньше времени отправляются в инобытие, либо психически деградируют. Потому церковь абсолютно права, остерегая людей от всякого рода искусственного раскрытия “духовности” в соответствии с модой века. Но одними предостережениями тут делу не поможешь. Та же церковь сплошь да рядом оказывается бессильной в объяснении фактов, когда открытие паранормальных способностей происходит у многих людей неожиданно для них самих; наконец, когда появляются с такими способностями совершенно здоровые дети. Печать окрестила их детьми будущего, детьми “индиго”, то есть детьми с синей и фиолетовой аурой. Как в этих случаях помог бы опыт православного “трезвения”! Но что делать, когда тонкие способности раскрываются спонтанно, что очень характерно для нашего времени. Например, феномен детей “индиго” или пробуждение у многих людей дара предвидения. И здесь Даниил Андреев с его “Розой Мира” выступает в качестве незаменимого эксперта.

Вообще его визионерский опыт со всеми его сильными и болезненными гранями – важная веха в истории становления русского самосознания. По общему признанию далёких от всякого визионерства людей, мы сегодня очень нуждаемся в пристальном изучении мирового религиозного опыта, а не только священных книг христианства, для своего выздоровления. Космос грозно стучится в нашу дверь, но разве мы не глухи? Услышавший этот стук другой вестник и гениальный сын России, семидесятилетний юбилей которого мы справили в этом году – Николай Рубцов, возгласил: “Россия, Русь, храни себя, храни!”.

Вологодский поэт увидел небо России в чёрных крестах новых захватчиков. Но ведь это рать того же противобога, описанного Даниилом Андреевым. Антихрист, индивидуальный или коллективный, на первых порах прикроет свою суть христианской символикой. Не напоминает ли предчувствие Рубцова пророчества православных старцев о “последних временах” христианства?

Мистический опыт Андреева не только мучителен, но и драгоценен. Бесспорно, православные старцы проходили страшные испытания времени успешнее. Почему? Потому что во всех своих мытарствах они практиковали непрерывное памятование образов Иисуса Христа и Божьей Матери как охранную грамоту и щит. Даниил Андреев тоже чтил Христа, но, судя по всему, его памятование носило скорее литературный характер и уж точно не было постоянным. В будущей Розе Мира как религиозно-братском объединении людей эта главная составляющая любой религии “правой руки” – всецелая осознанная устремленность к Богу – несомненно станет доминирующей.

Грядущая религия Итога утвердит также любовь основным стержнем сознания и познания. Об этом Андреев писал в полном созвучии с Евангелием: “Из святилищ религии Итога… будет излучаться призыв ко всеобщей любви и к свободному сотворчеству”. Ушедший почти полвека назад смирившимся с мученическим собственным жребием, более того, благословившим его, он верил в то, что и тяжкая судьба “сверхнарода”, так называл он всех россиян, будет искуплена в будущих веках.

Поздний день мой будет тих и сух:

Синева безветренна, чиста;

На полянах сердца – горький дух,

Запах милый прелого листа.

Даль сквозь даль синеет, и притин*

Успокоился от перемен,

И шелками белых паутин

Мирный прах полей благословен.

Это Вечной Матери покров

Перламутром осенил поля:

Перед бурями иных времён

Отдохни, прекрасная Земля.

ДАНИИЛ АНДРЕЕВ Из поэмы

“ЛЕНИНГРАДСКИЙ АПОКАЛИПСИС…”

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые…

Ф. Тютчев

Ночные ветры! Выси чёрные

Над снежным гробом Ленинграда!

Вы – испытанье; в нас – награда;

И зорче ордена храню

Ту ночь, когда шаги упорные

Я слил во тьме Ледовой трассы

С угрюмым шагом русской расы,

До глаз закованной в броню.

С холмов Москвы, с полей Саратова,

Где волны зыблются ржаные,

С таёжных недр, где вековые

Рождают кедры хвойный гул,

Для горестного дела ратного

Закон спаял нас воедино

И сквозь сугробы, судры, льдины

Живою цепью протянул.

Дыханье фронта здесь воочию

Ловили мы в чертах природы:

Мы – инженеры, счетоводы,

Юристы, урки, лесники,

Колхозники, врачи, рабочие -

Мы, злые псы народной псарни,

Курносые мальчишки, парни,

С двужильным нравом старики.

………………………………………

В нас креп утробный ропот голода.

За этот месяц сколько раз мы

Преодолеть пытались спазмы,

Опустошающие мозг!

Но голод пух, мутил нам головы,

И видел каждый: воля, вера,

Рассудок – в этих лапах серых

Податливей, чем нежный воск.

……………………………………..

Мы знали все: вкруг “града Ленина”

Блокада петлю распростёрла.

Как раненый навылет в горло,

Дышать он лишь сквозь трубку мог -

Сквозь трассу Ладоги… В томлении

Хватал он воздух узким входом

И гнал по жаждущим заводам

Свой каждый судорожный вдох.

………………………………………..

Зачем мы шли? Во что мы верили?

Один не спрашивал другого.

У всех единственное слово

В душе чеканилось: – Иди!

…Как яхонты на чёрном веере,

Навстречу вспыхивали фары,

Неслись, неслись – за парой пара, -

Неслись – и гасли позади.

И снежно-белые галактики

В неистовом круговращенье

На краткий миг слепили зренье

Лучом в глаза… А шторм всё рос,

Как будто сам Владыка Арктики

Раскрыл гигантские ворота

Для вольного круговорота

Буранов, пург и снежных гроз.

Он помогал нам той же мерою

И к тем же страшным гнал победам,

Каким явился нашим дедам

В бессмертный год Бородина…

Кто опровергнет это? Верую,

Что страстная судьба народа

С безумной музыкой природы

Всечасно переплетена!

Когда ширял орёл Германии

К кремлёвским башням в сорок первом,

Когда сам воздух стал неверным,

От канонад дрожать устав,

Когда, в отчаянье, заранее

Народ метался по вокзалам -

Не он ли встал морозным валом

У обессилевших застав?

…………………………….

Нас, сыновей кочевья вольного,

Он любит странною любовью.

Он наших предков вёл к низовью

Размашистых сибирских рек;

В суземах бора многоствольного

Костры охотников он любит,

Он не заманит, не загубит,

Он охраняет их ночлег.

………………………………

Он вывел нас. Когда морозные

Открылись утренние дали,

Мы, оглянувшись, увидали

С лесистых круч береговых,

Как ярко-ярко-ярко-розовой

Порфирой озеро сверкало

И мрели льдистые зеркала -

Гробница мёртвых, путь живых.

………………………………………

Утих сам голод. Одичание

Усталых воль, сознаний, тела

Забылось. Родина смотрела

На каждого из нас. По льду

Мы шли без слов, без слёз, в молчании,

Как входят дети друг за другом

К отцу, что, истомлён недугом,

Встречает смерть в ночном бреду.

……………………………………

Я помнил надпись: “Правнук – Прадеду”

И лик, беззвучно говорящий

России прошлой, настоящей

И сонму мчащихся эпох:

“Где новый враг? Его попрать иду

Всей правдой моего Закона.

Мой стольный город – вот икона!

Держава русская – вот бог!”.

……………………………………

Пусть демон великодержавия

Чудовищен, безмерен, грозен;

Пусть миллионы русских оземь

Швырнуть ему не жаль. Но Ты -

Ты, от разгрома, от бесславия

Ужель не дашь благословенья

На горестное принесенье

Тех жертв – для русской правоты?

Пусть луч руки благословляющей

Над уицраором России

Давно потух; пусть оросили

Стремнины крови трон ему;

Но неужели ж – укрепляющий

Огонь Твоей верховной воли

В час битв за Русь не вспыхнет боле

Над ним – в пороховом дыму?

1949-1953, Владимирская тюрьма

Андрей Котов “Россия – боль моей души”

К 50-летию Игоря Талькова

Четвёртого ноября 2006 года Игорю Талькову исполнилось бы 50 лет. Он родился в день памяти Казанской иконы Божьей Матери, который теперь объявлен Днём народного единства в г. Щёкино Тульской области.

Его родители, осуждённые как враги народа, познакомились в лагере, в местечке Орлово-Розово в Сибири, где и родился старший брат Игоря – Владимир. Сам Игорь родился уже на воле.

Талантливый поэт и музыкант, он всегда подбирал музыку исключительно на слух, так и не выучив нотной грамоты. Он сам не считал своё творчество высоким искусством, он называл его лишь самовыражением. Он мечтал создать “Театр песни”, который оказывал бы реальную помощь начинающим неизвестным талантам. Но тогда Тальков, к сожалению, не имел такой возможности.

Когда в 1988 году Тальков спел песню “Россия” в программе Владимира Молчанова “До и после полуночи”, это выступление вызвало потрясение. Позднее Владимир Тальков говорил:

“Роковой для Игоря оказалась песня “Россия”. Этой композицией он подписал себе смертный приговор. Когда Тальков писал эту музыку, у него выходила из строя аппаратура, внезапно во всем квартале гас свет… После того как песня была окончательно смонтирована, ночью Игорю приснились черные руки, которые пытались задушить его”.

Эта песня была для него входным билетом на эстраду, она же стала камнем преткновения для власть предержащих. За строки

Листая старую тетрадь

Расстрелянного генерала,

Я тщетно силился понять,

Как ты могла себя отдать

На растерзание вандалам! -

его называли антисоветчиком, но в период “полугласности” не могли заставить замолчать. Это было уже не то время, когда за его смелые высказывания в адрес Л. И. Брежнева на тульской площади ему сказали: либо армия, либо тюрьма. Два года стройбата изменили в корне его мировоззрение.

«До 1989 года включительно мне приходилось часто слышать за своей спиной “антисоветчик”», – писал Тальков. Им, действительно, владел романтический антисоветизм, который был знаковой метой конца 80-х годов. Правда, певец уже тогда угадывал перевёртышей в расплодившихся антисоветчиках.

Мой сосед Геша совсем с ума сошел:

Орет как ненормальный: “перестройка”!

Но я-то знаю, кем он был в разгар застоя.

В Сибирь мечтал меня сослать, козёл,

И даже называл антисоветчиком!

Ну а теперь, как видит, то кричит: “Ура!

Ура Талькову, он – за народ!”, -

пел Тальков в 1989 году в песне “Метаморфоза-2”. Но именно “Россия” стала ключевой в его творческой судьбе. Она была настолько провокационной, что Талькова обвиняли в антисемитизме.

Разверзлись с треском небеса,

И с визгом ринулись оттуда,

Срывая головы церквам

И славя красного царя,

Новоявленные иуды.

Именно красного, тогда как со сцены он был вынужден петь “нового”.

“После того как песня “Россия” “заткнула” рты многим “советчикам”, меня переквалифицировали в “антисемита”. Поначалу я отшучивался, не придавая этому большого значения. Затем стал объяснять, что слово “иуда” – синоним слова “предатель”. Объяснения не подействовали. Мои оппоненты, зажатые в угол железной логикой, молча разводили руками, но… закрывая за собой дверь, бросали через плечо: “И все-таки, Игорь, Вы – антисемит”. Поразительная твердолобость”.

Тальков страдал от непонимания, ему казалось, что яснее выразить своё отношение к миру, чем он это делает в своих стихах, невозможно:

Россия – боль моей души.

Социальные песни – крик моей души.

Бой за добро – суть моей жизни.

Победа над злом – цель моей жизни.

В 1986 году Игорю позволили выступить с песней Д. Тухманова “Чистые пруды” в собственной аранжировке. Это сделало его известным всей стране. Тем не менее у него не было ещё возможности выступать на крупных эстрадных площадках. И вот однажды в августе 1988 года его пригласили выступить в концертах «“Взгляд” представляет», которые проводились во Дворце спорта в Лужниках. Концерты должны были сниматься, как обещано, и фрагментарно вкрапляться в передачу “Взгляд”. Когда Тальков пришёл на репетицию и спросил, какие песни можно спеть и сколько, Любимов ответил холодным молчанием. Вечером, непосредственно перед выступлением, просматривая список выступающих, Тальков увидел напротив своей фамилии приписку от руки: “Только одну песню и только “Примерного мальчика!!!” “Приписка обескуражила, – писал Тальков в “Монологе”. – Во-первых, я показывал “Примерного мальчика” “взглядовцам” в 1987 году, на что было сказано, что песня непроходима в эфир из-за двух слов: “рок” и “храм”, предложили заменить их другими. Отказался. Во-вторых, на данном этапе “Примерный мальчик”, исполненный Валерием Леонтьевым, был хитом. Сами понимаете, что я ее исполнять не мог, да, признаться, и не хотел из-за принципиальных соображений. На просмотре днем исполнял: “Кремлевская стена”, “Стоп, думаю себе”, “Враг народа” и другие подобные по тематике песни. Определив для себя однозначно репертуар, шел на сцену, точно зная, что буду петь, понимал, что после исполнения тех песен, которые наметил, “Взгляда” не видать как собственных ушей. Но иначе поступить не мог. Вышел и выдал по полной программе. С ужасом во взгляде “Взгляд” наблюдал за тем, что происходило на авансцене и в зале. Публика ликовала, не отпускала, несмотря на неоднократные попытки “взглядовцев” прервать выступление. В конце концов им это удалось, вынужден был уйти со сцены”. Когда Тальков уже вернулся домой, ему позвонил администратор и рассказал следующее: Листьев, Любимов и Захаров бегали друг за другом, ища виноватого в случившемся. Звонили из четвёртого отдела КГБ с вопросом, что произошло. Кто-то сказал, что теперь их всех поснимают с работы, а передачу закроют, что песни у Талькова “запредельные”, что он перетянул на себя одеяло. Листьев орал, что теперь Тальков придёт на “Взгляд” только через его труп. Но, тем не менее, когда Листьева убили, по первому каналу неделю крутили песни Игоря с титрами: “Памяти друга”.

После этого случая он говорил:

“Я теперь очень осторожен в контактах. Меня часто предавали, и я сильно разочаровался как в мужчинах, так и в женщинах. Я всегда пытался открыть свою душу тому, кого считал другом, но порой мне в нее просто плевали”.

Игорь Тальков писал очень разные стихи. В его творчестве тесно переплелись лирика и политическая сатира. Героем песни “Бывший подъесаул” стал казак Филипп Миронов, расстрелянный по приказу Л. Д. Троцкого за то, что выступал от имени казачества против расказачивания.

Ветер сильно подул,

Вздыбил водную гладь,

Зашумела листва,

Встрепенулась природа.

И услышал казак:

“Ты идёшь воевать

За народную власть

Со своим же народом”.

За эти, и не только, строки его любила вся страна, но когда в газете “Московские новости” появилась фотография Талькова в обнимку с лидером общества “Память” Дмитрием Васильевым, многие поклонники отвернулись от него. В своём последнем интервью газете “Курский соловей” Тальков говорил:

“Появился шанс скомпрометировать меня в глазах общественности. Каким образом? Сделать меня членом общества “Память”. Если я член общества “Память”, значит, грош цена всему моему гражданскому творчеству. Значит, я пою с голоса “Памяти” и таким образом уже теряю и силу, и уважение зрителя к себе и т. д. Я был приглашен вместе с другими артистами на презентацию с тем, чтобы показать, вместе с сопровождающей меня группой “Спасательный круг”, фрагменты музыкального спектакля “Суд”. Там мы переодеваемся в белогвардейские мундиры и судим большевиков. Я показал фрагменты. Я надел этот мундир. Когда я отработал, меня обнял Васильев, лидер “Памяти”, назвал князем русской песни. В этот момент я был сфотографирован, фотография появилась в прессе. Это самая настоящая провокация с тем, чтобы скомпрометировать меня. Членом общества “Память” я никогда не был, взглядов их не разделяю”.

Игорь Тальков погиб на пике своей популярности. Ему было 34 года, и он знал, что ему не долго осталось жить.

Ну надо ж было так устать,

Дотянув до возраста Христа…

Господи!

А вокруг, как на парад,

Вся страна шагает в ад

Широкой поступью.

Еще в 1983 году, когда музыканты боялись лететь самолетом, он сказал: “Не бойтесь со мной летать. В авиакатастрофе я никогда не погибну, меня убьют чуть позже, при большом стечении народа, и убийцу не найдут”. После этого он написал песню “Я вернусь”:

И, поверженный в бою,

Я воскресну и спою

На первом дне рождения страны,

Вернувшейся с войны.

Тальков дважды был на волосок от смерти. Когда они с Владимиром были детьми, у них с друзьями было любимое развлечение – “отключать” друг друга. Они пережимали горло мокрым полотенцем до потери сознания. После такой “отключки” Игорь не очнулся. Владимир очень долго пытался привести его в себя. Делал искусственное дыхание, обливал холодной водой, бил по лицу – ничего не помогало. Только часа через три Игорь смог ответить на вопрос:

– Ты меня узнаёшь? – спросил Владимир.

– Да. Ты мой брат Владимир, – ответил Игорь.

Во второй раз он чуть не погиб во время гастролей по Таджикистану. Его опять спас Владимир.

“На репетиции во Дворце культуры мы обнаружили, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться, – рассказывал он. – Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой ящик: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 вольт. Фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт. В финале концерта Игорь откланялся, пошел занавес – и вдруг он взмахнул руками и начал падать. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисой. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь попал под напряжение. Мы ринулись к щиту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игорь наверняка погиб бы в тот вечер. Он лежал на полу без сознания, у него начались конвульсии, его вывернуло в какую-то невероятную позу. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони пригорели струны. После этой истории Игорь некоторое время боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изоляцией”.

В третий раз брата не оказалось рядом. Игорь Тальков был убит шестого октября 1991 года в Санкт-Петербурге во дворце спорта “Юбилейный”. В него стреляли три раза. Лишь последний выстрел угодил в цель, почти в самое сердце, с расстояния пятидесяти сантиметров, в упор. Интересно, что, когда он снимался в фильме “За последней чертой” и его персонажа убивали в конце фильма, сцена убийства снималась шестого октября 1990 года, ровно за год до реальной смерти Талькова. В убийстве обвинили Игоря Малахова, друга и менеджера певицы Азизы. Но скорее всего убийцей был В. Шляфман.

Поначалу Тальков не собирался выступать в Санкт-Петербурге. График концертов был слишком перегружен. Шестого октября он должен был лететь в Сочи на закрытие сезона в концертном зале “Фестивальный”. На ноябрь были запланированы сольные концерты в Лужниках. Но качественной техникой на тот момент обладала только фирма “ЛИС^,С”, настойчиво приглашавшая его на концерт в Петербург. Тальков решил, что там он и договорится, на административном уровне, о предоставлении ему аппаратуры. Ещё зимой 1990 года он купил газовый пистолет и к нему пули со слезоточивым и нервно-паралитическим газом. Уезжая, он никогда не брал его с собой, оставлял жене Татьяне, объяснял, как им пользоваться, говорил, что, если ему захотят навредить, действовать будут через родных. В этот раз он взял пистолет с собой. Планировалось дать два концерта: днём и вечером. К 16-ти часам Тальков подъехал в ДС “Юбилейный”, выступление его было назначено на 16:20. Малахов пытался договориться с администрацией концерта о перемене мест выступающих: Азиза не успевает подготовиться к выступлению, и Талькова надо “поставить” раньше. Сначала всё было спокойно, и вроде уже обо всём договорились, но вдруг Шляфман наотрез отказался менять Азизу и Талькова местами, Малахов начал угрожать. Завязалась ссора. Шляфман выступил в качестве провокатора: он бегал от Талькова к Малахову, передавая, а быть может, и утрируя различные нелицеприятные выражения, тем самым накаляя обстановку. Когда Малахов уже было хотел замять конфликт, Шляфман сказал: “Ну что, обосрался драться?”. Малахов выхватил пистолет и пошёл к гримёрной Талькова. Шляфман ворвался в гримёрную с криком: “Игорь, дай что-нибудь, он достал «пушку»”. Тальков достал пистолет и, открыв дверь, сделал два выстрела. Должного эффекта не последовало. Охранники заломили Малахову руки и повалили его на пол. Началась потасовка, в которой прозвучало три выстрела. Одна пуля ушла в пол, вторая – в гитарный комб, третья – в Талькова. Пистолет каким-то образом оказался у Шляфмана, и он поспешил спрятать его в туалетный бачок. Потом оружие попало к Эле Касимати, подруге Азизы, потом к Азизе, а потом к Малахову, который спокойно вынес его из Дворца спорта и, разобрав, по частям выбросил в воды Фонтанки и Мойки. Тальков умер на месте ещё до приезда “скорой”. Только спустя восемь лет врач, который приехал в “Юбилейный” на “скорой”, сказал, что ранение не было случайным. Стрелял профессионал.

Спустя год Санкт-Петербургская прокуратура доказала невиновность Малахова, указывая на то, что все улики говорят против Шляфмана. Но он был уже в Израиле, а государство Израиль исключает возможность выдачи своих граждан правоохранительным органам других стран. Следствие зашло в тупик.

Татьяна Талькова, жена поэта, говорила:

“Мы так погрязли в дебрях бездуховности, что его светлая душа была отозвана в “высшие миры” до срока, пронзительно рано, на самом взлёте. Миссия Игоря, как и большинства русских поэтов, осталась невыполненной”.

Когда-нибудь, когда устанет зло

Насиловать тебя, едва живую,

И на твое иссохшее чело

Господь слезу уронит дождевую,

Ты выпрямишь свой перебитый стан,

Как прежде, ощутишь себя мессией

И расцветешь на зависть всем врагам,

Несчастная Великая Россия.

Среди русских художников