Текст книги "Мир коллекционера"

Автор книги: Н. Гринкевич

Соавторы: С. Гинсбург,И. Колташев,И. Гринберг,О. Рачков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Рассказывают, что в детстве он любил забираться на старую пихту, прихватив с собой альбом марок. Здесь, на верхушке, Рузвельт раскрывал альбом и, вообразив себя капитаном океанского корабля, с помощью своих маленьких друзей «исследовал» дальние страны, путешествовал по земному шару. В зрелые годы, став капитаном государственного корабля Соединенных Штатов Америки, он в душе оставался капитаном филателистических путешествий. Страсть к собиранию марок сохранилась у него на всю жизнь. Рузвельт неустанно пополнял альбомы своей обширной колллекции, которая в свое время справедливо считалась одной из лучших в мире. После смерти этого выдающегося американского деятеля во многих странах вышли марки, на которых запечатлен его облик. И что примечательно, на некоторых из них, в частности на филиппинской, он изображен как коллекционер почтовых марок.

Кстати, коль зашла об этом речь, не только Рузвельт, но и многие другие выдающиеся деятели, увлекавшиеся филателией, удостоились высокой чести быть запечатленными на почтовых марках.

И Дарвин, и Димитров, и Бардин, и Павлов, и нынешний председатель Всесоюзного общества филателистов Э. Т. Кренкель и многие другие. О каждом из этих «именитых» коллекционеров – мыслителей, ученых, писателей, исследователей, политических деятелей – можно рассказать и рассказывается много интересного, ибо все они были людьми разносторонних интересов, больших знаний и высокой культуры. Присущая всем им такая, на первый взгляд, детская увлеченность коллекционированием, вовсе не выглядела каким–то чудачеством или пустым занятием. Тем, кому не довелось познакомиться с жизнью и деятельностью великого физика нашего времени Альберта Эйнштейна, он представляется человеком, который с головой ушел в поглотившую его мысли науку, в свои идеи. Но Эйнштейн, натура цельная и целеустремленная, был человеком широких интересов. И как бы в ответ тем сегодняшним «физикам», которые коллекционирование почтовых марок и прочие подобные занятия считают уделом исключительно «лириков», ученый как–то сказал: «Коллекционируйте марки – это особенно полезно для тех, кто занимается умственным трудом. Коллекционирование учит сосредоточивать память, при этом будучи само по себе отдыхом от мыслей, над которыми обычно приходится сосредоточиваться».

Эта мысль звучит и в высказываниях других ученых мужей, чьи авторитеты общепризнаны. Один из них… Впрочем, прежде чем назвать имя этого ученого, расскажем один забавный случай.

Лечили больного. Тщательно, заботливо. Разными лекарствами. По прошествии некоторого времени дело явно пошло на поправку. Заметив это, врач решил, что на больного благотворно подействовали предписанные им лекарства и режим. Он не преминул в деликатной форме намекнуть об этом выздоравливающему. Надо было видеть выражение его лица, когда в ответ больной без всяких обиняков заявил:

– Послушайте, доктор, марки действуют на мое здоровье гораздо лучше, чем ваш бром!

Мало ли какие причуды бывают у больных! – скажете вы. Так же мог бы подумать и лечащий врач того больного, если бы его пациентом не был… Иван Петрович Павлов. Да, да, тот самый великий Павлов! Что это? Чудачество уставшего от бремени славы, титулов и прожитых лет академика? Отнюдь нет. Иван Петрович Павлов был глубоко убежден, что филателия – прекрасная школа воспитания воли человека. И сегодня верность этой мысли в полный голос подтверждают многие видные медицинские светила, не опасаясь, что их высказывания подвергнутся публичному осмеянию, как это произошло в тридцатых годах с одним лондонским врачом. Еще в тридцатых годах одним из первых он рискнул высказать мысль, что такое увлекательное занятие, как собирание марок, помогает больному преодолевать апатию, депрессию, состояние нервного переутомления. Тогда этот врач был осмеян. И, как мы теперь знаем, совершенно зря. Об этом свидетельствуют многие случаи. Вот один из них, рассказанный когда–то писателем Борисом Полевым.

… В адрес советского посольства в Индии пришло письмо из Иркутска. Автор его – Елена Тулугурова писала, что во время тушения пожара, вспыхнувшего в школе, ее одиннадцатилетний Алеша получил тяжелые ожоги. Мальчика положили в больницу. Дни шли за днями, а его состояние, несмотря на все усилия врачей, не улучшалось.

«Тут я вдруг вспомнила про любовь сына к коллекционированию, – писала женщина из Иркутска. – Я принесла его альбом в больницу и стала перелистывать страницы. Перелистывая, я с надеждой смотрела на сына, не заинтересуется ли он, не оживится ли взгляд его безразличных глаз, не заговорит ли мальчик. И вот мы дошли до страницы, где у него были наклеены индийские почтовые марки.

Алеша оживился, а потом улыбнулся, улыбнулся в первый раз за долгие месяцы.

Я не знаю, так ли это, но врачи считают, что с этого дня здоровье мальчика стало улучшаться…»

Начиная с 1924 года в СССР было выпущено около двухсот марок в честь В. И. Ленина. На снимке: блок с изображением Ильича, выпущенный к 48–й годовщине Октября.

Можно привести десятки, да нет, сотни примеров благотворного воздействия коллекционирования на занимающегося им человека. И у очень многих людей с увлечения марками развивалось призвание. Трудно сосчитать сегодня километры путешествий двух прославленных чехов Иржи Зикмунда и Мирослава Ганзелки. А ведь первое свое путешествие, воображаемое, они совершили по страницам альбома марок.

И теперь, где бы, в какой бы стране или части света ни находились эти два неутомимых путника и исследователя, наряду с другими предметами быта и материальной культуры неизменно интерес вызывают у них и почтовые «визитные карточки». Иржи Зикмунд и Мирослав Ганзелка так вспоминают теперь о марках:

«Почтовые марки были для нас первой школой географии, истории, зоологии, ботаники, международной политики. Марка одна из первых вызвала у нас вопрос «почему?», на который мы искали ответ на картах и в литературе, а потом в путешествиях».

Первомайская марка 1950 года.

Вот теперь и судите сами, полезное это дело коллекционирование или нет. Конечно, нет слов, многое зависит от того, кто и как собирает марки, монеты, этикетки и тому подобное. Всем нам хорошо известна игра «кроссворд». Таким своеобразным умственным кроссвордом может стать и коллекционирование. Скажем, достал новую марку, поинтересуйся ее родословной, ее обликом: откуда, мол, зачем и почему выпущена, что изображено на ней и чем примечательно событие, которому обязана марка своим появлением на белый свет, чем замечателен тот или иной человек, изображенный на ней. Загляни в книги, поройся в каталогах и справочниках, поищи на карте—и перед твоим любознательным взором откроется кусочек человеческой жизни, истории человеческого общества. И эта история, это событие как бы оживут на миг в твоем представлении, обретут плоть и кровь.

И действительно, коллекционирование воспитывает волю человека, как правильно подметил академик Павлов. Ведь сколько надо терпения, усидчивости и, я бы сказал, прилежания (почему–то это слово у нас теперь не в ходу), чтобы изо дня в день вести сбор материала для коллекции, приводить его в строго определенный порядок, систематизировать. А ведь без такого порядка, без такой системы нет и самой коллекции.

Марка периода Великой Отечественной войны со схемой окружения немецких войск на Волге.

Итак, «чудаки» или любознательные? Или, быть может, любознательные «чудаки»?

Видовые открытки и бомбардировочная авиация. Обертки конфет, съеденных сорок лет назад, понадобились ученым. «Квартира находится под охраной государства». Фото цирка «Модерн», «Спадоро, Капри». Целестин – небесное государство и частная собственность.

Ссылаясь на весьма высокие авторитеты, мы в предыдущем разделе пытались доказать, что и коллекционирование вовсе не такое пустое занятие, как считают его по сей день некоторые, а что оно полезно для тех, кто им занимается. «Ну, хорошо, – соглашаетесь вы. – Для того, кто им занимается, оно, видимо, полезно. А вот для остальных людей, для общества, чем оно, собственно говоря, полезно?»

И тут, скажу сразу, доказательств в пользу коллекционирования уйма. В этом разделе пойдет речь о вещах, на первый взгляд, совершенно не связанных друг с другом. Ну, казалось бы, что может быть общего между видовыми открытками и военной авиацией? Или конфетными этикетками (причем сами конфеты съедены еще сорок лет тому назад) и солидными учеными мужами, корпеющими над изданием полного собрания сочинений известного советского поэта?

Впрочем, хватит загадывать загадки. Послушайте несколько любопытных историй на сей счет.

Начиная с 1932 года в СССР было выпущено девять марок в честь А. М. Горького. Вы видите одну из них.

В школах на уроках русской литературы и «физиков» и «лириков» непременно знакомят с величайшим памятником древнерусского литературного творчества «Словом о полку Игореве». На всю жизнь западает в память певучая поэтическая речь сказителя, повествовавшего о далеком прошлом нашей Родины. И вот представьте себе на миг, насколько беднее и скупее были бы наши представления о русском литературном творчестве той далекой эпохи, если бы среди старинных рукописей не был бы найден в свое время текст этого бессмертного произведения. Честь открытия этой драгоценной находки принадлежит, по мнению многих, известному книголюбу, собирателю старинных книг А. И. Мусину-Пушкину.

А теперь о случае, который произошел не в XVIII столетии, а в нашем XX, и буквально в последние годы. Но прежде чем рассказать о нем, позволю себе процитировать одну заметку сорокалетней давности. В ту пору на страницах журнала «Советский коллекционер» разгорелся спор о том, собирать или не собирать конфетные этикетки. Что это: серьезное занятие или детская забава, нечто вроде фантиков? Как водится в таких случаях, нашлись сторонники и противники. Коллекционеры разделились на два лагеря: с одной стороны, те, кто «за», а с другой – противники так называемого конфетного коллекционирования. Сторонники заявляли, что «если говорить об исторических памятниках великой борьбы рабочего класса…», то «конфетная обертка является таковым»(!). Свое утверждение они аргументировали тем, что конфетная этикетка– «это обнаженное творчество этой поры, экспромт» и вдобавок к сему она является «полным выражением фольклора, народного быта, дум и чаяний масс»(?!). Автор одной из статей в пользу обертки рекомендовал собирать ее по сюжетам: культура, спорт, ботаника, зоология, искусство и прочее. Уверяя, что обертки от конфет много дадут историку–специалисту, что, скомбинировав, как он писал, низкую цену обертки и их пользу, мы получим интересный материал для коллекционирования.

В ответ один из противников «карамельного» коллекционирования ехидно писал:

«Согласившись с тов. Н. о дешевизне оберток, позволю себе спросить: а как добывать обертки? Покупать конфеты, есть их, а бумажки прятать? В этом случае расходы будут не по карману рабочего. Бегать ли по городу и рыться в урнах в поисках «материала»? Это значит тратить массу времени и в конце концов окружить себя помойкой. Просить знакомых собирать бумажки? Такую вещь всякий постыдится сделать. Да этим способом много и не соберешь.

Придется не согласиться с тов. Н. Не думаю, чтобы какое–нибудь учреждение для своих изысканий стало пользоваться обертками как источником (обратите внимание на эту фразу! – О. Р.). Да и ботанику с зоологией трудно изучать по карамели «Земляничной» и «Кис–кис». Суммируя вышесказанное, я утверждаю, что собирание конфетных оберток не даст ни знаний, ни культурного отдыха».

Убедительно, не правда ли? И на мой взгляд тоже, если бы… если бы не одна история, которая произошла спустя несколько десятков лет после того, как были написаны эти строки, и если бы не нашлось такое научное учреждение, которое в своих изысканиях использовало конфетные обертки как источник. В пятидесятые годы было предпринято издание полного собрания сочинений выдающегося поэта советской эпохи Владимира Владимировича Маяковского. А раз полное собрание, то, естественно, в нем должно быть собрано и представлено читателю все, что когда–либо написал поэт. Литературоведам было известно, что в первые годы Советской власти Маяковский создал много так называемых рекламных стихов, делал рисунки к рекламе. Но где теперь взять эти стихи? Черновики их в архиве поэта не сохранились.

И тут на помощь составителям собрания сочинений пришли самые что ни на есть «чудаки», те, кто собирает… обертки из–под конфет и папиросные коробки. В их коллекциях и обнаружились этикетки, на которых были напечатаны четверостишия, принадлежащие перу Владимира Владимировича Маяковского. Конфеты были съедены четыре десятилетия назад, а бумажки сохранились и пригодились наконец «научному учреждению для своих изысканий».

Могут спросить: «А стоило ли извлекать вот такие «конфетные» стихи и вообще представляют ли они какую–нибудь ценность для творчества поэта?» Конечно, утверждение одного из поборников «карамельного» коллекционирования о том, что обертки из–под конфет – это «исторические памятники борьбы рабочего класса», звучит сегодня по меньшей мере наивно, но несомненно, что они несли на себе определенный отпечаток событий и быта тех лет. У московского коллекционера Богданова имеются этикетки карамели «Наша индустрия». Вот как выглядит одна из них. В центре бумажки нарисован допотопный по современным представлениям трактор типа фордзон. С правой и левой стороны—стихотворный текст, сочиненный Маяковским:

 
Крестьянскому характеру
Пора привыкнуть к трактору,
Не провернуть земли сухой
Доисторической сохой.
 

А вот перед нами этикетки из серии «Красноармейская звезда». На одной из них в вертикальном прямоугольнике нарисована броская шаржированная карикатура: в живот белогвардейского генерала уткнулись три штыка. А под рисунком лаконичный текст. Всего две строки:

 
Шел Юденич на Красный Питер,
Да о штыки бока повытер.
 

На другой этикетке из этой же серии нарисован стилизованный в духе тех лет красноармеец, стоящий на страже, винтовка приставлена к правой ноге. И подпись:

 
Чтоб враг не лез на республику в раже,
Красноармейцы, стойте на страже.
 

В те годы страна переходила на новую меру весов и в продаже появились конфеты, на этикетках которых были нарисованы две гири, каждая весом в два килограмма, и старая пузатая гиря в пять фунтов. Стихотворный текст объяснял:

 
Два килограмма – фунтов пять,
Это очень легко понять.
Сам примечай, когда будешь весить,
Делятся все эти три на десять.
 

Нетрудно заметить, что каждое сочиненное поэтом четверостишие несло в себе определенную агитационную нагрузку. Пусть теперь нам кажутся эти строки наивными, но тогда эта черновая работа поэта, называвшего себя «ассенизатором» революции, делала нужное, полезное дело.

Обнаружены и тексты, написанные В. В. Маяковским для реклам папирос тех лет: «Максул», «Три», «Моссельпром», «Тайс», «Трест», «Басма», «Шутка», «Селям». К каждому названию несколько стихотворных строк:

 
Нам оставлены от старого мира
Только папиросы «Ира».
Поспешайте, стар и млад,
Всем дается в руки «Клад».
Кто склонность имеет
к папиросам этим,
Получит премию и поможет детям!
 

Последняя надпись требует расшифровки. Без нее, пожалуй, не поймешь, о чем идет речь, а в этой подписи – характерный штрих быта тех лет. В коробки с папиросами этой марки вкладывались билеты лотереи, на которые можно было выиграть корову, велосипед и т. д. Доход от лотереи шел в пользу детских учреждений.

Владимиром Владимировичем Маяковским было написано, как теперь установлено с помощью коллекционеров, около восьмидесяти текстов для этикеток конфет. Это настоящие конфетно–поэтические серии: «Наша индустрия», «Красная Москва», «Новый вес», «Новые меры», «Красноармейская звезда». Интересна такая деталь: за серию «Новые меры» Маяковский и художник Родченко были удостоены в 1925 году дипломов на Международной промышленной выставке, проходившей в Париже.

Вот вам, как говорится, и «карамельное» коллекционирование. А теперь наш рассказ об открытках.

… В Ленинграде уже много лет живет человек, по фамилии Тагрин, по имени–отчеству Николай Спиридонович. Знают его не только многие ленинградцы, но и москвичи, и киевляне, и жители многих других мест. Этой известностью, широким знакомствам он обязан обыкновенным почтовым открыткам. Увлечение ими у этого человека появилось давно. В те далекие времена, когда его называли еще только по имени. Мальчишка, как, впрочем, и все мальчишки в десять–пятнадцать лет, грезил путешествиями в неведомые страны. Мальчишеское воображение, разбуженное Майн Ридом и Жюль Верном, манило его в дальние–предальние страны, в чужие, незнакомые города, где разговаривают, едят, одеваются не так, как в России.

Нижний чин императорской гвардии. Стрелок его Величества. Всемирный почтовый союз. Открытка, изданная св. Троицкой общиной сестер милосердия.

Жюль Верн, рассказывают, никогда не бывал там, где ступала нога его героев: ни в пампасах Южной Америки, ни в джунглях Индии, ни у берегов Африки, ни в пустынях тогда еще совсем пустынной Австралии. А они, жюльверновские герои, буквально исколесили весь мир вдоль и поперек. Жюль Верн путешествовал бок о бок с ними силой своей фантазии, своего воображения. Он знал все эти места земного шара по справочникам, атласам, картам и картинам. Так же начал и затем совершал свои кругосветные путешествия по миру и Николай Тагрин. И путеводителями, и гидами были ему открытки. Четырнадцатилетнему мальчишке на новый год подарили 20 открыток, старых почтовых открыток со штемпелями на лицевой стороне.

«… Я знал, – вспоминает Тагрин, – что тетя Вера привыкла отдавать мне то, что ей не особенно нужно, и сначала не придал никакого значения подарку. Не знал, что с ним делать…»

Как–то мальчишка перебирал эти открытки. И вдруг на одной из них перед ним открылся берег океана, поросший пальмами, белые купола диковинного чужеземного города.

С этой вот самой открытки, рассказывает Тагрин, и началось то увлечение, стаж которого теперь измеряется многими десятилетиями. Со дня, когда в руки Тагрина попала первая открытка, прошло сорок лет. Целая человеческая жизнь отдана их собирательству. Целая жизнь. Сейчас в коллекции Николая Спиридоновича примерно что–то около полумиллиона различных открыток. По мнению специалистов, коллекция Тагрина – самая крупная в мире и по ценности уникальная – представляет несомненный научный интерес. Недаром же на двери квартиры, где живет Николай Спиридонович Тагрин, прибита медная ‘табличка: «Квартира находится под охраной государства».

И вот мы с тобой, читатель, стучимся в эту дверь. Открывает ее сам хозяин и радушным жестом приглашает пройти в комнаты. В стоящем перед нами пожилом человеке, конечно, не узнать того мальчика, который с любопытством и некоторым разочарованием рассматривал открытки, подаренные ему на день рождения тетей Верой. Но по–прежнему по–юношески живы и пытливы его глаза. Казалось, они вобрали в себя весь тот мир, что запечатлен на собранных их хозяином от–крытках. Идешь по комнатам вдоль выстроившихся у стен шкафов, и в каждом альбомы в темно–синих переплетах. Открываем один, перелистываем страницы второго, третьего. И на каждой странице открытки, открытки…

Какие только диковинки не встретишь в этих альбомах! Оказывается, есть открытки, изготовленные из дерева, металла и даже из человеческих волос и бисера. Есть такие открытки, которые издают различные запахи, открытки мяукающие, пищащие и даже… поющие! Рассматриваешь их и дивишься беспредельности человеческой фантазии и выдумки.

Но, пожалуй, даже не эти диковинки вызвали у меня наибольшее удивление, а одна открытка. Нет, она не мяукает и не поет, не издает никакого запаха, с виду самая обыкновенная почтовая открытка, подобных которой не счесть. И все же именно она поразила меня своей, ну как бы это сказать, фантазией или, вернее сказать, глупостью, что ли. Вчитаешься в напечатанный на ней текст и только в удивлении пожмешь плечами. Подходящие слова в таком случае сразу не найдешь.

… Однажды почтальон, этот частый гость в квартире Тагрина, принес очередную открытку. На лицевой стороне ее был помещен телескопический рисунок, вернее, снимок нашей ближайшей спутницы – Луны, а на оборотной была напечатана аннотация о появлении нового государства – Целестин. В переводе на русский Целестия означает Небесная страна. Как явствовало из аннотации, некий гражданин Соединенных Штатов Америки, проживающий в штате Иллинойс, Джемс Мэнген еще в 1948 году, когда только начинался штурм землянами космоса, с истинно американской предусмотрительностью сделал заявку. Не подумайте, что на какое–нибудь новое, разведанное им месторождение золота или нефти, а на… космос! На все околоземное космическое пространство, начиная с Луны и кончая, как говорилось в заявке, «отдаленнейшими туманностями» —ни много ни мало! Уплатив положенное в таких случаях количество долларов, сей Джемс Мэнген приобрел в собственное владение все это мировое пространство, которое на правах же «законного» владельца и окрестил Целестией, то бишь Небесной страной.

На оборотной стороне открытки, посланной в Ленинград, Джемс Томас Мэнген собственноручно начертал следующее:

«Многоуважаемый профессор!

Я услыхал о Вашей коллекции из 500000 необычных открыток. И хочу добавить к ним еще одну. Изложенные в ней факты чрезвычайно серьезны, хотя некоторые люди склонны все еще относиться к ним легкомысленно. Я надеюсь, что вам удастся сохранить эту открытку в течение достаточно долгого времени и самому увидеть, как все это сбудется…»

А речь шла о том, что отныне и навсегда единовластным владельцем вселенной является не кто–нибудь, а гражданин Соединенных Штатов Америки, житель штата Иллинойс Джемс Томас Мэнген, к которому и надлежит обращаться по всем вопросам, связанным с разрешением побывать в Целестин, то бишь в принадлежащих ему звездных мирах. Вот ведь до чего доводит этот самый треклятый частнособственнический инстинкт, казалось бы, психически нормального человека. Сразу и не поверишь: а действительно ли у него все в «норме» или же он из тех одержимых, о которых в подобных случаях принято говорить, что у него «не все дома».

Конечно, открытка с телескопическим снимком Луны и прочих мест Целестин и открытки мяукающие или благоухающие – все это просто–напросто курьезы, способные вызвать у человека или улыбку или удивление. И конечно, не ими определяется ценность коллекции Николая Спиридоновича Тагрина, а теми экземплярами, которые в то или иное время были необходимы людям, приносили им определенную пользу. О некоторых из них мы и расскажем вам.

… Шла война. Коллекция в те дни почти не пополнялась. Что и говорить, было не до нее, не до открыток в холодном и голодном городе, переживавшем все беды, все ужасы блокадной зимы. Но порой, когда становилось особенно трудно, Тагрин доставал из шкафов альбомы и исхудалыми коченеющими пальцами при свете коптилки перелистывал их страницы. Качались на теплом ветру пальмы, унизанные гроздьями спелых плодов, шумел яркий и по–восточному пестрый среднеазиатский базар, лихо пили из огромнейших кубков искрометное вино венгерские бояре. А огонек коптилки отбрасывал по углам комнаты мрачные колеблющиеся тени.

Однажды в один из таких вечеров в дверь квартиры Тагрина громко и требовательно постучали. Хозяин набросил на плечи старую шубу и пошел в прихожую, недоумевая, кто же это может быть. По гостям в те дни давно уже никто не ходил.

На лестничной площадке стояли военные.

– Тагрин Николай Спиридонович? – спросил один из них.

– Да. Чем обязан?..

– Если мы не ошибаемся, вы коллекционируете почтовые открытки?

– Коллекционировал.

– Простите, как вас понимать? Разве ваши открытки не сохранились?

– Нет, сохранились.

– А сейчас что? Вы их больше не собираете?

– Сейчас, как видите, не до открыток… Да что же мы здесь стоим. Милости прошу, проходите… Собственно, что вас интересует?

Гости, судя по 'голубым петлицам, служили в воздушных войсках они попросили хозяина квартиры подобрать им открытки с видами различных мест Ленинградской и соседних областей, именно тех мест, где находился противник.

Несколько суток выполнял «боевое задание» военного командования ленинградский коллекционер. И снова пришли военные и унесли с собой отобранные им открытки. От него они прямиком попали в одно подразделение советской бомбардировочной авиации. Там их внимательно изучали летчики, отправлявшиеся в очередной воздушный рейд по тылам противника. С помощью открыток летчики быстрее и точнее определяли ориентиры, которые не были нанесены на карты. Знакомились с открытками и партизаны и бойцы разведывательно–диверсионных отрядов, уходившие на ту сторону фронта.

Кончилась война. И как–то в один из летних вечеров первого послевоенного года в квартире ленинградского коллекционера вновь появились люди в военной форме с голубыми петлицами. От имени командования

Военно–Воздушными Силами они вручили Николаю Спиридоновичу Тагрину подарок – набор трофейных открыток.

И в мирное время многие экземпляры полумиллионной коллекции Тагрина приносят пользу.

… В ленинградском издательстве готовилась к печати книга «Петроградские большевики в Октябрьской революции». Для нее понадобился в качестве иллюстрации снимок цирка «Модерн». Внешне ничем особенным не примечательное здание, оно было знаменито тем, что весной семнадцатого года здесь выступал Владимир Ильич Ленин. В стенах этого здания звучали голоса таких видных деятелей большевистской партии, как А. Луначарский, В. Володарский, А. Коллонтай. Снимок помог бы лучше воссоздать обстановку тех бурных дней. Но где его найти? Составители сборника перерыли гору газет и журналов, но ни в одном из них снимка цирка «Модерн» не оказалось. И тогда они обратились к Тагрину. Всю ночь напролет одно из окон в доме на Васильевском острове было освещено. А наутро издатели получили открытку, на которой было запечатлено здание цирка.

Это лишь один из многих случаев, когда открытки из коллекции становились нужными как документы истории.

… Снимался широкоэкранный кинофильм «Дон Кихот». Съемки его велись не на родине бессмертного гидальго, в далекой Испании, где дон Кихот совершал свои правдоискательские подвиги, а в нашей стране. Постановщикам фильма надо было отыскать такие места, где местность была бы схожа с пейзажем Кастилии. А каков этот самый кастильский пейзаж? Воссоздать его помогли открытки из коллекции Николая Спиридоновича Тагрина. Надо сказать, что многие из них вообще стали непременными участниками киносъемок. Экспонаты коллекции Тагрина «участвовали» в съемках свыше пятидесяти кинокартин.

Открытки – замечательный документальный материал, широко используемый в истории, литературе, искусстве и других сферах человеческой культуры. Вспоминается, например, такой счастливый случай, который произошел однажды с одним коллекционером, преподавателем литературы.

Как–то, роясь в букинистическом магазине в пачках открыток, объединенных под названием «Типы», он натолкнулся на две фотографии. На обеих был изображен один и тот же человек. Коллекционера чем–то заинтересовали фотографии: уж больно выразителен был портрет старика итальянца. Он перевернул открытки обратной стороной и прочитал надпись на итальянском языке: «Спадаро, Капри».

– Спадаро, Капри, – машинально повторил вслух коллекционер, стараясь что–то вспомнить, – Спа–да–ро. Капри…

Продавец прервал разговор с другим посетителем, подошел поближе, полюбопытствовал:

– Нашли что–нибудь необычное?

Коллекционер, ушедший с головой в себя, поначалу удивленно взглянул на продавца, но тут же, спохватившись, стараясь скрыть охватившее его от смутной догадки волнение, сказал безразличным тоном:

– Да нет, ничего особенного. Просто эти две открытки мне кое–что напоминают… Получите, пожалуйста. Сколько с меня за них?

Все это деланное равнодушие мигом слетело с коллекционера, как только за ним захлопнулась дверь букинистического магазина. Продавец немало бы удивился, если бы увидел, как степенный всегда посетитель на этот раз мчался, словно спринтер. Всю дорогу, пока коллекционер добирался до своей квартиры, его мучила одна мысль: «Не тот ли самый Спадаро, о котором упоминает в своем очерке о Ленине Алексей Максимович Горький?».

Так оно и оказалось. Сличение фотографий с материалами архива А. М. Горького со всей достоверностью установило, что на открытках действительно изображен один из каприйских рыбаков, возивших Горького и Ленина на рыбную ловлю. Вот этот простой итальянский рыбак Спадаро как–то сказал о Владимире Ильиче: «Так может смеяться только честный человек…»

Иоганн Вольфганг Гете говорил, что коллекционеры – счастливые люди. Да, поистине счастлив тот коллекционер, которому удалось сделать вот такое открытие!

Нет, что бы ни говорили там, а я твердо уверен, что коллекционеры в своем подавляющем большинстве – вдумчивые, немало знающие, толковые люди. Своими знаниями деталей, штрихов, можно сказать, «мелочей» той или иной эпохи, жизни народов, их быта, культуры, истории они, эти, на первый взгляд, порой смешные и чудаковатые люди могут принести немало пользы. С ними не мешает подчас советоваться и крупным специалистам той или иной отрасли знаний. Не верите? Вот вам доказательства, почерпнутые мной из различных органов периодической прессы, из бесед с самими коллекционерами и теми, которым доводилось с ними сталкиваться.

Взаймы у филлуменистов. Где, когда, что? «Князь Серебряный» и золотые монеты. Рубль – счетная единица, но не монета. А какой флаг поднимал флот Ивана Грозного? «Внимание: ошибка», – предупреждает коллекционер В. Богданов. В музей пришел коллекционер.

… Работники московской студии хроникально–документальных фильмов, снимавшие фильм о В. И. Ленине, задумались над вставшей перед ними небольшой, но трудноразрешимой проблемой: по сценарию на столе стоял подсвечник, а рядом должна была лежать коробка папирос. Хотя и с превеликим трудом, но все же реквизиторы разыскали старинный подсвечник, а вот где найти коробку папирос тех лет? И какой, собственно, должна быть эта коробка, каков рисунок на ней? Положить современный коробок папирос нельзя. Одна фальшивая деталь – и сразу же пропадет ощущение естественности обстановки тех лет. И тогда киноработники обратились за помощью в общество коллекционеров, к собирателям спичечных этикеток – филлуменистам. Вскоре нужная спичечная коробка, выпущенная в двадцатых годах, была в распоряжении киностудии.

Понадобилась той же киностудии папиросная коробка под названием «Сэр». Где ее найти? Конечно, у тех же коллекционеров.