Текст книги "Наш испорченный герой. Встреча с братом"

Автор книги: Мун Ли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

– А, вы смотрите на эти пятна? Это официант меня облил случайно за обедом, – объяснил он.

Мне что-то не верилось в таких неловких официантов: пятна были даже на воротнике рубашки, так что, видимо, тарелка пролилась прямо ему на голову.

– Вы бы попросили сразу постирать вам всё тут, в отеле, если у вас нет второй пары, – сказал я. – Завтра мы остановимся на ночь в Пекине, вдруг вам вечером понадобится костюм?

– Не беспокойтесь. В Пекине я собираюсь вместе со всеми на экскурсии. Гробницы династии Мин и всё прочее. Так что одеваться официально не придётся, – сказал он с явно притворной беззаботностью.

Подошёл лифт. Я нажал свой восьмой этаж, он тоже надавил кнопку. Потом он вдруг спросил:

– Вы сейчас кого-нибудь ждёте в гости?

Я вспомнил, что господин Ким обещал зайти после ужина, но до ужина было ещё далеко, и поэтому я ответил:

– Нет, сейчас никого.

– Тогда, может быть, поднимемся наверх в кафе и поболтаем? – предложил он. – Чего нам сидеть в номерах? Группа вернётся уже затемно. А вы, похоже, уже сегодня выпили, а? Ну что ж, я тоже не прочь хлебнуть пивка. Ну как, профессор?

Я посмотрел на него с недоумением: а этот откуда знает, кто я? Он улыбнулся в ответ:

– Я вас сразу узнал. Я, конечно, не учёный, но очень интересуюсь историей, так что вас-то знаю. Вы – профессор Ли Хён Соп из университета Дэхан, правильно?

Пока я думал, как тут реагировать, лифт остановился на восьмом этаже и дверь отворилась. Объединитель, не спрашивая меня, надавил сначала кнопку закрытия дверей, а потом – последнего этажа.

Верхнее кафе, в отличие от нижнего, было почти пусто. Я уселся у окна с видом на город, чувствуя себя военнопленным этого сумасшедшего Объединителя. Хотя, с другой стороны, если бы я его не встретил, то наверняка и сам поднялся бы сюда, чтобы утешить себя после расставания с братом какой-нибудь выпивкой.

Объединитель, даже не взглянув в мою сторону, заказал три бутылки пива и закуски. Потом он пробормотал себе под нос с крайне недовольной миной:

– Этот жулик наверняка сейчас замышляет какую-нибудь гадость! Надо было мне всё-таки зайти в номер и помешать ему.

– О ком вы говорите?

– Я говорю о том мошеннике, который тоже никуда не поехал. Вы его знаете – вы с ним беседовали вчера в кофейне.

– А, этот бизнесмен! Ну да, мы с ним поговорили немного, а что?

– Бизнесмен? Это вор и мошенник. Вы знаете, зачем он сюда приехал? Для того чтобы расхищать наши культурные ценности. Он держит лавочку на Инсадонге^[23], но это только прикрытие для его настоящих занятий. Он раскапывает могилы и занимается контрабандой антиквариата.

Шок от этих слов разом заглушил предыдущий – от того, что Объединитель, оказывается, с самого начала знал, кто я такой, но не подавал вида. При словах о расхитителе могил и о торговце антиквариатом во мне встрепенулся историк.

– Да что вы говорите?! Ай-я-яй… Но послушайте, ведь отсюда очень трудно что-то вывезти. Я имею в виду – китайская таможня наверняка за этим следит в оба. Они ведь не первый год воюют с этим злом.

– Ну да, они не дают вывозить свои собственные ценности. Но жулики вроде этого не занимаются китайским искусством, и потому китайской таможне до них нет никакого дела.

– А что, китайцы не рассматривают искусство Когурё^[24] и Бохая^[25] как свою культурную собственность?

Я спросил это, предполагая, что торговец антиквариатом приехал сюда в поисках сокровищ древних корейских королевств, располагавшихся в Маньчжурии.

– Да нет. Этот гад собирает керамику династии Ли, а также живопись и каллиграфию.

– И что, здесь, в Яньцзи, можно найти подобные вещи? Хотя бы столько, чтобы окупить поездку? – удивился я. – Послушайте, вы ведь знаете, что большинство корейцев, которые здесь живут, – это потомки тех, кто перебрался сюда во время японской оккупации, спасаясь от голода. Вы что, думаете, они тащили с собой керамику и картины? Да они прошли тысячу километров пешком, прося подаяния!

– Этот вор собирает антиквариат не в этом районе, а в Северной Корее. Да-да, я тоже был в шоке! И ясно, что он приехал сюда за этим далеко не в первый раз.

Теперь я всё понял. Ну да, уж если есть возможность для контрабанды людей – вроде того, что проделал господин Ким с моим братом, – то наверняка есть и возможность для контрабанды вещей. Мне захотелось узнать подробнее, как это делается.

– И как они это делают?

– Ну, в последние два дня я кое-что разузнал. Обычно делают так. Во-первых, знакомятся с человеком, у которого есть родственники в КНДР, или с тем, кто на законных основаниях может пересекать границу. И дают ему кучу денег. Затем этот человек отправляется на Север и скупает там за копейки старинные вещи – всё, что только попадётся. А потом провозит обратно под видом простых горшков и прочего хозяйственного барахла. То есть наливает в вазу династии Ли какой-нибудь соус или кунжутное масло в селадон эпохи Когурё. Да… На Севере ведь всегда была отличная глина, превосходные печи для обжига! Кое-где делали селадон не хуже, чем у нас на Юге, у горы Герён. Да, ну так вот… И там, похоже, у простого народа хранится огромное количество картин, каллиграфических надписей и старинных книг. Правительство КНДР всё это не считает культурными ценностями и не охраняет. А на Юге за это отваливают невероятные деньги. Жулик говорил, что, если повезёт, можно купить картину, написанную Кём Чже или Танвоном, за тысячу долларов^[26], а в Сеуле за неё дадут пятьсот миллионов вон – в пятьсот раз больше! И хвастался ещё, что он однажды провёз в рисоварке какой-то древний свиток с золотыми буквами и потом продал его за четверть миллиарда! Вы понимаете?

– Но всё-таки, а как им удаётся обманывать северокорейскую таможню?

– А там, на границе с Китаем, таможни почти нет. И я вам говорю: они древности вообще за культурные ценности не считают. Ну и взятки, конечно. Доллар всемогущ!

Всё было ясно. Я не мог избавиться от некоторого восхищения перед энергией капиталиста, который преодолеет самые непроходимые границы, если это сулит ему сверхприбыль.

Объединитель как-то криво усмехнулся и выдал мне ещё одну информацию:

– У нашего приятеля масса талантов. Вы знаете, что у него есть тут местная жена?

По его глазам было видно, что эта тема его сильно занимает.

– Как это – местная жена?

– Ну, есть девушка – кореянка из местных, – и он держит её здесь для известных целей. Уж не знаю, сколько он ей платит, но она даже не пытается скрыть, что она его содержанка. Говорит, что сначала нанял её как переводчицу и секретаршу. Я не стал бы его так осуждать, если бы это была китаянка. Но сделать себе игрушку из корейской девушки! Вчера он уходил с ней куда-то на целую ночь, а сегодня она приходила к нему в номер.

Я ещё раз подумал о силе денег, которые могут превратить всё на свете, включая людей, в товар. Однако раз мой профессорский статус был известен моему собеседнику, то мне не к лицу было пускаться в болтовню об игривых предметах. Это я сумел сообразить, несмотря на то что к тому времени мы прикончили три бутылки пива, не говоря уже о выпитом мною раньше. Объединитель, похоже, собирался и дальше развивать начатую тему, но я резко изменил тему беседы:

– А как продвигается ваш проект объединения?

Я непроизвольно повторил определение, которое дал занятиям Объединителя торговец антиквариатом, и мой собеседник тут же, заподозрив сарказм, занял оборонительную позицию:

– Я вижу, что тот жулик наговорил вам обо мне всякой ерунды. Ну как может такой маленький человек, как я, заниматься проектом объединения? Ну-ка, повторите дословно, что говорил про меня этот вор?

– О, извините, пожалуйста, я совсем не хотел каким-то образом обидеть вас, тем более в связи с вашей работой. Я просто неудачно выразился. Но всё-таки, как продвигается… м-м… ваше дело?

– Да ладно, ладно, не извиняйтесь.

Мой собеседник не цеплялся за слова: было похоже, что моя неудачная фраза просто напомнила ему о чём-то, что его угнетало.

– Я просто встречаюсь с разными людьми, чтобы помочь продвижению общего дела, – сказал он. – Но всё без толку. Надо было мне ехать вместе со всеми на озеро.

– Но вы ведь, кажется, с самого начала не собирались туда ехать? – спросил я.

Он посмотрел на меня с подозрением, а потом ответил притворно-спокойно:

– А я думал, что вы, как рассеянный профессор, ничего не замечаете. Но у вас острый глаз. Ну что ж, мне скрывать нечего. В общем, организация, в которой я работал много лет, решила расширяться. Мы хотим создать международную сеть, которая включила бы любых людей, которые хотят приблизить день объединения. Яньцзи, как вы знаете, город очень важный геополитически, и потому меня послали сюда, чтобы убедить известных людей из числа местных корейцев вступать в организацию. То есть и поговорить с теми, кто и раньше был с нами связан, и найти новых членов. Чтобы не привлекать к себе лишнего внимания, я решил поехать с тургруппой. Наш эмиссар в Штаты поехал открыто, а вот посланник в Россию и в Узбекистан тоже присоединился к тургруппе. Ну вот… Я поговорил со многими тут, но почти никто не понимает нашего подхода.

– Может быть, это оттого, что ваш подход – чисто политический?

Я, должно быть, спросил это, потому что был нетрезв: с ним следовало разговаривать в более обтекаемой форме, а я просто повторил то, что говорил накануне торговец антиквариатом. Объединитель тоже был нетрезв, и потому он сразу вскинулся:

– Ага! Вы, значит, из тех, кто думает, что экономика – главное для объединения? И что разговоры об этом без учёта экономических факторов – это романтизм, ненужные сантименты и так далее? Вот вы из каких! Но вы бы лучше держали своё мнение при себе. Всякий, кто настаивает, что экономика главнее, – это либо мошенник, либо крайне правый, который считает, что Южная Корея должна просто сожрать Северную! – Потом он несколько успокоился и принялся объяснять: – Объединение двух частей Корейского полуострова – это возвращение к естественному закону и восстановление исторической справедливости, потому что наш народ изначально был единым и единой была наша земля. И потому те, кто называет наше стремление вернуться к истокам «политическим подходом», и говорит, что, мол, сначала надо подготовиться экономически и достичь культурного единообразия, – это люди, которые на самом деле не хотят никакого объединения. Они призывают к благоразумию, но на самом деле у них совсем другие мотивы. Особенно у тех, кто настаивает на долгой экономической подготовке. Это зловредные империалисты, которые затягивают объединение, рассчитывая, что в конечном итоге Северная Корея просто сдастся Южной и они получат огромную колонию, которая вдвое увеличит рынок сбыта и даст им двадцать миллионов новых потребителей. А если это не так, то почему для них так важны экономические условия в КНДР и у нас? Если мы считаем корейцев на Севере нашими братьями по крови, то как можно вообще рассуждать о «расходах на объединение»? Разве не обязаны мы поделиться с братом последним?

– Ну, в наше время даже братья не делят всё поровну, – возразил я. – Вот посмотрите на Германию. Она была подготовлена к объединению куда лучше нас, а сколько возникло проблем! А Йемен? Они объединились вашим политическим путём, а теперь, похоже, идут к гражданской войне.

Когда я говорил с торговцем антиквариатом, я настаивал на политическом подходе. Теперь всё было прямо наоборот: я встал на «экономическую» точку зрения. Мне было легко менять позиции по той простой причине, что я никогда не думал всерьёз об объединении. Мой собеседник снова завёлся:

– Чушь, чушь и чушь! Слушайте меня. Неужели вы думаете, что когда-нибудь придёт такой день, когда обе стороны достигнут экономического равенства и сходства культур? И что возможен вариант, при котором объединение не принесёт никаких проблем, а одни только доходы и удовольствия? И неужели кто-то из «экономистов» в это действительно верит? Да они лучше всех знают, что такого никогда не будет, – вот потому на этом и настаивают! Ну неужели вам не кажется благороднее сказать: давайте сначала объединимся, а там – будь что будет? Ведь это же честнее, правда? Честнее? Ну скажите, профессор!

Я мог бы возразить: «А что, если повторится история? Что, если вспыхнет гражданская война, как после освобождения от японцев?» Но я промолчал. Я чувствовал усталость. Честно говоря, мне всегда казалось, что спорить об объединении и вообще ввязываться в идеологические дебаты – не моё дело. Может быть, сказывался комплекс неполноценности, который развился у меня из-за того, что меня всю жизнь клеймили как сына предателя. А может быть, всё дело было в суровом антикоммунистическом воспитании, через которое все мы прошли в детстве. Когда мне доводилось участвовать в политических спорах, я быстро уставал. Поэтому я решил переменить тему, но невольно только подогрел его ярость:

– Ну, вы знаете, я ведь на самом деле не против политического подхода. Я просто приводил вам аргументы, которые слышал от других. Просто думал, что вам будет полезно их учесть.

Упомянув «других», я вовсе не думал о торговце антиквариатом, но Объединитель сразу решил, что речь идёт именно о нём. Он покраснел, и голос его зазвучал во всю силу:

– А, так это вам внушил тот ворюга? Целый день вчера я слушал его карканье! И я догадываюсь, что он вам про меня наплёл! Вот о таких молодцах я и говорю. О тех, кто расхаживает с умным видом и вещает: будьте благоразумны! Скажите мне, профессор, почему всё так устроено, что от любого шага вперед выгоду получают мерзавцы? Стоило нашей стране наладить контакт с Яньцзи, как сюда сразу наползли гады вроде этого мошенника, чтобы смущать души наших простодушных братьев. Одной рукой они дают местным корейцам мелочь на карманные расходы, а другой их грабят. И здесь уже никто не думает об объединении родины – только о деньгах! А теперь эти негодяи проползают ещё и в Северную Корею. Пока что они способны только потихоньку разворовывать наше культурное наследие, но представьте, что будет, если КНДР сдастся и Юг проглотит Север? Не пройдёт и трех месяцев, как жульё вроде этого типа скупит там всю недвижимость, потому что местные жители не имеют никакого понятия о собственности! И не только недвижимость: они займутся ростовщичеством, они превратят всех женщин в проституток, и они будут править своими братьями, как феодальные бароны. Вот увидите, они ещё превзойдут японцев по части жестокости и эксплуатации! Мы сейчас осуждаем КНДР за то, что она портит природу: высекает на наших горах имена Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Но это цветочки по сравнению с тем, что натворят эти люди. Вот увидите – не останется ни одной горы, ни одного поэтического места, на котором не будет торчать отель для туристов или частная вилла. Мы должны раздавить этих гадов раньше, чем придёт день объединения!

Слушая его, я думал, что Объединитель и торговец антиквариатом представляют собой идеальную пару антагонистов. Такое случается: есть люди, которые с первого взгляда видят друг друга насквозь, со всеми грехами и недостатками, и сразу проникаются ненавистью. Вот так и с этими двумя: никогда раньше друг друга не видели, прожили два дня в одном номере, и уже смертельные враги.

Но как бы там ни было, всегда чувствуешь себя неуютно, сталкиваясь с человеком, который пылает злобой. Я долго пытался его утихомирить, приводил массу аргументов за обе точки зрения, не высказывая своей собственной, и смог избавиться от него только около шести вечера.

Мне хотелось отправиться в бар, напиться там до полусмерти, а потом упасть в кровать. Но я подавил это искушение и вернулся в номер. Господин Ким должен был прийти за расчётом, и, кроме того, оставалась надежда на то, что брат всё-таки зайдёт ещё раз. Да и не хотелось завтра садиться в пекинский самолет с похмельной головой.

Я похвалил себя за это решение, когда уже через полчаса господин Ким постучал в дверь номера. Расчёт прошёл без проблем: он не стал ни преувеличивать сложности, с которыми столкнулся, ни завышать цену. Я заплатил даже меньше, чем рассчитывал, и у меня осталась изрядная сумма в американских долларах. Это снова навело меня на мысли о брате. Я перебирал в уме те предлоги, под которыми можно было дать брату деньги так, чтобы не задеть его гордость. «Ты оплатил отцовские похороны, – мысленно говорил я ему, – а ведь это моя обязанность как старшего сына, так что возьми вот в качестве компенсации…» Или так: «Если вдруг, не дай бог, узнают, что ты со мной встречался, то могут понадобиться деньги, чтобы подмазать кого надо…»

Но господин Ким, прощаясь, сказал нечто такое, что сразу прекратило эти размышления:

– Ваш брат, скорей всего, уже не придёт. Понимаете, тут полно местных корейцев, которые за плату доносят о поведении граждан КНДР. Да и агенты северных спецслужб не спят, конечно. Он на самом деле очень сильно рисковал сегодня тем, что провёл с вами столько времени. Ему надо было быстро повидаться с вами, остаток времени провести у «дяди» и сразу уезжать, накупив то, что они обычно тут покупают.

Но брат всё же пришёл. Наша тургруппа возвратилась с Пэктусана поздно, уже после восьми вечера. Я поужинал с ними и вернулся в номер.

Я стоял под душем, пытаясь избавиться от опьянения, накопившегося за этот долгий день, когда кто-то стукнул в дверь. Наскоро вытершись, я отворил. За дверью, покачиваясь, стоял мой брат:

– Это я. Надо поговорить.

Я впустил его, захлопнул дверь и бросился закрывать окно, открытое для проветривания. Потом опять кинулся к двери, чтобы проверить, захлопнулся ли замок. Видя мои метания, брат сказал:

– Да не бегай ты. Ничего со мной не будет, даже если меня видели гэбисты. Сядь. Или вот что: у тебя не найдётся ещё выпить?

Я усадил его в кресло и открыл холодильник. В отличие от той гостиницы, где я останавливался два года назад, здесь в номерах были мини-бары с несколькими видами алкоголя. Поскольку брат явно предпочитал что-нибудь покрепче, я достал из холодильника бутылочку виски и вяленую говядину.

– Ого! Это что такое? – спросил брат, отхлебнув.

Он, разумеется, и не подумал положить в стакан льда.

Не слушая ответа, он тут же начал говорить:

– Послушай! Я хотел тебе очень многое сказать. Сказать, как я тебя ненавидел и как тебе завидовал. Знаешь ли ты, что ты для меня значил все эти годы? Отец стал рассказывать о тебе только незадолго до своей смерти, но ты присутствовал со мной всегда. У меня было странное чувство, когда в детстве я ловил на себе любящий взгляд отца. Мне казалось, что он смотрит не на меня, а на кого-то, стоящего позади меня. Пока я был маленьким, я не мог понять, кто там стоит, но уже школьником догадался: это был ты. И я всю жизнь чувствовал, что отец сравнивает меня с кем-то. Когда я приносил ему дневник с отметками, он хвалил меня, но при этом его глаза какое-то время оставались пустыми. Он представлял себе другой дневник в этот момент. И я чувствовал это даже в старших классах.

Я слушал его, и мне смутно вспоминались мои школьные дневники. Ну да. В мой первый школьный год мы жили в деревне недалеко от Сеула – отец рассчитывал, что там его оставят в покое. Я учился только на «отлично». Однажды я принёс ему экзаменационный лист с высшим баллом десятый раз подряд, и отец поцеловал меня. Помню, его небритая щека оцарапала меня, и я вскрикнул. Тогда пять концентрических кругов неизменно украшали все мои работы^[27]. Но впоследствии я уже никогда не мог достичь таких высот, как в первый год. Я был старшим сыном соломенной вдовы с тремя детьми, матери приходилось надрываться, чтобы заработать на жизнь, мы постоянно переезжали, и я менял школы каждый год. Промежутки между занятиями достигали нескольких месяцев, и мне стоило огромных усилий удержаться в верхней части списка по успеваемости.

– И это ещё не всё, – продолжал брат. – Я не видел в жизни никого, кто бы работал так самоотверженно, как отец. Если не считать самых последних месяцев, я ни разу не видел, чтобы он лежал на диване. Когда я просыпался утром, он был уже на работе. А вечером, когда я отправлялся спать, он сидел и читал, и мне казалось, что он будет читать всю ночь. И я не встречал более образованного человека. О чём его ни спросишь – хоть по математике, хоть по истории, – он тут же отвечает. И так было до самого моего окончания института. Отец много работал, и потому мы никогда не голодали. Но когда я подрос, я начал задумываться: если он так трудится, то почему мы не живём лучше и лучше с каждым годом? Отец был так умён и красив, что мать вышла за него, совершенно не думая о том, что он почти вдвое старше её и уже был женат. А ведь мама окончила институт с отличием – для неё легко нашёлся бы жених. Но мой отец – такой красивый и умный – всю жизнь должен был уступать дорогу партийным начальникам. И я с ранних лет знал почему. А потом знал, почему никто из нас не может даже подать заявление на факультет политических наук или на факультет международных отношений Университета имени Ким Ир Сена. И почему нам нечего даже мечтать о том, чтобы стать офицерами в армии, а тем более – партийными работниками или сотрудниками органов. И я знаю, почему муж моей сестры, человек способный и получивший отличное образование, попал в немилость с тех самых пор, как женился. Всё потому, что у отца были родственники за границей, на Юге! Если бы вас не было, отец сумел бы самоотверженным трудом преодолеть недоверие партии к себе как человеку, перебежавшему с Юга. Поэтому ты и твоя семья были для меня не людьми, а невидимым заклятием, наложенным на нас.

Я даже вздрогнул от этого неожиданного поворота. Значит, я был для брата тем же, чем был отец для меня в дни моей тяжкой юности. Для них бременем и проклятием был я, а для меня – отец. Отец решил бежать на Север сам, никого не спросив, а отвечал за это я. Я уже немолод, я изучал историю и знаю, что она устроена так, что люди почти всегда оказываются против неё бессильны. Я понимал обиду брата, потому что это была и моя обида, но всё же после его рассказа я остро почувствовал абсурдность этого мира.

– Знаешь, почему я всё-таки решил с тобой встретиться? – спросил брат. – Ты думаешь, чтобы выполнить последнюю отцовскую волю, передать медаль? Ничего подобного. От этого его завещания во мне только вскипела старая ревность. Как он мог завещать тебе самую дорогую награду, которую получил в жизни? Кто же тогда мы для него? Нет, я приехал, чтобы на тебя посмотреть. Чтобы увидеть, как выглядит это проклятие, этот камень преткновения. Скажу честно: я отправлялся на встречу со смертельным врагом. Но, как только я увидел тебя, я понял, что ты не враг. Это трудно объяснить, но я увидел… своего брата. Мне захотелось не оскорблять тебя, а обнять тебя и заплакать. И по мере того как я узнавал тебя лучше, мне становилось стыдно за свою злобу. Мне даже начинало казаться, что я ждал встречи с тобой всю жизнь. Куда ушла ненависть? Что утешит и тебя, и нас за все обиды? Разве всё это правильно? Скажи мне, почему всё так устроено? А?

«Дорогой брат! Я тоже этого не знаю, – отвечал я мысленно. – Я чувствовал точно то же, что и ты, всю жизнь. Мы приносили друг другу страдания, хотя были ни в чём не виноваты. Именно об этом я и плакал на берегу реки Тумень. Всё, что я знаю, – это что прошла целая эпоха, и теперь мне надо совсем иначе оценить свою жизнь. Я чувствую, что нельзя винить никого в своих несчастьях, как бы мало ты их ни заслуживал».

– И я тебе солгал. Ни в каком руководящем комитете я не служу. Это я только хотел бы там работать. Я простой инженер на этом комбинате в Кимчхеке, сортирую там руду. Младшая сестра действительно вышла замуж за партработника. Но он вдовец с двумя детьми, много старше её, а она красавица и умница. И никогда бы он на ней не женился, не будь он вдовцом. Младший брат – да, он поступил в Институт иностранных языков. Но он хотел быть дипломатом, поступить в Университет имени Ким Ир Сена, но не смог, хотя у него светлая голова. И в жизни отца ничего не заладилось – работал, где приказывала партия, сегодня на стройке, а завтра в НИИ. «Человек, который получил от страны больше, чем ей дал», – это чушь, это годится только для песен. И ещё я тебе хочу сказать: умер он совсем не так, как я тебе описал. Мы потратили все наши деньги на обезболивающие, а под конец уже не могли их покупать, так что последние дни нам оставалось только смотреть, как он корчится от боли!

«Брат, дорогой, пожалуйста, остановись. Тебе всё равно придётся жить при этом режиме ещё долго. Будь мудрым: если нет ботинок по размеру, надо втискиваться в те, что есть. Конечно, лучше иметь удобную обувь, но бывает, что это не по карману. Обувными магазинами истории всегда владеют сапожники. Либералы на Юге осудили бы меня за исторический нигилизм, но я хочу сказать тебе – ты ведь моя плоть и кровь: не торопи приближение будущего и не смотри на настоящее как на мечту, воплотившуюся в жизнь. Пожалуйста, не ввязывайся в революцию, у неё нет шансов на победу. Наберись терпения и жди. Будущее придёт само».

– И про старшую сестру я тоже лгал. Я тебе говорил про приятеля, который работал вторым секретарем в посольстве. Это не приятель, это муж сестры. Он влюбился в неё, когда ещё был студентом, и они поженились, хотя им со всех сторон чинили препятствия. И с тех пор этот брак как гиря для его карьеры. Он окончил факультет международных отношений Университета имени Ким Ир Сена, но он всего лишь второй секретарь, хотя ему уже за сорок. И служит только по экономической части. Сестра сейчас в Пекине. Это я тебе говорю, хотя семья решила, чтобы я не смел говорить тебе, что она там. Если ты попытаешься с ней встретиться, это может очень плохо кончиться и для неё, и для её мужа. Но… В общем, вот её телефон. Навести её в Пекине, если сможешь. В конце концов, это встреча брата и сестры, кому от этого плохо?

Он протянул мне листок бумаги с телефоном.

Вскоре он заснул. Я перенес его на одну из двух кроватей, стоявших в номере, и снял с него костюм. Этот старомодный костюм при ближайшем рассмотрении оказался новеньким, с иголочки, и – не знаю почему – это вызывало у меня слёзы.

Я долго не мог уснуть, ворочался, перебирая в памяти события этого дня, но в конце концов всё-таки заснул. Проснулся я рано. Брат спал, свернувшись, как младенец. Одеяло, которое я заботливо подоткнул под него, валялось на полу. Я осторожно поправил ему подушку, и в этот момент он проснулся.

В отличие от вчерашнего вечера, когда он был пьян, теперь его движения были робкими. Он стал торопливо одеваться, видимо намереваясь сразу уйти. Я подумал, что, наверное, ему лучше будет уйти в темноте, пока ещё не рассвело, и не стал пытаться его удержать. Вместо этого я протянул ему приготовленный заранее конверт:

– На вот, возьми. Тут две тысячи шестьсот долларов. Может, пригодится.

Мне не хотелось выдумывать никакого предлога. Брат нерешительно посмотрел на меня. Он, видимо, хотел что-то сказать, но потом передумал и просто взял конверт обеими руками:

– Спасибо, брат. Ну, прощай.

Он поклонился мне низко, как школьник – учителю, и вышел за дверь.

Вот и всё. Впрочем, было ещё продолжение. Наверное, об этом не стоило бы рассказывать, но мне почему-то кажется, что мой рассказ будет неполным, если я не опишу то, что случилось в Пекине. Поначалу я не собирался встречаться с сестрой, но слова брата не выходили у меня из головы. Я всё время думал об этом и ещё о конфликте между Объединителем и торговцем древностями. «Объединение, – думал я, – это не что иное, как встреча массы братьев и сестёр, которые раньше были совсем чужими друг другу».

Самолёт с нашей группой совершил посадку в Пекине в час дня. Как только мы зарегистрировались в отеле, я набрал у себя в номере тот телефон, который дал мне брат. Ответил молодой женский голос. Я попросил позвать сестру, и эта девушка тут же ответила, что её нет дома. Её тон был таким холодным, что я даже засомневался: просить ли её передать, что я звонил? Но я всё-таки назвал себя и попросил записать мой гостиничный телефон, чтобы передать сестре, когда она придёт.

Я прождал у телефона почти до вечера, но сестра так и не позвонила. Наконец я не выдержал и набрал номер ещё раз. Ответил тот же женский голос и сказал то же самое. Я повторил попытку поздно вечером и ещё раз – на следующее утро. Результат бы всё тот же: женский голос отвечал немедленно, словно эта девушка не отходила от телефона, и говорил, что сестры нет дома.

Время близилось к отъезду. Все наши отправились смотреть гробницы императоров династии Мин, заранее рассчитавшись с гостиницей. Мне тоже пора было освобождать номер. Я лихорадочно набрал номер в последний раз. И только теперь мне пришло в голову, что в голосе молодой женщины слышались знакомые нотки. Он напоминал голос моей родной сестры, когда она была помоложе. Девушка взяла трубку. Да, этот голос был очень похож.

«А, так это ты? А я ожидал услышать голос гораздо старше, я ведь знаю, что тебе уже под сорок лет. Так, значит, ты моя младшая сестра?»

Я не сказал всего этого, потому что в голосе сестры явственно звучал железный отказ. Видимо, брат позвонил ей из Яньцзи и предупредил обо мне. Всё было понятно: встречаться со мной было для неё крайне рискованно, поэтому она и сидела в страхе у телефона. Я задумался: если у неё есть причины избегать меня, то надо ли настаивать на встрече? За всю жизнь я не сделал ей ничего хорошего как старший брат, так, может быть, постараться, по крайней мере, не делать ничего плохого? Но и уезжать просто так было ужасно грустно. Я решил пойти на компромисс:

– Пожалуйста, скажите госпоже Ли Мун Хи, когда она вернётся, что звонил её брат из Южной Кореи. Я улетаю в Сеул сегодня четырехчасовым самолётом, и мне будет очень жаль, если мы не встретимся. Не знаю, когда я ещё раз попаду в Пекин. Ну и, конечно, я не могу знать, будет ли госпожа Ли ещё в Пекине, когда я снова тут окажусь. Так что передайте ей, пожалуйста, что брат будет ждать её в холле отеля до часу, а потом с двух часов в аэропорту.

Я был уверен, что говорю с самой сестрой, и пытался вложить свои чувства в эти обтекаемые слова. Повисла небольшая пауза.

– Хорошо. Разумеется, я передам ей, как только она вернётся. Ну что ж, до свидания!

На этом «до свидания» её голос ощутимо дрогнул.

Я ждал её два часа в холле гостиницы, потом ждал ещё час в аэропорту, но Мун Хи не пришла. Значит, её «до свидания» по телефону означало «прощай».

– Эй, профессор, вы не могли бы мне оказать маленькую любезность?

Я в недоумении оглянулся. Это наш контрабандист, который давно описывал вокруг меня круги, незаметно подошёл сзади. В каждой руке он держал по длинному тубусу.