Текст книги "Наш испорченный герой. Встреча с братом"

Автор книги: Мун Ли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Annotation

Ли Мун Ёль (род. в 1948 г.) – один из самых известных современных южнокорейских прозаиков. В первый сборник, изданный в России, вошли две повести, рассказывающие о недавней истории Южной Кореи и о поиске человеком своего места в этой истории.

Для читателей старше 14 лет.

Ли Мун Ёль

От переводчика

Наш испорченный герой

Встреча с братом

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Ли Мун Ёль

ПОВЕСТИ

От переводчика

Ли Мун Ёль (род. в 1948 г.) – один из самых известных современных южнокорейских прозаиков. Со времени его дебюта в конце 1970-х годов и вплоть до сегодняшнего дня его книги встречают теплый приём и у критики, и у широкого круга читателей на его родине, а в последнее десятилетие – и далеко за её пределами. В настоящее время произведения Ли Мун Ёля переведены на восемь европейских и азиатских языков, он лауреат многочисленных премий. Однако счастье далеко не всегда улыбалось этому человеку. Автобиографическая повесть «Встреча с братом», помещённая в этот сборник, рассказывает о тяжёлом детстве и безрадостной юности, которые выпали на долю будущего писателя. Когда его отец, убеждённый коммунист, после Корейской войны бежал на Север, в КНДР, всей семье и самому Мун Ёлю пришлось вытерпеть не только нищету и голод, но и остракизм общества, и полицейские преследования. Сейчас Ли Мун Ёль – автор шестнадцати романов, некоторые из которых были изданы миллионными тиражами и быстро распроданы, и более чем пятидесяти повестей и рассказов. Кроме того, он издал два сборника публицистики, а также много занимается переводами классической китайской литературы. Круг его тем очень широк: он пишет о соотношении западной и восточной культур, о смысле истории, даёт сатирические зарисовки современных нравов. Писатель часто пользуется аллегорическим методом: так, за перипетиями школьной истории в повести «Наш испорченный герой», опубликованной в этом сборнике, читатель легко различит другую, вечную историю борьбы демократии и авторитаризма.

Для первого в России сборника переводов сам автор выбрал те повести, по которым российский читатель сможет многое узнать о быте, нравах и истории далёкой страны.

Чжон Мак Лэ,

профессор русского языка и литературы

университета Кемён, Южная Корея

Наш испорченный герой

Прошло уже почти тридцать лет с тех пор, как я окончил школу, но всякий раз, когда я вспоминаю ту битву, которую вел школьником в одиночку целых полгода, меня охватывает всё то же мрачное отчаяние, что и тогда, в детстве. Мне иногда кажется, что мы всю жизнь ведём подобные битвы – по крайней мере, я чувствую, что для меня она ещё не закончена.

В тот год, в середине марта, когда правительство, сформированное Либеральной партией, держалось у власти последние дни, я должен был оставить отличную школу в Сеуле, которой гордился, и перейти в её жалкое подобие в маленьком провинциальном городишке. Нашей семье пришлось переехать туда из-за того, что мой отец, государственный служащий, запутался в интригах в своём департаменте и потерял место. Мне было двенадцать лет, и я только что перешёл в пятый класс^[1].

Когда мама впервые привела меня в эту школу, я сразу понял, что это совсем не то, что было раньше. Я привык к новеньким школьным зданиям, которые окружали трехэтажный главный корпус из красного кирпича, а тут был старый, обшарпанный дом, построенный в японском стиле во времена оккупации, с отштукатуренным фасадом и обшарпанными просмолёнными классными досками. Всё это ввергло меня в какое-то мелодраматическое разочарование, я чувствовал себя принцем в изгнании. Да что там говорить о высоте и красоте домов. Достаточно сказать, что в сеульской школе на каждой ступени было 16 параллельных классов, а тут только шесть – одно это заставляло меня свысока смотреть на новое место. К тому же у нас мальчики и девочки учились вместе, а тут они были строго разделены – совсем по-деревенски.

Настроение у меня окончательно испортилось, когда я заглянул в учительскую. В моей старой школе, одной из лучших в Сеуле, учительская была огромная, сияющая, а учителя – все как один хорошо одетые и жизнерадостные. А тут она была размером с классную комнату, а вместо учителей в ней сидели квёлые, потрёпанные деревенские дяденьки, дымившие, как паровозы.

Мой будущий классный руководитель, увидев нас с мамой, подошёл познакомиться. Он меня тоже разочаровал. Уж если не судьба, чтобы меня учила красивая и добрая женщина, то хоть бы это был деликатный, элегантный учитель с мягким голосом… А у этого я увидел на рукаве пиджака белое пятно от рисовой водки – и сразу понял, что он такое. Волосы у него торчали в разные стороны: он их не причёсывал, а только смазывал маслом. И было не очень понятно, умывался он сегодня утром или нет. Был он рассеянный и то, что говорила ему моя мама, судя по всему, совсем не слушал. Да, знать, что вот такой дядя будет твоим учителем, – это разочарование трудно описать. Уже тогда у меня зародилось предчувствие всех тех неприятностей, которых мне пришлось вдоволь нахлебаться в следующем году.

Начались эти неприятности очень скоро – как только меня ввели в класс.

– К нам перевели нового ученика. Его зовут Хан Пёнг Тэ. Надеюсь, вы с ним поладите.

Вот и всё представление. Сказав эту фразу, учитель указал мне на свободное место в последнем ряду и сразу приступил к уроку. Я с горечью вспомнил, как вежливо и долго сеульские учителя представляли классу новых учеников, расписывая все их достоинства – так, что даже вгоняли их в краску. Он не обязан был давать мне подробную характеристику, но он мог, по крайней мере, рассказать ребятам хоть что-то из того, что он обо мне знал. На первых порах это помогло бы мне наладить с ними отношения.

А ведь было кое-что достойное упоминания. Во-первых, успеваемость. Я, может быть, и не так часто бывал первым, но всё-таки в сильной сеульской школе я входил в число пяти лучших в своём классе. И я этим гордился, там это было важно и для учителей, и для учеников. А ещё я очень хорошо рисовал. Ну, не так хорошо, чтобы выиграть национальный конкурс детского рисунка, но достаточно хорошо: я получил награды на нескольких сеульских конкурсах. Мама рассказала учителю и об отметках, и о таланте художника, но он всё пропустил мимо ушей. Ну и, конечно, важно было сказать про моего отца. Отец хоть и потерпел фиаско в Сеуле, да ещё такое, что пришлось переехать аж сюда, но всё-таки оставался в числе самых высоких чиновников в этом городке.

Увы, ученики были здесь под стать учителям. В Сеуле, если появлялся новенький, на первой же перемене все его окружали и начинали расспрашивать обо всём на свете: как ты учишься, силён ли ты, богатые ли у тебя родители – и так далее, в общем, то, что называется, прощупывали новичка. Но мои новые одноклассники, как и учитель, ничем этим не интересовались. Первое время они стояли поодаль, поглядывая на меня, и только на большой перемене, во время обеда, кое-кто стал подходить, и то только для того, чтобы спросить: «А ты катался на трамвае?», «А ты видел Южные Ворота?» – и всё такое. Единственное, чему они завидовали, – это были мои школьные принадлежности: ни у кого больше не было таких отличных вещей.

Прошло уже почти тридцать лет, я многое забыл, но одна картина так и стоит перед моими глазами – это первая встреча с Ом Сок Дэ.

– А ну-ка, разойдись!

Ребята как раз окружили меня, задавая те самые вопросы про трамвай, когда позади них раздался этот негромкий голос. Голос был совсем взрослый, так что я подумал: не вернулся ли учитель? Они вздрогнули и быстро расступились. Я в сильном удивлении повернулся и увидел парня, основательно усевшегося на последней парте в среднем ряду. Он смотрел на нас довольно миролюбиво.

В классе мы провели только час, но этого парня я уже заметил. Когда учитель вошёл, он крикнул: «Внимание! Встать!» – так что я понял, что он здесь староста. Но почему я сразу отличил его от всех ребят в классе – а их было не меньше шестидесяти, – это потому, что он был на целую голову выше остальных. И ещё глаза у него горели так, что просто прожигали тебя насквозь.

– Как, говоришь, тебя зовут? Хан Пёнг Тэ? Ну-ка, подойди сюда.

Говорил он негромко, но очень уверенно. И этого было достаточно: он не пошевельнул и пальцем, а я почувствовал, что какая-то сила поднимает меня вверх, так странно действовали на меня его глаза. Но я сдержался и не стал подниматься: сказалась сообразительность сеульца. Вот мой первый бой, подумал я и, поняв это, сразу решил держаться до конца. Если я с самого начала покажу, что я – лёгкая добыча, то жизнь здесь станет нелёгкой. А то, что все ему так безоговорочно подчинились, подсказывало мне, что вести себя надо вызывающе.

– Чего тебе? – дерзко спросил я, подтягивая свой животик.

Он только презрительно усмехнулся.

– Хочу тебя кое о чём спросить, – ответил он.

– Хочешь спросить – иди сюда сам.

– Чего? – Он даже прищурился от удивления, словно впервые такое слышал. Потом снова презрительно усмехнулся, но ничего больше не сказал, а только спокойно смотрел на меня.

Его глаза действовали на меня так сильно, что я с трудом выдерживал этот взгляд. Но я уже сделал решительный шаг. И это тоже бой, думал я, стараясь не подавать виду. Двое здоровых ребят, сидевших рядом с ним, поднялись и направились ко мне.

– А ну, встань!

Вид у них был опасный, такие могли ударить в любой момент. Как ни крути, я бы не справился даже с одним из них. Тут я почувствовал, что стою на ногах. Это один из парней сгрёб меня за воротник и гаркнул:

– Ты что, не понял? Ом Сок Дэ велел тебе подойти. Староста класса.

Так я впервые услышал это имя – Ом Сок Дэ, и оно сразу впечаталось в мою память, видимо из-за странного тона, которым этот парень его произнёс. Он говорил так, словно это было имя какого-то короля, кому повиновение и почёт подобали сами собой. И это снова заставило меня съёжиться, я ничего не мог с собой поделать. Сотня глаз следила за мной.

– А вы кто такие?

– Я отвечаю за спорт, а он – за чистоту в классе.

– Ну а от меня вы чего хотите?

– Наш староста, Ом Сок Дэ, велел тебе подойти к нему.

Значит, уже второй раз я услышал, что его зовут Ом Сок Дэ, что он староста класса и что именно по этой причине мне следовало предстать пред его очи и ждать приказаний. Я был совсем подавлен.

В Сеуле я привык к тому, что староста вовсе не обязательно самый здоровый парень в классе. Иногда старостой назначали того, у кого были богатые родители, иногда – того, кто был силён в спорте и потому пользовался авторитетом, но чаще, кому быть старостой и его помощником, решали по успеваемости. Должность эта, помимо некоторого престижа, предполагала ещё и то, что староста будет посредником между нами и классным руководителем. Но даже в тех редких случаях, когда староста оказывался самым сильным, он никогда не использовал свою силу для того, чтобы давить других и превращать их в своих прислужников. Этого не могло быть просто потому, что старосту переизбирали, и такого диктатора ребята долго терпеть бы не стали. Но тут, видимо, староста был другого сорта.

– Ну и что? Значит, если староста зовёт, надо бежать к нему и ждать приказа? – спросил я, занимая последнюю линию обороны с решимостью настоящего сеульца.

Того, что произошло дальше, я даже не понял. Не успел я договорить, как все, кто смотрел на нас, расхохотались. Они ржали в шестьдесят глоток – в том числе и те, с кем я имел весь этот тяжкий разговор, и сам Ом Сок Дэ. Ржали так, словно я сморозил редкую чушь. Я поначалу совсем растерялся, а когда более-менее взял себя в руки, то попытался сообразить: что же я сказал такого весёлого? В этот момент тот парень, который отвечал за чистоту в классе, перестал наконец хохотать и спросил:

– Ты что, хочешь сказать, что если тебя зовет староста, то можно не подойти? Да ты в какую школу ходил? Где это было? Может, у вас там не было старост?

Тут у меня случилось нечто вроде помрачения сознания. Мне вдруг показалось, что я делаю что-то совсем дикое: отказываюсь выходить к доске, когда меня вызывает учитель. Взрывы хохота всё ещё продолжались. Я нерешительно подошел к Ом Сок Дэ, и он сразу сменил свой громогласный смех на благожелательную улыбку.

– Ну что, разве трудно подойти на минутку? – мягко спросил он.

Я был так тронут его вежливостью, что меня подмывало вместо ответа подскочить, качая при этом головой. Но я был всё же настороже, хотя враждебность уже утекла куда-то на самое дно сознания. Эта настороженная враждебность не позволяла мне ронять достоинство.

Ом Сок Дэ был, конечно, человеком незаурядным. Сначала он мигом погасил мою злобу за то, что меня привели к нему насильно, а затем ещё и компенсировал мою обиду за то, что меня тут не представили в полной красе:

– В какую школу, ты говоришь, ходил в Сеуле? Большая это школа? У, какая здоровая! С нашей-то не сравнить, как ты думаешь?

Задавая эти вопросы, он давал мне отличную возможность похвастать своей сеульской школой. Я рассказал, что там было двадцать параллельных классов, что школа существовала уже шестьдесят лет, что в этом году после вступительных экзаменов около девяноста выпускников поступили в знаменитую школу высшей ступени Кёнги.

– А какие оценки у тебя были? На каком месте ты был по успеваемости? А что ещё ты умеешь делать? – спрашивал он, давая мне возможность хвастать.

И я хвастал: в четвёртом классе я завоевал диплом первой степени по корейскому языку (наша школа тогда проводила соревнования по каждому предмету), а год назад выиграл главный приз на конкурсе детского рисунка во дворце Кёнбок.

Но это было ещё не всё. Казалось, Сок Дэ читал мои мысли. Он спросил меня о том, где работает мой отец и о наших семейных делах. В результате я, безо всякого риска показаться хвастуном, смог объявить, что мой отец по рангу – следующий за главой районной администрации и что мы живём так богато, что у нас дома есть радио и трое часов, а одни из них даже с маятником.

– Ну хорошо… Что ж, посмотрим…

Сок Дэ сложил руки на груди и задумался – как взрослый. Потом он указал на парту, стоявшую перед ним.

– Ты будешь сидеть здесь, – приказал он. – Вот твоё место.

Я был слегка ошарашен.

– Учитель сказал, чтобы я сел вон там, сзади, – ответил я, снова припомнив, как обстояло с этими делами в Сеуле, только теперь уже не с таким боевым задором, как недавно. Сок Дэ пропустил мои слова мимо ушей, словно и не слышал.

– Эй, Ким Ёнг Су, поменяйся-ка местами с новеньким.

Тот, к кому он обращался, ни слова не говоря, стал укладывать вещи в портфель. Такая овечья покорность заставила меня опять призадуматься: подчиниться или нет? Но, сообразив, что любое колебание тут примут за бунт, я молча двинулся к своему новому месту.

В этот день было ещё по крайней мере два случая, когда я у меня глаза вылезали на лоб. Первый произошёл за обедом. Как только наш разговор с Сок Дэ закончился, он выставил на парту свою коробку с обедом. Это был сигнал остальным – все полезли за своими коробками. При этом пятеро или шестеро тут же понесли старосте дань. Перед ним ложились на парту бататы, яйца, жареные орехи, яблоки и тому подобное. Процессию замыкал парень, нёсший воду в фарфоровой чашке, которую он почтительно поставил перед повелителем. Все вели себя так, как будто приехали на пикник и выказывали уважение учителю. Сок Дэ принимал всё это без единого слова благодарности, как будто так и должно было быть. Разве что слегка улыбнулся тому, кто принёс яйца.

Второй случай произошёл на перемене после пятого урока. Двое, сидевшие недалеко от меня, подрались, и одному из них расквасили нос. Те, кто наблюдал за дракой, тут же кинулись искать старосту. Это напомнило мне, как в Сеуле ребята, если что не так, сразу бежали к учителю. Сок Дэ явился и управился с делом не хуже взрослых. Он достал из аптечки кусок ваты, заткнул парню ноздри, потом велел сесть и откинуть голову назад. Дальше он пару раз несильно ударил по лицу виновника происшествия, приказал ему взойти на помост перед доской, встать на колени и поднять руки вверх. Оба драчуна повиновались указаниям Сок Дэ спокойно, как будто это было в порядке вещей. Ещё более странным было поведение нашего классного, когда он пришёл на шестой урок. Молча выслушав рапорт Сок Дэ, он взял указку и несколько раз сильно ударил по ладоням правонарушителя. Тем самым он одобрил – причём гораздо убедительнее, чем любыми словами, – то, что мне казалось вопиющим произволом со стороны старосты.

Придя домой из школы, я попытался всё припомнить и обдумать. Как быть, как себя вести? Голова была как в тумане, мысли парализованы – всё оттого, что перемена обстановки оказалась такой резкой, а порядок – таким суровым. Я был подавлен, всё было смутно, думать я не мог.

В двенадцать лет судят обо всём ещё по-детски, да и сосредоточиться было трудно, потому что недавние события кружились в моей голове, как карусель. Но всё же я чувствовал, что не смогу смириться с этой школой и её порядками. Тут нарушались принципы, к которым я шёл всю жизнь: говоря взрослым языком, принципы разума и свободы. Ничего особо страшного ещё не произошло, но было совершенно ясно: если я смирюсь, то придётся терпеть насилие и забыть о разуме. Мне казалось, что сама судьба составила против меня некий план и теперь неумолимо его воплощала.

Но в то же время и перспектива борьбы казалась совсем безрадостной. Я с тоской думал, с чего начать, с кем мне следует бороться, как всё это делать… Было ясно одно: всё здесь неправильно. Если опять сказать по-взрослому, здесь правила вопиющая несправедливость, неразумная и жестокая. И нельзя было ждать от меня в моём возрасте ни полного понимания, ни адекватной реакции. Честно говоря, даже сейчас, в сорок с лишним лет, я не очень знаю, как справляться с такими вещами.

Старшего брата у меня не было, и потому пришлось всю эту жуткую историю рассказать отцу. Я решил описать всё, что мне пришлось вытерпеть за этот день от Сок Дэ, и спросить, что делать дальше. Но реакция отца была неожиданной. Я ещё не успел окончить свой рассказ о странном старосте и только собирался попросить совета, как отец прервал меня.

– А в этом парне что-то есть, – сказал он не без интереса. – Как, ты говоришь, его зовут? Да-а… Если он уже сейчас такой, то в будущем он далеко пойдёт.

Видимо, отец не видел во всём этом никакой несправедливости. Я вышел из себя и стал объяснять, что такое староста в сеульской школе. Я говорил о том, как там всё решается разумно, путём выборов, и никто не ограничивает свободу учеников. Но для отца, похоже, моя приверженность разуму и свободе была всего лишь признаком слабости.

– Ну что ты за слабак! Почему ты всегда должен быть в стаде? А почему бы тебе самому не стать старостой? Плохо бы тебе было, а? У тебя перед глазами пример того, каким должен быть настоящий староста.

И он продолжал в таком духе, упирая на мои шансы занять место Ом Сок Дэ. Он считал, что нечего сетовать ни на атмосферу, которая сложилась в классе, ни на систему, которая её создала, ни на тех, кто этой системой управляет.

Бедный папа! Теперь-то я понимаю его. Он чувствовал своё горькое унижение и бессилие. Его ведь выставили с тёплого местечка в столичном офисе, и теперь он должен был влачить жизнь начальника отдела районной администрации в провинции. Он полностью зависел от своего усердного начальника, который заставил его буквально прикипеть к рабочему столу, а ведь были времена, когда отцу доводилось приветствовать самого министра, когда тот приходил с инспекцией. Сейчас он, как никогда, должен был чувствовать жажду власти. А ведь раньше он был весьма разумным человеком. Он всегда ругал мою мать, если она путала мои умственные способности со способностью надавать тумаков другим ребятам.

Но в то время я, конечно, не догадывался о подоплёке отцовских слов, так что перемены, произошедшие в нём, ставили меня в полный тупик. Моё смущение было тем большим, что я привык слушаться отца, так же как и учителей. В результате, вместо того чтобы решительно выбрать борьбу за справедливость, я стал сомневаться в том, что столкнулся с несправедливостью, и не мог принять решение – вступать в бой или нет?

Когда я пришёл в школу на следующий день, я стал прикидывать свои шансы стать старостой. Отцовский совет, однако, оказался бесполезным. Мне сказали, что здесь, в отличие от Сеула, где старосту выбирали в начале каждого семестра, никаких выборов не будет до следующей весны. А к тому времени ещё неизвестно, как разделится наш класс. И даже если я пойду на выборы, то у меня не будет никаких шансов – просто потому, что я пришёл в эту школу только в пятом классе. Да если бы я и выиграл: мысль о том, сколько до этого времени я и другие ребята претерпят унижений, была невыносима. К тому же Ом Сок Дэ не стал бы сложа руки дожидаться следующего года, пока я приготовлю своё освобождение.

Наша стычка в первый день хоть и окончилась моей сдачей, но произвела на старосту некоторое впечатление. Он явно насторожился. Уверенности в полной победе у него не было, и он постарался её упрочить на следующий день.

Снова наступило время обеда. Как только я открыл свою коробку, парень, сидевший впереди меня, оглянулся и сказал:

– Сегодня твоя очередь носить воду для Ом Сок Дэ. Принесёшь, а потом будешь обедать.

– Что?! – Я невольно повысил голос.

– Ты что, глухой? Принеси чашку воды. Ты же не хочешь, чтобы наш староста подавился, правильно? Сегодня твоя очередь.

– А кто решает, когда чья очередь? И почему мы должны подносить воду старосте? Он что, учитель или кто? Что у него, рук-ног нет? – Я сильно разозлился и спорил громко, почти кричал.

В Сеуле такое поручение сочли бы тяжким оскорблением. Мне стоило больших усилий, чтобы не сорваться на ругань. Мой отпор застал парня врасплох, он дрогнул. И тут за моей спиной прозвучал знакомый голос старосты:

– Эй, Хан Пёнг Тэ, кончай базар и принеси чашку воды.

В его голосе звучала угроза.

– Не принесу.

Я отвечал твердокаменным голосом, хотя и был совсем вне себя. Он резким движением захлопнул крышку своей коробки и направился ко мне. Лицо у него было очень злое.

– Придётся кое-что тебе показать, секки^[2]! – гаркнул он, расширяя глаза и занося кулак. – А ну встань! Ты принесёшь воду?

Было ясно, что он решил заставить меня подчиниться силой. Напуганный этой внезапной вспышкой, – а было похоже, что кулак он поднял не зря, – я вскочил. Но я просто не мог заставить себя сделать то, что он приказывал. После секундной паузы мне в голову пришла хорошая мысль.

– Ладно. Только сначала я спрошу учителя. Спрошу у него, обязан ли ученик носить воду старосте.

Выпалив это, я тут же двинулся к двери. Я отлично понимал, как он дорожит мнением учителя о себе. Но всё-таки я был удивлён получившимся эффектом.

– Стой!

Я не успел пройти и двух шагов, как Сок Дэ остановил меня. Потом он прорычал:

– Ладно. Чёрт с тобой. Не надо мне воды от такого секки.

Казалось, я одержал решительную победу. Но на самом деле это было только начало долгой, утомительной битвы, которая продолжалась ещё шесть месяцев.

Поскольку за последний год Сок Дэ правил классом, не встречая ни малейшего сопротивления, моё поведение его раздражало и провоцировало. Мой поступок был не просто неповиновением – он почувствовал серьёзный вызов. Но в то же время было ясно, что если он решит меня уничтожить, то найдёт для этого сколько угодно способов. Для этого у него была власть старосты, утверждённая учителем, и самые здоровые кулаки во всех пятых классах.

Но вместо того, чтобы в гневе пустить в ход кулаки, он повёл себя спокойно, не выказывая лично ко мне никакой враждебности. Когда он по поручению учителя проверял, сделано ли домашнее задание, или надзирал за уборкой в классе, он никак не выделял меня среди других. Теперь-то я понимаю, что он выказывал зловещее, необыкновенное для подростка самообладание и был очень расчётлив в своих поступках.

Неприятности и несправедливости сыпались на меня со всех сторон – но только не со стороны самого старосты. Ребята, которые в общем-то не были приближёнными Сок Дэ, затевали со мной драки из-за какой-нибудь ерунды. И когда чуть не весь класс ополчался на меня, чтобы задать мне трёпку или высмеять, Сок Дэ рядом никогда не было. Так же обстояло дело, когда они с непонятной враждебностью не принимали меня в свои игры или когда при моём приближении вдруг смолкала оживлённая болтовня. Несомненно, всем этим заправлял Сок Дэ, но его никогда не было видно.

Кроме того, был ещё вопрос информации – очень важный для детей, хотя взрослые считают, что детям это неважно. Например, куда придёт разносчик со своим товаром, где цирк разобьёт свой шатёр, когда на стадионе будет бой быков, когда Культурный Центр будет показывать бесплатное кино на берегу реки – вот такая информация. Меня всегда оставляли в неведении. И Сок Дэ был при этом с виду совершенно ни при чём.

Если Сок Дэ подходил ко мне – то только в роли спасителя, чтобы помочь мне справиться с трудностями. Когда я обливался потом под тяжестью какого-нибудь навалившегося на меня здоровяка, с которым мне было никак не справиться, на сцену являлся Сок Дэ и разнимал дерущихся. А если меня не брали в игры, то Сок Дэ, выдержав время, являлся, и мне дозволялось вступить в игру.

Но его самообладание и какая-то медицинская точность действий уравновешивались моей настороженностью. С самого начала я интуитивно чувствовал невидимую нить, связывавшую преследования со стороны одноклассников и «помощь», которую оказывал Сок Дэ. Я отдавал себе трезвый отчёт, что всё это – грязная игра, затеянная для того, чтобы подчинить меня ему. И в результате, вместо благодарности за спасение, я дрожал от стыда. После каждого подобного случая в моей груди всё сильнее разгоралась ненависть, придавая мне сил для дальнейшей борьбы.

Надо ли говорить, что двенадцатилетний мальчишка представляет любую победу как победу физической силы? Но попросту побороть Сок Дэ было, конечно, невозможно. Он был на голову выше меня и настолько же сильнее. Я слышал, что ему неправильно записали год рождения: он был на самом деле на два-три года старше нас всех. Кроме того, он был лучше всех натренирован в боевых искусствах. Уже к четвёртому классу он был так ловок и смел, что мог победить старшеклассника.

Обдумав всё это, я решил первым делом попытаться вбить клин между Сок Дэ и остальными ребятами в классе, которые все стояли за него горой. Особо выделялись трое или четверо с задних парт – все почти такие же здоровые, как он сам. Я стал искать к ним подходы, думая, что если поссорю их со старостой, то с их помощью сумею ему противостоять. На это я и направил главные усилия. Мне пришлось переносить попрёки матери за то, что я трачу много карманных денег, зато с помощью денег мне удалось на время завоевать расположение этих ребят. Однако все попытки поссорить их с Сок Дэ были тщетны. Всё шло отлично, я понемногу входил к ним в доверие, но стоило мне сказать что-то против Сок Дэ – и лица у них становились каменными, а на следующий день они просто переставали меня замечать. Похоже, страх перед старостой у них был каким-то инстинктивным.

Сейчас мне кажется, что мои неудачи были обусловлены как моими ошибками, так и качествами лидера, которыми обладал Сок Дэ. Дети есть дети, но и у детей есть понятия о том, что взрослые называют свободой и справедливостью. Но, вместо того чтобы увлечь ребят этими великими целями, я оказался в плену своих личных запальчивых чувств. Я потянулся за ближайшей целью. Я был неосторожен и не знал правил той медленной, коварной игры, которую взрослые называют политикой.

Самое сильное поражение в борьбе с Сок Дэ я потерпел в учебе – именно в той области, где я был больше всего уверен в себе. С самого начала я рассчитывал, что своими оценками на экзамене положу Сок Дэ на обе лопатки. Целый месяц я предвкушал экзамен, который должен был состояться в середине апреля. Он давал мне несомненный шанс. Уверенность моя возникла не на пустом месте. Между моей школой в Сеуле и этой оказалась целая пропасть, и потому стать здесь первым учеником было легче лёгкого. К тому же Сок Дэ, по-видимому, не слишком-то был озабочен учёбой. У меня до сих пор сохранилась привычка оценивать людей по их уму – возможно, эта привычка возникла именно тогда.

Я ждал экзамена, считал, сколько дней до него осталось, но, когда он прошёл, результат оказался совершенно неожиданным. К моему удивлению, Сок Дэ набрал средний балл 98,5 и стал первым не только у нас в классе, но и во всех пятых классах. Мой результат – 92,6 – едва позволил мне стать вторым в классе, и при этом я даже не попал в первую десятку в общем зачёте по всем пятым классам. Разница, конечно, была не так велика, как по части кулаков, но всё же я был ему неровня. Результат был ясен, и без толку было думать, что всё это как-то странно, и злиться.

Тем не менее я продолжил безнадёжную борьбу. Меня влекла тёмная, странная сила, природу которой я едва понимал. Я потерпел поражение в драке, в попытке привлечь на свою сторону ребят, в учёбе – везде Сок Дэ был первым. Оставалось ударить по самому слабому месту. Я очень рано усвоил тот приём, который используют взрослые, когда все другие средства не приносят успеха, – компромат.

Я стал подмечать случаи, когда Сок Дэ злоупотреблял властью старосты, чтобы потом всё рассказать нашему классному руководителю. Я знал, что доверие учителя было такой же частью его власти, как его умение драться. Учитель доверял Сок Дэ принимать уборку класса, проверять домашние задания и даже наказывать учеников – и это придавало насилию, творимому старостой, законную силу и позволяло ему безраздельно царить над нами. Я не смог бы объяснить логически, почему это было так, но я был в этом совершенно уверен.

Но раскрыть злоупотребления Сок Дэ оказалось тоже не легко. Я думал так: раз в классе такая подавляющая обстановка, раз у всех такие потерянные лица, то стоит немного копнуть – и все преступления выплывут наружу, кто-нибудь проболтается. Но я не обнаружил никакого криминала. Ну да, он бил и обижал ребят, но почти всегда у него было оправдание, что он действует с одобрения учителя. Он поедал их обеды, отбирал у них разные вещи, но всякий раз ребята добровольно сами тащили ему всё это.

Чем больше я наблюдал за Сок Дэ, тем больше я убеждался в том, что учитель правильно сделал, что передоверил ему все дела. Наш класс под управлением Сок Дэ был образцом для всей школы. Его кулаки были гораздо более эффективным дисциплинарным средством, чем поверхностный контроль дежурного учителя или префекта, которые следили за тем, чтобы школьники не ели конфет или не нарушали других мелких правил. Если Сок Дэ отвечал за уборку, то можно было быть уверенным, что наш класс будет самым чистым в школе и что наша цветочная грядка во дворе будет ослепительно красива. Когда мы под надзором Сок Дэ высаживали деревья, мы занимали первое место в школе. Его командная система делала нас первыми во всём. Стены класса ломились от почётных грамот. Когда он был капитаном, наша команда побеждала любые другие. Проводя свои операции, Сок Дэ как бы подражал любимой стратегии взрослых – «кнута и пряника», и у него всё получалось быстрее и лучше, чем если бы нами руководил сам учитель. Ну и, наконец, хоть это и не главное, держа все пятые классы под контролем при помощи своих кулаков, он поставил дело так, что никто из параллельных классов не смел и пальцем тронуть кого-нибудь из наших. И это тоже должно было быть по душе классному руководителю.