Текст книги "Наш испорченный герой. Встреча с братом"

Автор книги: Мун Ли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

– Можешь дёргаться, сколько хочешь, тебе ничего не поможет, – сказал ему один из полицейских. – Все выходы на вокзале перекрыты, ты в мышеловке.

И он стал отцеплять от пояса пару блестящих наручников. Увидев их, схваченный рванулся изо всех сил.

– Секки! Ты что, не понял? – Второй полицейский размахнулся и ударил его в челюсть.

Очки слетели, и я увидел его лицо. Это был Ом Сок Дэ. Прошло почти тридцать лет, но мне хватило одного взгляда, чтобы узнать этот хищный нос, прямой подбородок и блестящие глаза.

Я зажмурился, как будто увидел что-то жуткое. И перед моим внутренним взором предстала картина двадцатишестилетней давности: Сок Дэ стоит на коленях у доски, подняв руки вверх. В нём не было никакой трагической красоты павшего героя: он был таким же ничтожеством, как все мы.

– Что с тобой? – озабоченно спросила жена, потянув меня за рукав. Она, очевидно, совершенно не понимала, что со мной происходит.

Я открыл глаза и снова посмотрел на Сок Дэ. Его уже тащили прочь, и он вытирал кровь вокруг разбитого рта скованными руками. Он взглянул на меня, проходя мимо, но, похоже, не узнал.

Ночью, когда жена и дети заснули, я пил почти до утра и под утро даже уронил пару слезинок. Но о чём я плакал – о себе или о нём, или от чувства освобождения, или от нового приступа пессимизма, – я и сам не знаю.

Встреча с братом

Похоже, что мой брат не смог приехать не потому, что у него что-то случилось, а потому, что он так и не смог договориться с господином Кимом. Господин Ким долго извинялся за то, что вот уже второй раз он не держит слова, и всё время повторял, что дело сложное, очень сложное, таким сложным делом ему приходится заниматься впервые в жизни. Вид у него был смущённый, он то и дело краснел, ёрзал, как провинившийся ребёнок, и, глядя на него, я убеждался, что он меня не обманывает.

– Когда я за это взялся, мне казалось, что дело простое, лёгкий заработок. Но возникли обстоятельства, которых я не ожидал, связи мои оборвались. Я уже столько денег потратил, чтобы их восстановить! В общем, только недели через две после похорон вашего отца я выяснил, где он жил. Но теперь-то ошибки быть не может. Ваш брат приедет, уверяю вас. Ну, может быть, задержится на день или два.

Наконец он замолк. Я устал, мне было скучно. Видимо, чувствуя мою скуку, господин Ким стал рассказывать о том, как обстоят дела в Северной Корее. Но он мог сказать очень мало нового по сравнению с тем, что я уже знал или мог узнать из других источников. Он говорил о том, в каком плачевном состоянии находится северокорейская экономика, как голодают люди. Господин Ким, как все жители Корейского автономного округа в Китае, заговаривал на эти темы только для того, чтобы показать нам, приехавшим из Южной Кореи, что он с нами одних убеждений, или для того, чтобы польстить нам. Но знал он мало: на самом деле это не он, а его жена часто ездила в КНДР, так что рассказывал он всегда с чужих слов. А по тем вопросам, которые меня действительно интересовали, он мог только высказывать свои догадки или передавать слухи.

Мы скоро исчерпали все темы для разговора и просто сидели молча, глядя друг на друга. Я спросил себя: может быть, он так мнётся только потому, что хочет получить от меня остаток своих комиссионных? Но я не собирался пока платить ему всю оговорённую сумму, даже если он решит, что я жаден. Мне не раз приходилось слышать, что корейцы в Китае уже давно не так честны и простодушны, как раньше. Но у меня вызывала сомнение не столько его честность, сколько способность сделать дело.

Однако оказалось, что он вовсе не пытался вытянуть из меня остаток денег. Видя, что я скучаю и пытаюсь скрыть свою скуку, он, помявшись, вдруг предложил:

– Я знаю, что вы уже не первый раз у нас в Яньцзи^[4]. Но, может быть, вы не всё интересное тут видели? Я мог бы показать вам кое-что.

Значит, он хотел как-то загладить свою вину и не знал, как мне угодить. Я, конечно, был ему благодарен, но снова становиться туристом мне не хотелось. Когда я приехал сюда впервые, в конце восьмидесятых, я провёл на экскурсиях целый день. Был на реке Хайран, был у знаменитого колодца в Ёнчжонге^[5] – вполне достаточно. К тому же в последнее время я заметил, что, бывая за границей, перестаю чувствовать экзотику уже в конце первого дня путешествия. Интерес полностью пропадал, всё казалось таким же, как дома, в Корее. Я вежливо отклонил его предложение.

Взглянув на часы, я увидел, что уже двенадцатый час. Значит, господин Ким уже целых два часа распространяется о том, что можно было бы передать за пару минут. Мне говорили, что он работает в крупной государственной компании, в отделе внешних связей. Но похоже, что его не слишком обременяли обязанностями, раз он мог потратить зря всё утро рабочего дня.

С господином Кимом меня познакомил профессор Лю из университета Яньцзи, когда год назад я приехал сюда на семинар. На самом деле для нас, южнокорейских участников, семинар этот был только предлогом, чтобы взглянуть на священную гору Пэктусан^[6]. Профессор Лю делал доклад об истории Бохая и северо-восточного региона в целом^[7]. Сам Лю понравился мне даже больше, чем его доклад. Это был скромный и доброжелательный человек, и мы скоро подружились.

За два дня до того, как я должен был уезжать домой в Сеул, я сказал ему, что хотел бы съездить на реку Тумень^[8]. Лю вызвался сопровождать меня, и мы вместе отправились к горе Хайшан. Когда я увидел корейскую землю за рекой, у меня стиснуло горло и мне пришлось сделать хороший глоток из фляжки. Выпив, я впал в сентиментальное настроение, прослезился и, стоя на берегу, стал отдавать поклоны в сторону Северной Кореи. Это было похоже на поминальную церемонию по моему отцу, хотя я знал, что отец ещё жив, и в нормальных обстоятельствах такая церемония была бы недопустима. Профессор Лю молча наблюдал за мной, а потом, когда я пришёл в себя, вдруг спросил:

– Почему бы вам не поискать человека, который устроит вам встречу с отцом? Здесь есть такие люди, которые за плату помогают родственникам встретиться. Можно было бы доставить вашего отца сюда, а вы бы приехали в назначенное время.

Я знал про такие дела. Более того, я и приехал-то на скучный семинар только в надежде на такую возможность. Но надо мной тяготело строгое предупреждение, которое я получил от южнокорейской службы госбезопасности.

Незадолго до отъезда я специально попросил кое-кого из знакомых свести меня с офицером этой службы. Как только я заикнулся о своём деле, офицер прервал меня самым решительным тоном:

– Вы знаете, что у нас до сих пор нет дипломатических отношений с Китайской Народной Республикой. И потому Северная Корея может делать всё, что захочет, там, в Яньцзи. Наши сотрудники будут сопровождать вашу группу в поездке, но мы не можем гарантировать вашу безопасность в случае, если вы пойдёте на тайный контакт с Севером. Представьте, что будет, если вместе с вашим отцом на встречу явятся агенты спецслужб, которые увезут вас в КНДР? В этом случае никто даже не узнает, что вы похищены. А если вам всё-таки удастся дать нам знать о похищении, то как мы сможем вам помочь? Я думаю, вам лучше сразу забыть об этой идее. К сожалению, время для таких встреч ещё не пришло. И поверьте, мы не стали бы вас так вежливо разубеждать, если бы вы не были известным человеком. Мы просим вас проявить сдержанность. Если с вами что-то случится, это будет несчастьем не только для вас и ваших родных, но и ударом по нашей стране. Я хорошо понимаю ваши чувства: вашему отцу уже за семьдесят, и вы спешите увидеть его. Но пока это слишком опасно. Мы подумаем, как вам помочь, а вы поезжайте на семинар, а потом сразу возвращайтесь в Сеул.

Вот так меня остановили ещё до того, как я успел что-то предпринять. Пять дней я провёл в Яньцзи на малоинтересном для меня семинаре, съездил на гору Пэктусан, которую уже хорошо знал по фотографиям, и к моменту поездки на реку пустота в моей душе разрослась так, что я разревелся.

Я принял предложение профессора Лю так, как соглашаются участвовать в преступлении, и на следующий день он прислал ко мне в отель господина Ким Хан Чжо. У этого человека были обширные связи с Севером. Его жена была родом из Северной Кореи и ещё до замужества легально жила в Яньцзи. Все её родственники оставались в КНДР: родители жили в Чхонджине, а три дяди – соответственно в Пхеньяне, Ыйджу и Хверёне. Мне был нужен человек именно с такими связями: письмо от отца, которое я получил в середине восьмидесятых, пришло из Пхеньяна, а один из моих родственников, уехавший в Японию, писал недавно, что встретил моего отца в Чхонджине. Я записал всё, что знал об отце, и отдал бумагу господину Киму вместе с тремя тысячами долларов. Чтобы набрать такую сумму, мне пришлось занять деньги у других участников семинара. Но это был ещё не гонорар за услуги, а только деньги на текущие расходы. Киму же я обещал как минимум двадцать тысяч юаней комиссионных и, кроме того, заверил его, что если возникнут дополнительные расходы из-за высокого положения моего отца в Северной Корее, то я готов компенсировать их безо всяких вопросов. Участие профессора Лю скрепило договор и способствовало доверию между нами.

Такие деньги были целым состоянием для господина Кима, и, видимо, поэтому в утро моего отъезда он пришёл ко мне вместе с женой и развернул передо мной самые радужные перспективы. Очень может быть, заверял он, что удастся устроить свидание с отцом уже этой зимой, то есть месяца через два. А если нет – то по крайней мере следующей весной. Он уповал на коррупцию среди северокорейских чиновников среднего звена, ни один из которых не способен устоять перед всемогущим долларом.

Но, несмотря на эту уверенность господина Кима, дело так и не сдвинулось с мёртвой точки. Я и с самого начала не разделял его оптимизма, но всё-таки не ожидал того, что за всю зиму не получу от него ни одной весточки, а тем более того, что даже к летним каникулам не появится никаких новостей. Поскольку я замышлял нечто, запрещённое законами моей страны, то я не мог спрашивать его в письмах, как идут дела, или передавать что-то через оказии. Целый год я провёл в безвестности и волнении. За это время были установлены дипломатические отношения между Южной Кореей и Китаем, и это обстоятельство ещё больше подстегнуло моё нетерпение. Опасность, о которой предупреждали меня в органах, теперь, похоже, была позади.

В январе этого года профессор Лю приехал по приглашению родственников в Сеул. При встрече он сразу сообщил мне страшное известие:

– Мне очень тяжело вам это говорить, но я узнал, что ваш отец умер прошлым летом. Господин Ким сообщил мне об этом только недавно. Жена Кима болела несколько месяцев, и потому ваше дело затормозилось. А потом ему стало так совестно, что по его вине вы потеряли последний шанс встретить отца, что он стал избегать меня. И похоже, что он потратил все деньги, что вы ему дали, на поездки в Северную Корею, пытаясь узнать, где жил ваш отец.

Потом он сделал новое предложение – не знаю, была ли эта идея его собственной или Кима:

– Господин Ким, конечно, понимает, что деньги надо вернуть, раз теперь выполнить условия вашего договора нельзя. И это сильно его беспокоит – где же он найдёт такую сумму? Но есть такая мысль: а что, если вместо отца вы встретитесь с одним из ваших братьев? Ведь у вас их несколько там, на Севере.

Честно говоря, это предложение тогда меня не слишком заинтересовало. Наверное, потому, что я был в тот момент совершенно опустошён. Полвека любви, ненависти, надежд и разочарований вдруг испарилось в одну секунду. Как осознать, что предмет моих надежд и обид, который преследовал меня со времён юности и вплоть до сего дня, – вдруг исчез мгновенно, как порыв ветра? Я знал, что отец стар, и потому спешил увидеться с ним. Но осознать, что его больше нет, я не мог – наверное, потому, что в моей памяти он всегда оставался тридцатипятилетним.

Я ничего не ответил профессору Лю. Вернувшись домой, я продолжал думать только о смерти отца. Мне надо было принять много решений в связи с его смертью – начиная с того, говорить или не говорить об этом матери, и заканчивая традиционными ритуалами, которых требовала смерть отца от меня как от старшего сына.

Мать ни разу не произнесла имени отца с того самого момента, когда узнала в середине восьмидесятых, что у него в КНДР есть вторая жена и целых пять детей. По-видимому, она восприняла это как предательство, поскольку сама она с тридцати трёх лет, после побега отца на Север, хранила ему верность и посвятила себя полностью воспитанию нас, трёх детей. Как же сказать ей о его смерти?

Я не знал также, как быть с церемониями, которые мне следовало исполнить как старшему сыну. Следовало ли установить в храме предков портрет отца в особой нише? Надо ли было носить траур, хоть бы и с опозданием? Как отметить конец периода траура? Отмечать ли годовщины его смерти впоследствии? И где следовало заказать заупокойную службу – в буддийском храме или в христианской церкви? И следует ли сообщить властям о его смерти? И должен ли я сообщить совету нашего клана, который сейчас готовит новую генеалогическую книгу по нашей ветви? Или подождать, пока наступят более либеральные времена, чтобы моих братьев и сестёр из КНДР тоже включили в эту книгу? Ни одного из этих вопросов я не мог решить. У меня не могло быть стопроцентной уверенности даже в самом факте смерти отца, не говоря об её обстоятельствах и точной дате, – и при этих условиях кому я мог объявить о ней, не говоря уже о церемониях?

Конечно, надо было, по крайней мере, сказать матери. Но у мамы с начала зимы стали появляться симптомы болезни Альцгеймера, и неизвестно, какие последствия могло иметь такое шокирующее известие. Мне следовало узнать точнее об обстоятельствах смерти, чтобы что-то предпринять. И, осознав это, я стал всерьёз задумываться о предложении профессора Лю.

До того времени братья на Севере представлялись мне смутно – как некие абстрактные существа, которых я, может быть, встречу, если страна всё-таки когда-нибудь воссоединится. Но теперь по крайней мере одного из них мне предстояло увидеть во плоти. Я сказал профессору Лю, что хотел бы увидеть брата, и месяца через два получил письмо от господина Кима, в котором он при помощи шифра просил меня приехать в Яньцзи к определённому времени. Была середина семестра, но я без колебаний поспешил заказать билет. При этом оказалось, что, несмотря на установление дипломатических отношений, получить индивидуальную визу в Китай было совсем не просто. Более того, встреча с северным корейцем оставалась рискованным делом, поскольку враждебность двух стран нарастала, и я мог быть обвинён в тайных контактах с врагом. Мне пришлось отказаться от индивидуальной поездки и присоединиться к семидневному туру, который включал остановку в Яньцзи на пути к горе Пэктусан. День приезда туда точно совпадал с назначенной мне датой, так что я покинул Сеул как член туристической группы.

Господин Ким ужасно утомлял меня своим вниманием, так что мне пришлось достаточно прозрачно намекнуть, что ему пора уходить. Только оставшись один, я понял, насколько я устал. Меня утомила совершенно для меня неинтересная туристическая программа последних дней, но ещё большую усталость я чувствовал от постоянных мыслей о будущей встрече с братом.

Мне предстояло увидеть абсолютно чужого мне, выросшего в совершенно другой культуре человека – моего младшего брата, и я постарался разработать в деталях сценарий трогательной встречи. Но, по мере того как приближался назначенный час, этот сценарий начинал казаться мне всё более неловким и неестественным и я уже не знал, как надо себя вести. В последнюю ночь я не спал, ворочался, думал и находил в нём всё больше несуразностей. К утру я был совершенно разбит и уже не знал, как встречу брата. Поэтому, когда я узнал от Кима, что брат не приехал, то испытал самое настоящее облегчение. Единственное, чего мне хотелось в этот момент, – это заснуть.

Я задёрнул занавески в номере и рухнул на кровать. Времени для сна было достаточно. Профессор Лю звонил ещё с утра с извинениями, что он задержится: приехала очередная группа из Южной Кореи и надо кое-что организовать. Он обещал прийти в три, так что у меня оставалось ещё часа два.

Но я не смог заснуть, несмотря на всю усталость. Я то впадал в дрёму, то пробуждался от малейшего шума. Наконец я сказал себе: раз уж я купил такой дорогой тур, то глупо валяться днём в гостиничном номере. Я решил спуститься вниз, в кофейню – выпить чашечку кофе, а потом погулять по городу, пообедать в корейском ресторане и посмотреть, как тут всё изменилось за последние годы.

В кофейне было оживлённо. Вообще, такой бойкой торговли я не видел в других городах во время этой поездки. Отель обслуживал в основном корейцев с Юга – туристов и тех, кто приехал повидать родственников, и похоже, что хозяин здесь тоже был южный кореец.

Я сел за пустой столик и заказал чашку кофе. Но прежде, чем её принесли, меня заметил один из туристов, приехавших с нашей группой. Он сразу оторвался от оживлённого разговора и подошёл ко мне:

– А, так вы тоже не поехали на озеро^[9]? Наверное, видели его раньше? Знаете, я думаю, что в нашей группе нет вообще никого, кто бы его раньше не видел.

Он уселся напротив меня, даже не спросив у меня разрешения. Я приметил этого человека уже давно – он отличался редкой болтливостью. Странно, что он не поехал на озеро.

– Да, я был там прошлой весной.

– А, значит, вы по делу приехали? Бизнес? А почему вы взяли туристическую визу, ведь коммерческие сейчас вполне доступны?

Он принимал меня за бизнесмена, и я решил его не разуверять.

– Ну, у меня дела небольшие, так что я решил совместить приятное с полезным. А вы почему поехали с тургруппой?

Я спрашивал его не потому, что меня это действительно интересовало, а чтобы избежать разговора о цели моей поездки. Но похоже было, что этот человек тоже не очень-то хотел раскрывать причины, по которым он не поехал на экскурсию.

– Вот и у меня точно такая же ситуация, – затараторил он. – Дело есть, но такое мелкое, что и говорить о нём не стоит. А потом, вы ведь знаете, что нет прямого рейса Сеул – Яньцзи. И кроме того, я никогда не видел Чжилин и Ксиан, которые тоже есть в нашем маршруте.

Надо сказать, что для болтуна, каким он казался, он был слишком осторожен, и это возбудило моё любопытство. Что же заставило его оторваться от группы? Но я не успел спросить – он поспешил переменить тему, чтобы избежать дальнейших расспросов:

– А вы уже третий, кто не поехал на озеро. Объединитель тоже решил остаться.

Я хорошо помнил человека, которого называли Объединителем. Это прозвище он получил, потому что всё время говорил об объединении Кореи. Это тоже был болтун, но совсем другого сорта, чем мой теперешний собеседник с его непонятным бизнесом. Объединитель непрерывно оплакивал утраченную славу нашей страны и нации. Ему годился любой слушатель, которого можно было просветить и вдохновить. Мы услышали его голос сразу после того, как сошли с самолёта в Пекине.

– Взгляните! – вещал он. – Вы стоите на древней корейской земле Пэкче^[10]. На той её части, которая называлась Чжинпёнг. Почти вся центральная равнина Китая была нашей ещё до того, как сюда пришёл народ Хан!

В пекинском Запретном городе лекция продолжалась:

– Великому полководцу Ли Сонге^[11] следовало идти в глубь Китая, а не уводить войска! Тогда и этот Запретный город был бы наш. А что вы думаете – маньчжуры покорили Китай, потому что их было много? Ничего подобного. Нурхаци сверг династию Мин только с тридцатью тысячами воинов^[12]. А Ли Сонге мог это сделать за двести лет до него, потому что у него было пятьдесят тысяч человек!

Видимо, он основательно проштудировал те книги по древней истории, которые утверждают, что корейцы правили всей Северо-Восточной Азией. Прозвище Объединитель он заработал и этими разглагольствованиями о былой славе, и тем, что постоянно повторял, что объединение страны должно стать первым шагом на пути к возрождению корейского величия. На подлете к Яньцзи поток его красноречия ещё усилился:

– Поглядите на этот пейзаж! Разве он не напоминает вам родину? Я говорю, эта земля должна принадлежать нам! И не только потому, что здесь живёт так много корейцев, а потому, что эта земля абсолютно не похожа на остальной Китай. Её же не отличить от центральных районов Кореи!

По пути из аэропорта Яньцзи в отель он гремел:

– Преступлениям японцев против нашего народа нет прощения! Это они отдали Кандо^[13] Китаю по грабительскому договору! Нужно, чтобы здесь селилось больше корейцев, тогда какое-то время спустя мы сумеем вернуть себе эту землю.

Вчера за ужином Объединитель объявил с видом важного политического изгнанника:

– Завтра я не поеду на озеро. Озеро никуда не денется, я ещё увижу его после объединения. Я намерен провести эти два дня с нашими соотечественниками здесь. Они хорошо знают о жизни в Северной Корее и помогут мне понять, что ещё я могу сделать для того, чтобы ускорить объединение страны.

Конечно, всё это звучало невыносимо наивно для окружающих. Один только я относился к Объединителю снисходительно. Наивность часто принимают за тупость или инфантилизм, но, если за ней стоит подлинная страсть, мне она представляется трогательной. К нам в университет иногда приезжали лекторы, которые говорили об объединении – особенно часто во время студенческих праздников, – и многие из них были так же наивны, как их слушатели из числа студентов младших курсов. Если бы этот человек разглагольствовал не перед пожилыми туристами, а перед националистически настроенными студентами на университетском собрании, то его слова наверняка бы всех тронули. Было ясно, что он занимается проблемами объединения не первый год и что в Яньцзи у него действительно есть какие-то дела.

Кстати, этот Объединитель был причиной того, что я платил лишние деньги за одноместный номер в гостинице. Турфирма собиралась поселить меня вместе с ним, но мне совсем не хотелось, чтобы он пронюхал, зачем я здесь. А с другой стороны, мне не хотелось стать свидетелем каких-нибудь его не вполне легальных дел. Могло получиться так, что мы оба влезли бы в дела друг друга с фатальными последствиями для обоих. Я занял одноместный номер, а к Объединителю подселили болтливого бизнесмена.

– Мне бы следовало попроситься к вам в номер, если бы я знал раньше, с кем меня поселят, – жаловался бизнесмен. – Сил больше нет слушать этот звон.

Услышав такое определение речей пламенного националиста, я захотел расспросить своего собеседника поподробнее. Я никогда не мог понять людей, для которых объединение было не абстрактной возможностью, но настоятельной и реальной необходимостью, и кто знал, что именно и в каком порядке надо делать, чтобы приблизить объединение.

– И что же он делает для объединения? – спросил я.

– Ну как же, у него проект объединения! Болтает, вот что он делает. Болтает, болтает и болтает. А что он ещё может? Сегодня утром он дважды принимал посетителей и оба раза произносил речи на манер кандидата перед выборами. Обе стороны должны преодолеть идеологические разногласия во имя единства крови и нации – и всё такое прочее.

– А что за люди к нему приходили?

– Ну, похоже, что это люди заметные здесь, в Яньцзи. Профессора, наверное, или писатели. Нашего Объединителя они видели в первый раз, но уже встречались с другими деятелями из его организации. Да, забавно было на него смотреть. Говорит так, как будто обращается к правительству в изгнании. И при этом риторика как у северокорейского радио: надо, мол, сбросить иго неоколониализма, чтобы достичь подлинной независимости, изгнать национал-предателей, чтобы ускорить объединение. Я боюсь, как бы мне потом не пришлось рассказывать о его делах суду. И всё потому, что я с ним жил в одной комнате два дня!

Разговаривать с бизнесменом было легко: я незаметно направлял разговор, не выказывая слишком большого интереса.

– Ну, я полагаю, что всё это действительно необходимо, если учесть, как ведут себя США после распада Советского Союза…

– Может быть, это и так, но только наш друг зря распылялся. Тем, кто к нему ходит, не нужно никакого объединения. Вы же знаете, чего они все хотят: завести знакомство, чтобы потом получить приглашение в Южную Корею, а если получится – устроить совместное предприятие. Вот они и поддакивают Объединителю. И вы знаете, меня беспокоит его доброта.

– То есть в каком смысле?

– Ну, он уже пообещал двоим прислать приглашение. И кучу книг обещал прислать для их организации. И даже договорился до того, что найдёт деньги, чтобы построить тут здание школьной библиотеки. Мне кажется, что он всё это сделать не может. Наобещает, а потом получится, что он обманул их доверие.

Если бизнесмен говорил об Объединителе только для того, чтобы отвлечь моё внимание от самого себя, то он делал это не очень умело. Очень скоро он приоткрыл свои собственные мысли:

– Послушайте, вам не кажется странным, что если люди заговаривают об объединении, то имеют в виду только единство нации, национальную идею и всё такое? Вы тоже из таких, профессор?

Как я ни маскировался, он, видимо, почувствовал во мне книжного человека. Иначе почему бы ему обращаться ко мне «профессор», если я сказал ему, что я бизнесмен?

– Ну хорошо, а вы о чём думаете при слове «объединение»?

– Я думаю о том, как нам накормить двадцать миллионов голодных людей. И ещё о том, как сделать, чтобы Север хоть отдалённо напоминал Юг.

– Да, но мне кажется, что большой бизнес может с этим справиться. Он ведь получит массу дешёвой рабочей силы плюс доступ к природным ресурсам прямо тут, под рукой.

– На самом деле это зависит от того, как на это посмотреть. У меня вот есть клиент – генеральный директор крупной фирмы, мы с ним недавно об этом разговаривали. Так он говорит так: «Я, конечно, могу платить гроши работягам, которые приезжают из Бангладеша, Пакистана или Филиппин. Но с северными корейцами этого делать ни в коем случае нельзя. Иначе начнётся конфликт внутри страны, похлеще, чем между Западом и Востоком»^[14]. А кроме того, он говорит: «Подумай, какая у них квалификация там, на Севере? Это же социалистический пролетариат, „мы идём своим путём“ и всё такое. Они же понятия не имеют о современном производстве! Годы и годы пройдут, пока они приспособятся. А на сегодняшний день как рабочие они даже хуже филиппинцев, но изволь платить им, как нашим, потому что мы с ними одной крови». И возникает вопрос: многие ли захотят их нанимать? А если все они будут делать чёрную работу, то получится, что Северная Корея для нас не выгода, а бремя. Дальше. Вот вы говорите – природные ресурсы. А этот мой знакомый отвечает так: да, на севере полезных ископаемых больше, чем у нас на Юге. Но высококачественного сырья, по международным стандартам, там почти нет. А выйдет так, что мы должны будем покупать дорогое и некачественное сырье на севере Кореи – только потому, что оно наше, корейское. Вот и получается, что сырьё тоже – вместо выгоды только бремя.

– Ну, я думаю, что всё это учитывается в графе «расходы на объединение». Есть ведь люди, которые всерьёз готовятся к объединению и подсчитывают его цену – я имею в виду экономические затраты. Экономика важна, но мне кажется, что надо вести и политическую подготовку вроде той, которой занят наш друг. Если мы заранее не учтём политические и идеологические различия между Севером и Югом, нам не избежать кровавой гражданской войны.

– На этот счёт у моего знакомого есть такая теория. Он говорит, что максимум вероятности того, что в объединённой Корее победят коммунисты, придётся на третий год после объединения. К тому времени многие южане окажутся за чертой бедности, потому что экономика не выдержит расходов на объединение. А северяне будут страдать от чувства неполноценности. Так что получится, что в целом по стране тех, кто захочет радикальных перемен, окажется больше, чем тех, кто захочет всё сохранить по-старому. Народ будет готов к социалистической революции. Ну, как бы там ни было – я бизнесмен и потому считаю экономическую подготовку самой важной. Посмотрите на то, что случилось с Советским Союзом, – разве не ясно, что идеология определяется экономическими условиями? Этот их марксистский закон – что базис определяет надстройку, – он, по-моему, правильный.

Он снова назвал себя бизнесменом, и это опять возбудило моё любопытство. Чем больше я говорил с ним, тем больше мне казалось, что передо мной не просто бизнесмен.

– Вот вы говорите, что у вас есть клиент – генеральный директор крупной фирмы… – начал я, хотя и чувствовал, что он постарается уйти от ответа. – И похоже, что вы знаете гораздо больше, чем мы, простые смертные. А позвольте вас спросить – каким именно бизнесом вы занимаетесь?

По его лицу пробежала тень сомнения, он, видимо, решал – отвечать или нет. Но в конце концов он решил обойти мой вопрос:

– Да так, ничего особенного, зарабатываю потихоньку на хлеб.

Тут он заметил, что в кафе входит человек с большим пластиковым пакетом, вскочил с места и стал махать ему рукой, как потерпевший кораблекрушение – спасателю.

Когда я впервые побывал в Яньцзи (это было в 1988-м, в год сеульской Олимпиады), этот город имел вполне социалистический вид. Тот вид, который имеет старый радиоприёмник: сделан крепко, на века, но уже давно просится на помойку. Когда я приехал сюда во второй раз – год назад, внешне всё было почти так же, но то там, то здесь замечались перемены. Город входил в рыночную экономику.

И вот прошло ещё полтора года. Я вышел на проспект Дружбы с видом ревизора, прибывшего инспектировать реформы. Правда, я выбрал этот центральный проспект не только потому, что здесь перемены были заметнее, но и потому, что на нём в каждом доме были корейские рестораны, а я хотел пообедать.

Перемены в большом городе не измеришь никакой линейкой. К тому же мне в мои пятьдесят было уже не под силу галопом обежать весь город, как раньше. Я скоро устал от разглядывания жилых домов и контор, которые выглядели вроде бы такими же, как в прошлый приезд, но в то же время вроде бы и другими. Не пройдя и двух кварталов, я свернул в кафе, над которым красовалась вывеска «Река Хан». Надпись была по-корейски – явно для удобства туристов, а под ней ещё было выведено полукругом по-английски: «café/restaurant». Такие вывески в Сеуле можно увидеть почти на каждой улице. Интерьер кафе тоже напоминал недорогие сеульские забегаловки. Хозяев заведения не было видно. Судя по тому, что время подходило к двенадцати, а на обед сюда никто не спешил, это место, видимо, было всё-таки не рестораном, а кафе. Ну, раз так, решил я, то и я тоже поищу что-нибудь другое.