Текст книги "Тигр на завтрак"

Автор книги: Мишель Пессель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Высшим слоем городского общества были гражданские служащие, имевшие свою собственную иерархию в зависимости от занимаемой должности. В отсутствие вице-короля номером один был губернатор Бенгалии. К этому же слою относились «барра сахибы», представленные состоятельными владельцами и директорами крупных фирм. За этой группой следовали армейские офицеры и крупное купечество. Ниже рангом стояли мелкие торговцы, хозяева магазинов и отелей.

С самого своего основания Калькутта имела четко стратифицированное общество, а у некоторых самых первых генерал-губернаторов был даже свой двор, с таким же строгим протоколом, каким отличались дворы германских княжеств в период до Бисмарка.

В числе других клубов стоит упомянуть Клуб Толлигани, щеголявший полем для игры в гольф и беговой дорожкой на территории великолепного парка, вокруг которого громоздились городские трущобы. Само существование этого клуба «только для белых» в таком месте было оскорбительным для всех индийцев, богатых и бедных, настолько резко контрастировала роскошь его садов и обслуживания с развалюхами, окружавшими аккуратные газоны клуба.

Нет нужды говорить, что все эти заведения обслуживало огромное число слуг в тюрбанах и прочего персонала. Ни один из клубов не допускал приема индийцев, кроме Калькуттского клуба, куда не допускались только женщины.

Но Борис, обладавший удивительной способностью пробуждать в людях энтузиазм, заразил друзей своей инициативой. Было решено назвать новое учреждение «Триста», имея в виду, что раз Калькутта – второй город Британской империи, а в Лондоне имеется знаменитый «Клуб-400», то, следовательно, калькуттский должен называться «Клубом-300». Поскольку цифра 400 в Лондоне означала число членов, то предполагалось, что калькуттский клуб будет еще более эксклюзивным, чем лондонский.

Дж. К. Махиндра представил Бориса местному адвокату Е. Л. Уоттсу, являвшемуся президентом более чем шестидесяти фирм. Г-н Уоттс составил устав клуба, который должен был стать частным заведением, финансируемым небольшой группой бизнесменов до того, как будет акционирован его членами. В качестве членов-основателей были предложены, помимо Аллена Локарта, хорошо известные представители калькуттского общества Тоби Кемпбел, Пэтси Уоррен и Мишель Леве, пришедшие в восторг от такого революционного начинания.

Было решено, что клуб будет не только иметь смешанный евроазиатский состав, но и функционировать круглосуточно, что было серьезной новацией для города, в котором, как и в Англии, большинство закусочных и питейных заведений закрывалось в два часа дня, что сравнительно рановато для тропического климата.

Борис немедленно начал подыскивать подходящее здание для клуба. В центре города было немало солидных зданий, но ни одно из них не отвечало требованиям, предъявляемым Борисом. В его богатом воображении рисовалось такое место, которое было бы не только роскошным, но и поистине уникальным и хорошо приспособленным для целей нового клуба.

Неожиданно он нашел то, что искал. Это был большой дворец, уникальный как по импозантности, так и по истории основания. Это здание, которое в городе именовали «Безумием Филиппа», уже в течение многих лет пустовало. Оно было воздвигнуто одним из трех знаменитых «строителей Калькутты», человеком, чей эксцентричный характер стал легендой.

В 70-е годы XIX века в Калькутту приехали трое молодых честолюбивых армян. Без гроша в кармане эти самоуверенные молодые люди заключили между собой пари: кто из них, разбогатев, воздвигнет в городе самое экстраординарное здание. Все трое друзей в той или иной манере занялись строительством или стали агентами фирм, занимающихся недвижимостью, и все трое взяли себе английские фамилии и стали миллионерами.

Один из них – Дж. К. Голстон, построивший гигантский особняк, именуемый Голстон Парк, позднее ставший резиденцией баснословно богатого хайдарабадского низама. Голстон построил еще ряд особняков на главной улице города Парк-стрит и стал королем калькуттской недвижимости, пока спекуляции не привели его и двух его компаньонов к банкротству.

Второй армянин, взявший фамилию Стивенс, построил и в течение некоторого времени был владельцем Гранд отеля, в то время крупнейшего в мире. Сегодня этот отель занимает гигантский квартал на Чоуринги. Долгое время это был единственный отель, в котором на каждого клиента приходилось по двадцать лиц обслуживающего персонала, а к каждому номеру-люкс примыкала прихожая, в которой у дверей клиента спали несколько посыльных.

Что касается третьего друга – Филиппа, то он успел неплохо нажиться, занимаясь недвижимостью и торговлей углем, прежде чем начал строительство упомянутого выше дворца «Безумие». При жизни он отличался удивительно экстравагантными поступками. К примеру, он сконструировал паровой автомобиль в форме гигантского лебедя.

В течение некоторого времени Филипп развлекался катанием на нем по городу, пока власти не были вынуждены запретить ему эти прогулки, т. к. это вызывало массовые волнения. Следует сказать, что гигантский лебедь на колесах часто делал остановки, выпускал пар из ноздрей, начинал дрожать, гудеть и, наконец, нес яйца из чистого золота, из-за чего огромные толпы людей нетерпеливо следовали за ним. Сегодня этот чудо-автомобиль выставлен в одном из музеев Бомбея.

У Филиппа была любовная связь с красивой молодой леди. Свой знаменитый мраморный дворец «Безумие» он построил для нее. Но, к сожалению, накануне свадьбы его невеста убежала с рядовым солдатом. За многие годы Филипп потратил значительную часть своего состояния на детективов, пытавшихся разыскать ее, пока, наконец, не отказался от поисков и не удалился от дел в свой дворец «Безумие» на Театр-роуд, где в двенадцати апартаментах поместил двенадцать девушек разных национальностей. Раз в неделю он устраивал холостяцкие вечеринки, в ходе которых в залу на больших серебряных подносах в виде смачной приправы вносили двенадцать прелестных девушек.

В конечном счете, Филипп разорился и умер в доме для умалишенных. Все три армянина потеряли б?льшую часть своих богатств, когда поддержали спекуляции Голстона с недвижимостью. Сам Голстон перешел в своей деятельности все границы и после Первой мировой войны был объявлен банкротом. Стивенс покончил с собой, но Голстон прожил до 1948 г. и был популярным старичком, до самой смерти бывшим завсегдатаем ипподрома.

Здание с такой интересной историей было именно тем, что подыскивал Борис. Осмотрев все четыре этажа мраморного дворца и огромный сад на его территории, он решил, что Клуб-300 во что бы то ни стало должен разместиться именно там.

Театр-роуд – улица, на которой возвышается дворец «Безумие Филиппа», – расположена под прямым углом к майдану и, как ни странно, тянется до самого собора. Всегда испытывая тягу к грандиозности, Борис нисколько не был смущен размерами огромного здания. Конечно, этот дворец не напоминал членам клуба родной очаг. Массивное, прямоугольное здание размером с целый квартал офисов, с газонами, за которыми ухаживали как в викторианские времена, оно скорее напоминало крупный банк, перенесенный в чудесный сад.

Со своим впечатляющим, массивным порталом, обрамленным огромными фонарями из кованого чугуна, освещавшими пролет ступеней, ведущих в мраморный зал, это строение было достойно «города дворцов».

«Это как раз то, что мне нужно», – подумал Борис, уже представлявший себя королем в этом замке.

После недолгих переговоров 6 декабря 1936 г. был подписан договор об аренде здания, и клуб должен был открыться ровно через двенадцать дней, 18 декабря. За этот короткий срок Борис предполагал превратить дворец в респектабельное заведение: перестелить паркет, оборудовать кухню, нанять персонал, подыскать шеф-повара и музыкантов и добиться достаточно привлекательного имиджа нового клуба, чтобы гарантировать его успех.

С характерной для него энергией, он сумел совершить этот невероятный подвиг. Целая армия плотников, каменщиков, водопроводчиков и штукатуров немедленно приступила к работе. Было закуплено и установлено необходимое оборудование для кухни и ресторана. Были наняты повара, бармены, официанты и посыльные.

С детства будучи сам гурманом, Борис был полон решимости добиться того, чтобы блюда, подаваемые в клубе, были поистине эпикурейскими. Поскольку в городе не было по-настоящему талантливого оркестра, он нашел двух пианистов и барабанщика и научил их играть в унисон. Подобного ансамбля еще не бывало, зато такая необычная комбинация музыкантов, по крайней мере, отличалась крайней оригинальностью.

К открытию Клуба-300 не менее шестисот гостей, включая большинство магнатов и самых популярных и влиятельных людей Калькутты, приняли приглашение посетить его.

Гостей ожидали в 11 часов вечера, но к ужасу Бориса сад клуба в 6 часов вечера выглядел наподобие какого-нибудь двора мастерской, настилка паркета в бальном зале не была завершена, плотники все еще устанавливали стойки двух баров и монтировали мебель. В 8 часов вечера все были в панике. Борис носился по всему зданию, заставляя привыкших к медлительности бенгальских мастеров ускорить работу, а в то же время непрерывно звонил телефон: новые члены клуба запрашивали адрес, а друзья Бориса спрашивали, нельзя ли привести с собой несколько больше гостей, чем планировалось.

И, наконец, трудно поверить, но когда стрелки часов подошли к одиннадцати, все недоработки были устранены, и Борис поспешил привести себя в божеский вид, чтобы приветствовать гостей у парадного входа.

Вскоре после половины двенадцатого пожаловали первые гости, за которыми последовала длинная вереница лимузинов, в которых прибыли самые именитые люди Калькутты: служащие, специалисты, представители бизнеса, индийские принцы, украшенные драгоценностями, в сопровождении своих элегантных супруг.

Члены клуба, разбившись на группы, с любопытством разглядывали свой дворец. Необычайный музыкальный ансамбль, подобранный Борисом, имел огромный успех, все были потрясены новой оригинальной комбинацией музыкантов. Борис пытался выглядеть спокойно, хотя был весь в поту из-за беготни всего лишь за несколько минут до начала приема. В главном бальном зале, где сияющие люстры заливали светом новенький, плотно настеленный паркетный пол, гостям без сучка и задоринки подавали блюда из шестисот наименований.

О том героическом вечере Борис помнит лишь одно: он имел оглушительный успех. Последние гости разошлись в семь часов утра. Так родился Клуб-300. С самого начала он пользовался громадной популярностью.

Клуб отличался атмосферой тесной дружбы и уюта. В нем было много укромных уголков, ниш, веранд и лоджий, где можно было уединиться. Из центрального бального зала к широкой мраморной лестнице и бару вели арочные двери, а напротив лестницы бальный зал выходил окнами в сад. На том же этаже располагались ресторан и второй бар. Наверху Борис устроил для себя и супруги апартаменты в помещениях, которые когда-то занимали странные наложницы эксцентричного Филиппа.

Что касается сада, то он очень скоро стал любимым местом пребывания членов клуба. Густые кустарники скрывали его от прохожих. В центре сада росло великолепное, пышное, золотистое дерево махав, высокие ветви которого давали желанную тень, а многочисленные соцветия образовывали красный шатер над открытой танцплощадкой и столиками, расставленными вокруг нее. Днем здесь можно было пообедать, а припозднившиеся гости любили позавтракать на заре на открытом воздухе.

Перечень из 180 членов-учредителей клуба, представлявших элиту Калькутты, читается как список героев арабских сказок «Тысяча и одна ночь». В их числе были такие люди, как Его Высочество магараджа Куч Бихара, именитый старый магараджа Бурдвана, два его сына Раджкумары, Его Высочество Гиквар из Бароды, мультимиллионер магараджа Дарбанга, магараджа Думраона, элегантный магараджа Прити Синг из Бариа, раджа Бамры, раджа Нилгири, раджа Паркуда, раджа Талчера и многие другие.

Эти знатные, титулованные господа представляли собой поистине чарующую глаз, красочную группу обходительных, иногда эксцентричных, миллионеров и спортсменов, когда облаченные в восточные наряды, характерные для их штатов, они прибывали в Клуб-300 после участия в ежегодном торжественном приеме у вице-короля.

Такое скопление титулованной знати быстро привлекло в клуб всю калькуттскую, а затем и индийскую элиту в целом. Клуб сделали местом встреч члены дипломатического корпуса, а крупные бизнесмены были привлечены, главным образом, Алленом Локартом, бывшим одним из самых обаятельных людей в местном светском обществе. Словом, клуб очень быстро стал таким заведением, в которое стоило приходить.

Элегантный и заметный Аллен Локарт, один из главных учредителей клуба, был также одной из самых знакомых фигур в местном обществе. Когда он появился в Калькутте, как раз начиналось явление, известное как бенгальский терроризм. Белых чиновников убивали на улицах, и в течение некоторого времени в городе было небезопасно. Все усилия полиции были напрасны. И отчасти именно благодаря энергичным усилиям Локарта удалось обуздать терроризм.

Он организовал антитеррористическую лигу, которая взяла на себя полицейские функции и, действуя по принципу «пять бенгальцев платят жизнью за убийство одного белого», быстро покончила с терроризмом. Как ни странно, эти действия, инициированные Локартом, нисколько не уменьшили его популярности среди бенгальцев, и он всегда был ярым сторонником сближения народов, что проявилось и в том факте, что он полностью одобрил принцип основания Клуба-300 в качестве учреждения со смешанным евроазиатским членством.

Аллен Локарт также прославился своей невероятной способностью работать по пятнадцать часов в сутки и бодрствовать всю ночь до шести часов утра, когда он покидал Клуб-300, шел домой, принимал душ и уходил на работу, где, будучи директором многочисленных фирм, трудился за троих до конца дня. Казалось, что он никогда не спит. На деле он все-таки улучал время для сна, но спал всего лишь несколько минут. Во время Второй мировой войны ему было поручено руководство производством патронов в Калькутте, и он так преуспел в этом важном деле, что позднее был посвящен британской королевой в рыцари.

Помимо прочих членов клуба, следует упомянуть сэра Бирена Мукерджи, пожилого бенгальского аристократа, сыгравшего значительную роль в деле привлечения в клуб сливок бенгальского общества.

Когда сегодня спрашиваешь, что обеспечило беспрецедентный успех Клуба-300, обычно отвечают: «Борис». Обладающий энтузиазмом и обаянием, Борис стал столпом клубного общества и придал ему ни с чем не сравнимую атмосферу веселья и цивильности, что мгновенно сделало клуб самым популярным и самым близким людям по духу из всех многочисленных клубов города.

Когда же я задал тот же вопрос Борису, он без колебаний отдал дань уважения своим друзьям. «Конечно, – продолжал он, – я очень старался доставать самые лучшие продукты. Я приложил усилия, чтобы друг семьи Киры Владимир Галицкий приехал к нам и стал шеф-поваром клуба». Галицкий действительно был первоклассным поваром. До этого он был одним из шеф-поваров в знаменитом отеле Негреско в Ницце. Прежде он был офицером белогвардейской армии, а после революции учился поварскому искусству во Франции.

С его приездом репутация клуба еще более возросла. Теперь клуб прославился не только хорошим оркестром и семейной атмосферой, но и как заведение с самым лучшим шеф-поваром и кухней на всем Дальнем и Среднем Востоке. Такое сочетание качеств клуба было немаловажным фактором его успеха.

Борис, кроме того, был инициатором ряда рациональных нововведений, например, предложил оплачивать еду чеками (в Индии их называют «читс») разных цветов в зависимости от времени суток: белыми – с шести утра до одиннадцати вечера, розовыми – с одиннадцати вечера до двух часов ночи и зелеными – с двух до шести часов утра. Клуб работал круглые сутки, но цена напитков к ночи несколько возрастала, что было видно по цвету подписанных его членами чеков.

В клубе никогда не расплачивались наличными. Все члены клуба пользовались неограниченным кредитом. Как раз после открытия клуба в Калькутту хлынул очередной поток офицеров, ежегодно прибывавших на празднование Рождества. Офицерам предоставлялось право на почетное членство в клубе, и многие из них пошли именно в Клуб-300. Результатом было то, что третьего января перед Борисом лежало несколько тысяч неоплаченных чеков, подписанных в своем большинстве весьма неразборчиво.

Естественно, озабоченный этой серьезной финансовой проблемой, Борис пригласил Аллена Локарта помочь ему решить ее и попытаться разобрать хоть какие-нибудь подписи. В своем большинстве это были росчерки офицеров, части которых размещались за пределами Калькутты, и Локарт их не знал. Особенно неразборчивыми оказались зеленые чеки, подписанные в ночное время с двух до шести часов. Просматривая их, Локарт наткнулся на один чек, по которому было выдано 112 порций виски с содовой.

«Не могу разобрать подпись, – сказал Локарт Борису, – но она мне кажется знакомой». Он отложил чек в сторону и время от времени поглядывал на него, пока вдруг не воскликнул: «Как глупо с моей стороны, он же мой!».

На следующее Рождество Борис поставил у парадного входа корзину с объявлением: «Пожалуйста, найдите свои чеки и оплатите счета», и, конечно, прибывшая масса офицеров оплатила свои счета все до одного. За первые восемь лет функционирования клуба неоплаченными остались лишь чеки на общую сумму 280 рупий (40 долларов). «С той поры я верю в честность человеческой расы», – так прокомментировал этот факт Борис.

«Одним из тех, кто стал мощной опорой клуба, – вспоминал Борис, – был Фуззи. Как-то американский консул отвел меня в сторонку и спросил, не могу ли я помочь одному бедному американцу, а точнее, жителю Самоа, приехавшему с семьей в Калькутту без единого пенни. Меня информировали, что он умеет играть на гавайской гитаре и на барабане. Я решил повидать бедолагу. И вот у меня появился Мое, высокий, смуглый парень с невероятно курчавыми волосами, характерными для его народа. Послушав его игру, я тут же взял его к себе. Так Фуззи Мое оказался в клубе, где пробыл более пятнадцати лет».

Фуззи имел огромный успех в Калькутте, публика обожала его чудные мелодии и ужимки, которыми он их сопровождал.

Фуззи боготворил Бориса, что часто приводило к неожиданным последствиям. Однажды он услышал, как служащий по имени Чаттерджи неуважительно отозвался о Борисе. Фуззи не мог простить такого оскорбления и, схватив большой кухонный нож, бросился на Чаттерджи, чтобы должным образом наказать его за наглость. Бенгалец, спасая жизнь, выбежал из клуба и пустился наутек по улице, преследуемый Фуззи. Чтобы утихомирить взбешенного самоанца, понадобились усилия четырех полицейских, которые под эскортом вернули его к Борису.

Его обожание Бориса могло сравниться лишь с его дружбой с представительным офицером британского флота, на время оказавшимся в Калькутте, пока его эсминец стоял на ремонте в доке. Этот офицер долго жил в Самоа и говорил на языке Фуззи. Каждый вечер он посещал Клуб-300, и клиенты, находившиеся там в два часа ночи, могли видеть, как, обняв друг друга за плечи, они вместе со слезами пели ностальгические самоанские песни.

Позднее Борис разыскал в Калькутте восемнадцатилетнюю пианистку из Вены, чей талант раскрылся в еженедельных воскресных концертах в Клубе-300. Обладательница многих европейских премий, Лиесл Стари стала блестящей исполнительницей. Сегодня они выступает с концертами в Европе и, несомненно, завоевала бы мировую славу, если бы не вышла замуж за выдающегося калькуттского хирурга. Когда она играла в клубе, то завораживала даже видавших виды и любивших промочить горло его членов.

Когда суматоха первых месяцев прошла и приятное время перед наступлением муссонов подошло к концу, Борис получил возможность привести Клуб-300 в полный порядок и придать ему окончательный лоск. За короткое время клуб стал заметным учреждением города, местом встреч молодых, состоятельных и блестящих представителей света. Многие годы клуб поддерживал свою популярность. Это был период, когда Борис завязал тесные связи и дружбу со многими магараджами Индии. Никто не мог бы похвастаться более дружескими отношениями с ними, чем Борис, к которому они относились скорее как к другу, нежели как к секретарю Клуба-300.

Особенно близкие отношения дружбы у него сложились с магараджей Куч Бихара и непальским генералом с длинной фамилией Махабир Шумшер Юнг Бахадур Рана.

Эту группу близких друзей называли «Три мушкетера», т. к. многие годы они были неразлучны. Именно с Куч Бихаром и Махабиром Борис занялся охотой, основал ликероводочный завод, ферму, авиакомпанию, и даже провел масштабное антропологическое изыскание в Голливуде.

Именно через Махабира Борис впоследствии близко сойдется с королем Непала и будет связан с переворотом, в результате которого в Катманду на престоле будет восстановлена старая монархия.

Однако сначала отношения между этими тремя людьми были просто дружескими, основанными на веселом времяпрепровождении. Махабир стал членом клуба вскоре после его открытия. Борис вспоминает, как к нему пришел посыльный с сообщением, что с ним хотят поговорить генерал Махабир и майор Рана из Непала. Не ведая об обычаях, принятых в Непале, Борис спустился из своей квартиры вниз, где встретился с пожилым джентльменом, с которым был красивый молодой человек лет двадцати пяти.

Уважительно поклонившись пожилому джентльмену, Борис назвал его «генералом», на что старик ответил, что он не генерал, а майор, а вот молодой человек – это генерал Махабир. С первого же дня знакомства Борис и Махабир стали большими друзьями. Махабир был из всемогущей семьи Рана, которая установила в Непале диктатуру. Должность премьер-министра члены этого семейства получали по наследству. Сам Махабир был губернатором провинции Илам в восточной части Непала. Как и сотни других выходцев из этой семьи, Махабир с самого рождения имел звание генерала.

Поскольку он принадлежал к менее значительной ветви правящего семейства, его назначение в отдаленную провинцию на деле имело характер ссылки. Спустя несколько лет Махабир, скопивший приличное состояние, оставил Непал и устроился чуть ли не на постоянное местожительство в Калькутте. Там он сделал удачное вложение своего капитала и получил возможность финансировать освободительное движение в Непале, направленное против тирании его старших родственников.

Третьим мушкетером был Его Высочество магараджа Куч Бихара. Красивый, более высокий, чем Махабир, двадцатидвухлетний Куч Бихар, которого близкие друзья называли «Бхайя», был не только одним из самых завидных молодых холостяков Индии, но и образцом блестящего магараджи. Получивший образование в Харроу и Кембридже, умный, красивый и разносторонне спортивный, Его Высочество был одним из самых популярных людей в Калькутте.

Первоклассный игрок в поло, теннис и крикет, он также был великолепным наездником и владельцем прекрасных рысаков. В соответствии с традициями семьи, Бхайя был замечательным охотником на крупную дичь. В течение целого столетия штат Куч Бихар считался лучшим местом для такой охоты, на которую съезжались представители знати Европы и Индии.

За пределами Куч Бихара молодой магараджа имел высокую репутацию как удивительно обаятельный и беззаботный человек. В значительной степени своим шармом и элегантностью магараджа был обязан своей матери, прелестной дочери знаменитого гиквара из Бароды.

Бхайя прославился еще и автокатастрофами. Был случай, когда он разбил свою машину рядом с Клубом-300. Целый и невредимый, хотя и с синяками от ушибов, он оставил разбитую машину и пошел в клуб. В другой раз, в Кашмире он не возвратился из поездки на машине с открывающимся верхом, и встревоженные друзья отправились на его поиски. Наконец, поисковая группа обнаружила его перевернутую и вдребезги разбитую машину. Все были уверены, что он погиб. Для подъема развалюхи привезли кран, и, когда ее подняли, кто-то заглянул на переднее сиденье. Там сидел магараджа, который явно был мертв. И лишь когда подошел врач, Бхайя проснулся. Без единой царапины, устав от ожидания помощи, он просто заснул.

Весной 1939 г. магараджа пригласил Бориса к себе во дворец в Куч Бихар. В небольшом самолете они полетели на север над рисовыми полями гигантской дельты Ганга к Гималаям. Расположенный в 500 километрах к северу от Калькутты, штат Куч Бихар по масштабам Индии невелик, покрывая площадь в несколько тысяч квадратных километров.

После двухчасового полета личный самолет магараджи достиг Куч Бихара и вскоре подлетел к посадочной полосе частного аэродрома Бхайи. Пилот определился с направлением ветра и приземлился по соседству с дворцом.

Борис заметил, что с того момента, как его друг вышел из самолета в родном штате, он стал совсем другим – молодым добросовестным правителем, непохожим на того беззаботного человека, которым Борис знал его по Калькутте. Борис восторгался Бхайей, который будучи двадцатилетним юнцом был призван решать проблемы управления большой территорией и заботиться о благосостоянии десятков тысяч жителей, обращавшихся к нему со всеми своими нуждами.

Как отметил Борис, «Куч Бихар, которого я знал в Калькутте, был абсолютно не тем человеком, которого я увидел в его собственном штате. Как только Бхайя ступил на свою землю, он стал серьезным, уважаемым правителем».

Штат Куч Бихар располагался там, где сегодня проходит северная граница Восточного Пакистана (ныне Бангладеш – прим. перев.), включая большую часть долины Брахмапутры до Ассам Дуарса, области, где находятся знаменитые чайные плантации Индии. Изобилующий болотами, джунглями и саванной, поросшей слоновой травой, штат Куч Бихар, хотя и не был одним из самых больших и богатых, несомненно, являлся самым знаменитым по наличию крупной дичи. В болотистых джунглях водились свирепые тигры, крупные однорогие индийские носороги, дикие буйволы и стада диких слонов, на которых каждый год устраивали облаву и отбирали лучшие экземпляры для приручения.

В центре штата, в парке располагался дворец магараджи, – огромное здание, фасад которого был украшен целым рядом башенок в восточном стиле. Над всем зданием возвышался гигантский купол, напоминающий Дворец инвалидов в Париже. Отделанный красным гранитом, дворец с его обширной территорией, окруженной чугунной оградой, как и сам магараджа, резко контрастировал с остальной территорией штата. Вскоре Борису стало ясно, что условия жизни в этом штате сохраняли средневековый характер, несмотря на непрестанные усилия правителя воспользоваться достижениями цивилизации.

То был первый из многочисленных визитов, который Борису довелось нанести в Куч Бихар с молодым магараджей.

Если Бхайя и Махабир были лучшими друзьями Бориса, они не были самыми эксцентричными из знакомых ему магараджей и раджей. В числе легендарных потентатов, сделавших клуб местом своих встреч, был эксцентричный магараджа из Дарбханга. Крепкий, низенький мужчина, которого часто видели в Клубе-300 в дорогом «ламе ашкан» (пальто с круглым воротником, в котором щеголяло большинство индийских принцев), Его Высочество был невероятно богат. Помимо того, что у него на каждой руке было по шесть пальцев, он выделялся еще и как обладатель самой эксклюзивной в мире коллекцией драгоценностей. Он собрал баснословные камни, славившиеся размером или историческими ассоциациями.

Его семья десятки лет рыскала по всему миру, чтобы приобрести редкие изумруды, бриллианты, рубины, сапфиры и другие камни. Впервые Борису довелось познакомиться с коллекцией магараджи Дарбханги, когда тот попросил его перевести русскую книгу о драгоценностях царской короны. Магараджа побывал на лейпцигской распродаже ряда родовых драгоценностей русской императорской семьи, выставленных на торги большевиками.

Однако, несомненно, что самыми знаменитыми в коллекции магараджи были ожерелье Марии Антуанетты и крупный изумруд моголов, диаметром 10 см × 2,5 см. Борису очень хотелось посмотреть эти сокровища, и, когда он как-то спросил магараджу, нельзя ли их увидеть, тот ответил вопросом на вопрос: «А вы идете сегодня на прием к магарадже Думраона?». Борис ответил утвердительно. «Тогда я захвачу некоторые из них с собой», – пообещал собеседник.

В тот вечер Борис пошел на прием в дом магараджи Думраона, расположенный в уединенном и неосвещенном районе Алипора. И каково же было его удивление, когда магараджа Дарбханга явился не в своем Роллс Ройсе и без эскорта, а просто в такси. Он привез с собой четыре коробки. Это показалось еще более непонятным, когда Борис узнал, что было в коробках. Гостиная, в которой сидели все гости, была слабо освещена, но когда магараджа открыл шкатулки, комната буквально засияла от лучезарного блеска огромных, великолепных бриллиантов. На своем тюрбане магараджа носил крупнейший изумруд моголов. Этот камень был так велик, что казался нереальным. Мало того, словно этого было недостаточно, магараджа поместил под ним крупные, в форме капель слез, алмазы из нижней кромки ожерелья Марии Антуанетты.

Такие сокровища и богатства особенно поражают, когда узнаешь, что Дарбханга был еще не самым богатым магараджей Индии. На первом месте, видимо, был низам из Хайдарабада, мусульманский монарх, под сводами дворца которого были скрыты сокровища, оценивавшиеся свыше двухсот миллионов долларов.

Прежде чем попасть в руки предков Дарбханги, большой изумруд моголов принадлежал прадеду нынешнего магараджи Куч Бихара. Нуждаясь в деньгах, магараджа заложил изумруд под гарантию займа. Когда секретарь Куч Бихара впоследствии пошел выкупить знаменитый камень, к его огорчению, он был уведомлен, что по традиции камень, который хотя бы раз носил магараджа Дарбханга, навсегда должен остаться в его семье. Так легендарный изумруд моголов поменял хозяина.

Еще одним лицом, которое никогда не пренебрегало ужином в калькуттском Клубе-300, был покойный Ага Хан. Борис обнаружил, что Ага Хан прекрасно владел русским языком, и Борис провел немало вечеров в компании со знаменитым вождем исмаилитов, главным образом, обсуждая кулинарные темы. В клуб также приходил магараджа Капуртхала и один из его братьев, у которого был стеклянный глаз. Однажды ночью, после запоздалого ужина, Бориса разбудил адъютант магараджи. Дело в том, что потерялся стеклянный глаз, а отыскать аналог того же цвета было невозможно. После тщательных поисков глаз нашли за канапе, куда он закатился.