Текст книги "Спящий пробуждается"
Автор книги: Милош Главса
Жанр:
Путешествия и география
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)
1. Алло, это Алжир!
Кончается алжирское лето
В этот год алжирское лето кончилось раньше, чем обычно. Хотя было еще только 11 сентября, жара не была такой мучительной, как в другие годы. После полудня я мог уже без опасения выйти на улицу с непокрытой головой, не тревожась, что ее опалит солнцем. Белый пробковый шлем носили на голове лишь местные «зазу» – подобие европейского «стиляги».
Трое мужчин, говорившие между собой по-чешски, сидели на боковой террасе отеля «Алетти» и больше от скуки, чем от жажды, потягивали из стаканов зеленоватый, пахнущий мятой аперитив, в котором плавали кусочки льда.
Вы спросите – кто эти трое, сидящие на белой террасе отеля?
Чехословак номер один: сотрудник чехословацкого генерального консульства на бульваре Бужо, № 15, Алжир. Беседуя с чехами из Праги, он говорит по-чешски с пражским выговором, также как с парижанами – с носовым парижским прононсом. Его всегда белоснежный галстук служит гармоничным дополнением к белому костюму, хорошо защищающему от солнечных лучей и при жаре в 42° по Цельсию.
Чехословаков номер два и три представляют автор и его спутник Божек, отчасти агент по распространению изделий из стекла, отчасти литератор. Да, Божек, представитель фирмы «Богемский хрусталь», молодой бродяга и насмешник, корреспондент журналов, специализирующихся на экзотике, исключительный знаток арабского языка и истории ислама. Божек типичный продукт первого десятилетия после второй мировой войны. Когда ему не хватает опыта, его выручает энтузиазм, а порой и «Путеводитель по Алжиру» Мишелина.
С главной террасы огромного отеля приглушенно доносятся обрывки мелодий, слащавых, как медовая глазурь. Их передают Милан, Радио Парма, Париж, Касабланка. Сентиментальная, выдуманная любовь, вздохи об устах, что молчат под звездами. Прибавьте к этому немножко экзотики, рокот моря, тщательно перемешайте их, и вы получите переливающийся красками, заманчивый, хотя и дешевый музыкальный коктейль.
Каждый день здесь рождаются новые и новые музыкальные «боевики». Необработанные мотивы привозят сюда из Французской Западной Африки, с Мадагаскара, из Дагомеи, с Убанги Тшари, с островов теплых морей и из тропических лесов Нигера. Потом эти мелодии поступают в переработку на музыкальные фабрики, там их измельчают, дробят на полутона, а потом спекают вместе.
Внимание! Вот ансамбль гитаристов состязается с оркестром джазовых тыкв. По воздуху несутся амперы ритма, еще не измеренные ни одним физиком. Молодые люди, которые у нас на родине увлекаются джазовыми суррогатами, должны бы хоть несколько минут послушать, как звучит классический джаз!
Дебаты о перспективах нашего экспорта и о погоде вот уже в пятый раз заводят нас в тупик. Мелодичное состязание гитар с тыквами вытесняет из головы все мысли и целиком овладевает нашим вниманием.
– Алжирское лето вот-вот кончится, – заключает дебаты наш друг и информатор из консульства, – и наступит великолепная осень. Растительность Алжира разукрасится, как палитра художника. Ах это тепло, эти краски! Настоящий сезон для бездельников на морских пляжах в Типасе и Черчилле.
– Эти краски нам еще успеют надоесть, – заметил чехословак номер два. – Сегодня здесь на террасе мы в последний раз пьем эту зеленую водичку. Послезавтра на старой колымаге мы отправляемся на юг, к Лагуату. Вот смотрите, у нас с собой образцы товаров «Богемский хрусталь» и безделушки и флаконы для благовоний.
– Черт возьми! – резюмировал первый. – Раз так, еще три аперитива, да покрепче!
Через два дня мы отправляемся внутрь страны, уже стоившей бесконечных потоков крови и французских солдат и алжирцев. Внутрь страны, у которой такое пестрое прошлое и которая по примеру народов Туниса и Марокко добивается теперь независимости.
То, что родится во время этого путешествия, будет не подробным репортажем, а всего лишь яркими его осколками. Во время сбора этих цветистых осколков нас должны охранять корреспондентское удостоверение, выданное в Праге, и разрешение алжирского резидента из дворца Бардо. Кроме этого – рекомендация Service de Presse (служба прессы) от милой дамы, которая очень представительно исполняет функции владычицы храма прессы. И в другом кармане – рекомендации наших французских друзей.
Во время такого путешествия вы иногда сталкиваетесь с тем, чего не измерить европейскими масштабами. Встретитесь и с выветрившимися развалинами, и с горячим песком, и с древними обычаями жителей пустыни. Со своеобразной республикой Мзаб, которая сохраняет свой старинный жизненный уклад, несмотря на гул самолетов, крейсирующих в африканском небе. С остатками древних культур Карфагена и Рима, с развалинами, которые зарастают зеленью, доказывая тем самым скоротечность всего существующего. С высохшими руслами рек Сахары, ожидающими воды, и с высохшими душами, теми, что жаждут освежающего Слова.
Но вы встретитесь также и с тем, что уже неудержимо пробивается из-под тысячелетних наслоений давно исчезнувших цивилизаций.
Ростки новых мыслей нельзя удушить. Воды! Хлеба! Свободы!
Состязание гитар с тыквами на террасе отеля кончается ничейным счетом 1:1. Со стороны моря к нам доносятся запахи соли и нефти. Море, насыщенное предсумеречной переходящей в фиолетовые оттенки синью, превращается на горизонте в прямую без конца и края.
Порт, лишенный романтики
Есть ли романтика в запахах масла, рыбы и дегтя?
Если нет, то тогда в алжирском порту, конечно, нет ничего романтического. Точно так же, как ив любом другом порту южного Средиземноморья. Правда, не везде есть барак с надписью:
Эта табличка охраняет здоровье Алжира от тех, кто приезжает сюда. У вас нет «fiche de débarquement»[2]2
Разрешение на высадку.
[Закрыть] с печатью о прохождении медицинского осмотра и санитарного пропускника и с отметкой о прививках? Тогда возвращайтесь скорей в Европу. На земле Алжира вам делать нечего!
Сегодня 12 сентября, и алжирский порт тяжело дышит ноздрями, полными соленой воды. Судно «Джиджелли» освобождает свою железную утробу под ленивый скрип подъемных кранов. Стайка оборванных мальчишек с кожей цвета меди и белоснежными зубами, с жесткими клочьями черных волос, грубых, как овечья шерсть, ждут и ждут. Ждут, не удастся ли заработать («дайте франк, мсье!»), ждут трех часов пополудни. Это торжественный момент. Из судовой кухни как раз в это время выносят помои и остатки от обеда. На объедки, выброшенные из жестяных баков, набрасываются рои зеленоватых мух и голодные худые руки подростков.
И те и другие с нетерпением ждут этого мига: и мухи, и люди.
А судно «Джиджелли» сохраняет полное собственного достоинства, стоическое спокойствие, лишь дым валит из широкой его трубы. Сохраняет спокойствие даже тогда, когда Омар тащит из-под носа у Давида рыбную кость, на которой еще осталось чуточку мяса. Миг, и противники с азартом, но совсем без злобы барахтаются на мостовой пристанского мола. Вокруг них зрители – грязные и не менее голодные мальчишки – с волнением ожидают, кому же достанется добыча. Бой за объедки в то же время и рыцарский спорт. Это зрелище не нарушает спокойствия и портового ажана, стража порядка в белой униформе и пробковом шлеме. Он привык к этому. Ему и в голову не придет размышлять о «типичности» подобного зрелища. Стоит ли обращать на это внимание!
На судне моют кухонные котлы. Запах жира и гниющих овощных отбросов. Нетерпеливое металлическое жужжание аеленых мух. Вода вблизи сточного люка «Джиджелли» покрывается масляными пятнами. Какой поэт сложит оду радужным пятнам масла и нефти?
Последний день в Алжире!
В памяти снова разматываются, как кинопленка, события трех последних недель. Главный вокзал в Праге, в 8.14 отправляется «Восточный экспресс» Прага – Нюрнберг – Страссбург – Париж. Душно. Освежающая ванна в отеле Монталамбер. Парижский Трокадеро на фоне знаменитой Эйфелевой башни. Метро, три ряда автомобилей, снующих по асфальту, гудки автомобильных сирен. Американский Ise cream Club на бульваре Гауссманн. Рю де Бак и опять метро. Уличка «Кошка, ловящая рыбу», увековеченная романом Иоланы Фольдеш. Бистро «Au vieux coin» – «На старом углу», где к дешевому вину бесплатно получите соленые маслины. Неоновые вывески магазинов и реклам переливаются в прическах женщин светло-синими и голубоватыми отблесками. «Défense d’afficher» (наклейка плакатов воспрещена) – такое предупреждение вывешено на каждой стене, чтобы никто ею не пользовался… Потом юг Франции, рыбацкий поселок Séte. Впервые мы вдыхаем соленый запах французского моря, покупаем на рынке корзину с оливками и устрицами.
В Марселе волокита с визами в Африку и красные вывески баров в Старом порту. Ночная жизнь кабаре «Chez Langoustieres» – «У ловцов лангуст» – приюта для людей, возвращающихся с индокитайских морей. Наконец, палуба почтенной старомодной матроны «Марии Луизы», а на далеком горизонте – темный массив, на котором то и дело вспыхивают огни маяка острова Мальорки.
После двух дней морской качки – Алжир.
А сегодня, 12 сентября, прямо с пристани мы вопрошающе всматриваемся в твое лицо, Алжир. Цивилизация, как видно, захватила большую твою часть. Превратила тебя, вчерашнее убежище морских пиратов, в резиденцию финансовых и торговых магнатов – завоевателей сегодняшнего дня. Надо видеть твое побережье, увенчанное пылающим ожерельем банков, пароходных компаний и отелей, чтобы почувствовать это. Своими белыми постройками, асфальтом, рекламой кока-кола и безупречными фраками официантов в «Brasserie Suisse» – «швейцарского ресторанчика» – ты в какой-то мере напоминаешь Марсель или любой другой город на Средиземном море. Этому способствует и фиолетовое сияние, которое льется из неоновых трубок реклам твоего ночного заведения «L’Arc-en-ciel» – «Радуга» – на широченном бульваре Бюго.
Как ты чувствуешь себя, старинное пиратское убежище, под космополитическими наслоениями нового века? Знаете ли вы, что прежняя жестокость, воплощенная в кровавых преступлениях беев, переросла в другую крайность – в холодную и корректную жестокость, которую в огромных масштабах, по-плантаторски, культивирует Банк Ротшильда? Толпы твоих безработных и дети, покрытые сыпью, с глазами, зараженными трахомой, доказывают это. Кто вылечит тебя, кто укажет тебе Путь, кто скажет истинное Слово?
Последнее уже принадлежит к твоей нынешней истории, Алжир, и еще больше – к твоей будущей истории.
Слепят глаза своей белизной террасы вилл, в беспорядке разбросанных по склону. Виллы окружены зелеными веерами пальм. Наводнение растительности! Можно захлебнуться и утонуть в бурных водопадах белых, голубых, оранжевых и розовых цветов. Мавританские своды, разукрашенные каменными кружевами. Персидская майолика мечети Джема Сафир, на которую бросают тень платаны.
Я читал сказки из «Тысячи и одной ночи», но лишь теперь, лицом к лицу с тобой, Алжир, получил ясное представление о том, как выглядит роскошь восточных правителей и владык. Что это – мираж? Действительность?
Да, действительность. Вы найдете ее 12 сентября, здесь в порту, у мола, на дамбе «Северный мол», где стоят на якоре… «Джиджелли», «Ville de Bougie», «Mascara» и «Koutoubia».
Пестрая картина всевозможных народностей и рас. И все эти люди с переливающимися мускулами ищут работу. Смуглые лица, рваные майки, сквозь дыры просвечивают синие наколотые сердца – татуировка. Алжирцев определите с первого взгляда: кожа их цвета темной меди, во рту два ряда белоснежных зубов – они улыбаются часто и охотно. На голове красная феска – шашия. Здесь же вы видите и таких рабочих, которых африканское солнце как следует еще не успело коснуться. Эти приехали из Франции или еще откуда-либо, чтобы искать счастья на алжирской земле. А в местном словаре слово счастье – это синоним слову деньги.
Юноша европеец подскакивает с ящичком в руках и предлагает вычистить «господам» обувь, пусть они заплатят ему, сколько сами захотят. В который раз сегодня! Это безработный мойщик автомобилей, уволенный из гаража «Corneille».
– Гараж «Corneille» – самый большой в городе, – сообщает паренек. – Шеф решил навести экономию. Он оставил из европейских рабочих только квалифицированных, а нас, мойщиков, и других неквалифицированных рабочих шеф три дня назад уволил, заявив, что для нас работы нет. На наши места он возьмет туземцев, которых можно нанять за меньшую плату. Вот мне ничего и не остается, как бродить по Северному молу и ждать, не подвернется ли в конце концов хоть какая-нибудь работа.
Даем пареньку сигарет.
– Нет, спасибо, обувь чистить не надо.
Потом желаем ему успеха. И снова обращаем взор к белым террасам дворцов, которые тонут в фонтанах зелени. Кулиса, которая никого не обманет.
Настоящая действительность именно здесь, в порту.
Нечистоты на улице Н’Фиссах
Мы видели белый Алжир. Алжир тех, кто греется на солнцепеке Судьбы. И Алжир тех, которые в порту среди отбросов ищут хотя бы корку хлеба, потому что не могут получить целого куска. Но существует и другой, туземный Алжир, на его границе висит табличка с надписью:
КАСБА
Это значит, что после шести часов вечера европейцы могут входить туда только на свой собственный риск.
Отойдя несколько шагов от трамвайной остановки, вы оказываетесь в ином мире. В мире, который алжирское туристическое бюро OFALAC в своих проспектах, напечатанных на меловой бумаге, официально называет восток.
Хотите видеть этот восток?
Неожиданно вы оказываетесь посередине узкой, круто спускающейся вниз улички. Затхлая плесень темных углов. Мавританское средневековье, завитушки арабских букв, запах дубленой кожи, бараньего сала и гнили.
– Мсье, дай бакшиш! – скалит зубы курчавый мальчуган.
На его рожице грязь, но глаза как вишни. Дашь ему мелкую монетку, и через минуту тебя уже окружает толпа оборванных попрошаек.
Используя тактические приемы, вы спасаетесь от этого шумного сборища и направляетесь по темной узенькой уличке Н’Фиссах. Стены без окон, запах мусора и плесени, таинственный полумрак. Наверху множество смотровых щелей, галерей, террас. Между стенами протянуты веревки, на которых сушится пестрое, залатанное белье. Таковы все улички Касбы – туземного квартала. Хотя бы улица Бахрам или Сиди Моктар!
У вас болят ноги? Неудивительно. Нет сомнения, на улице Н’Фиссах самая неровная мостовая в мире. Неожиданно вы окунаетесь в море самых разнообразных запахов. Здесь налицо все – от запаха затхлости до аромата бараньего сала и вони дубленой кожи. «Канализация» проведена прямо по мостовой, само собой разумеется, что ни о каких трубах не может быть и речи. Отсутствуют основные гигиенические и эпидемиологические предосторожности? Фатализм местных властей? Незаинтересованность санитарной комиссии городской управы? А может быть, стремление определенных кругов демонстрировать на этом, бросающемся в глаза примере культурную отсталость туземцев? Осторожно, на философские размышления нет времени! Скорей в сторону, кто-то с галереи выливает нечистоты из лоханки прямо на мостовую. Погибшая улица!
«Мсье, дайте бакшиш!»
По улице текут нечистоты. Кто знает, откуда, и кто знает, куда? А вон там, на углу улицы Н’Фиссах, густая толпа. Множество толпящихся фигур в тюрбанах, платках и женских покрывалах. В руках медные сосуды – это очередь за водой. Каменный колодец под крышей осажден ими. Кувшины звенят, ударяясь друг о друга. Взволнованные дебаты, уснащенные хриплыми х и гортанными г и к. Это характерные звуки арабского языка.
Единственно, кто в этой сутолоке сохраняет спокойствие, – нищие.
Угол улицы запружен ими. Посмотрите-ка вот на этого. Одетый в ветошь, он сам лежит на тротуаре как кусок ветоши. Рядом с костлявой, обезображенной рукой – миска. Но это еще не все: его уродливая, покрытая язвами голова трясется в какой-то неописуемой лихорадке. Изо рта этого существа, так не похожего на человека, вырываются подобные мяуканью звуки. В них словно слышится жалобный упрек, брошенный в лицо человечеству всеми нищими мира.
Ужасное зрелище. Неужели это человек? Жестоко должен быть наказан тот, кто так поступил с Человеком.
Я ждал, пока последний прохожий не скрылся за углом улицы. Я был почти убежден, что нищета и страдания культивируются здесь исключительно в рекламных целях. Прохожие прошли, и вот, притаившись в укрытии, я слежу за нищими. И что же вижу? Чудовищная голова продолжает трястись, словно в экстазе. Нет, он не симулирует. Возвращаюсь к несчастному и бросаю в его миску еще монету.
И в других местах нищих тоже много, целые толпы. Как и у всех, у них свое рабочее время. В одиннадцать часов утра, когда жара приближается к своему апогею, лавки запираются, и улицы пустеют. И нищие в эту пору тоже уходят или уползают со своих «рабочих мест». Хотя бы в тень бензиновой колонки.
Смотрите, как символично: бензиновая колонка и нищий, отталкивающийся от земли обрубком потерянной руки. Вот вам цивилизация и ее продукт.
Но «заработки» нищих, оказывается, ничтожны. Правда, в коране сказано: «Молитесь и подавайте подаяние, и за все сотворенное благо будете вознаграждены богом». Но нынешний алжирец рассуждает так: «О нищих пусть позаботится общественность. Разве не существует социальный отдел в городской управе? Разве я не помогаю общественной благотворительности своими деньгами? Разве не плачу подати и налоги?»
Внезапно оказываешься среди белых, движущихся с подчеркнутым достоинством свертков. Это женщины. Они видят мир, свой мир, через узкую щелку в покрывале, которое укутывает их с ног до головы. Нигде не встретишь женщину с открытым лицом.
Даже рядом, на улице любви, где в узкие оконные щели выставлены женщины-товар, они предлагаются покупателю тоже «в упаковке», пусть и символической. Некоторые одеты очень легко, но на лице – непременное покрывало. И курят сигареты. Марокканские «муктубки», французские «gaulloises», но больше всего – американские всех сортов, потому что заграничные любители экзотики привозят с собой массу «честерфильдов» и «кемилов» в целофановой упаковке. Когда проходишь мимо, такая дама затянется дымом и кокетливо сдвинет шаршаф. К тому же добавит еще профессиональную улыбку. Это должно бы действовать завлекающе, как улыбка кинозвезды на рекламном плакате новой зубной пасты. Но результат противоположный: вы испытываете ощущение гнусности и отвращения. На продажных лицах слой румян. Кто зyает, что закрывает краска и пудра: морщины, синие круги вокруг глаз, экзему, а может и следы сифилиса?
Иногда увидишь в окне и молодую свежую девушку, кидающую страстные взгляды. Это ученицы, которых лишь недавно затянуло в водоворот, откуда нет спасения. Смогут ли они удержаться или канут в нем?
Здесь, в алжирской Касбе, никого не меряют европейскими масштабами. Профессия проститутки такая же уважаемая, как и профессия танцовщицы. Собственно говоря, каждая проститутка немного танцовщица, а каждая танцовщица немного проститутка. Алжирская полиция, которая в 1953 году проводила регистрацию продажных женщин, обнаружила поразительный факт: у большинства проституток в регистрационной карточке под рубрикой «профессия» было написано: свободная предпринимательница.
Среди них вы найдете не только арабок или берберок. Тут и француженки, и итальянки, и гречанки, и жительницы Мальты и многих других мест. Вряд ли они всегда носят покрывало-шаршаф. Для экзотики – дело другое. Так сказать, в интересах коммерции.
Покрывала эти очень разнообразны. Одни тяжелые и плотные, другие – прозрачные и легкие, как облачко. Как и белье дам, они сделаны из заграничного нейлона. Ну, конечно, американские фирмы знают свое дело – они производят покрывала для арабских женщин в целофановой упаковке с надписью: «Orig. Packed for musulman Ladies» – «Оригинальная упаковка для леди-мусульманок», так же как на духах «Kiss me» или головных щетках из пластмассы.
Немного дальше ваши ноздри начинают ощущать аромат «чего-то». На раскаленной сковородке шипит масло. Под сковородкой раскаленные уголья. А над всем этим – мрачный бербер.
– Мсье, купите лучшее лакомство Касбы, – советует на ломаном французском языке добровольный гид, – это лепешки из самой лучшей сушеной и размолотой саранчи, такой крупной…
– Нет, спасибо. Сегодня мы охотнее отведаем кушанья, которые приготовит мсье Грюбли, повар швейцарского ресторанчика.
Возле заведения бербера куча мусора. Внутренности овец и лужи зловонных нечистот. Рои мух. Вероятно, тут придерживаются мнения, что соблюдение правил гигиены мешает пищеварению.
Мы покидаем уличку Н’Фиссах и тешим себя надеждой еще встретиться с «настоящей алжирской кухней», ожидающей нас в южных районах страны. И с лепешками из сушеной саранчи, такой крупной.
