Текст книги "Последний мужчина"

Автор книги: Михаил Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 33 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

От этой тирады Меркулов снова ощутил подступающую скованность. Но, ощутив её, тут же почувствовал облегчение. Приступ прекратился. «Ага, надо просто ловить себя на мысли», – заключил он.

– Кровь полилась рекою, – продолжал Сергей, – и я закричал: – Где же вы? – А они мне – «Юнона» и «Авось», «Вишневый сад», «Три сестры». Наконец полстраны завалили трупами, скурвили половину девчонок, и я уже заорал: где вы, великие и вознесённые?! Вы что, ослепли? – А они мне то же самое. Правда, добавили «Бумер». Великие оказались мертвечиной. Даже запах запомнил – с душком Хуго Босс. Вот так бесславно почили. Работают тени. До сих пор. Поразительно, с какой силой театр рвался из «несвободы», с такой же силой и обмяк, рухнув в свободу. Предал нас. – От волнения, охватившего его при этих словах, Сергей нервно засунув руки в карманы и стал ходить до двери и обратно. – Антон Павлович Чехов любил говаривать, – уже стараясь держаться спокойнее, продолжил он, – «садиться писать надо с холодным сердцем». И то правда. Ведь только тогда из-под пера выйдут пьесы о вечно обедающих пиджаках – деревенском безделье мелкопоместного дворянства, жизнь которого он, по образному выражению Бунина, так слабо знал. Но с которых «и начинается высокое искусство», как пишет уже сегодня одна критикесса. И сегодня же, и только с таким же холодным сердцем, известный журналист под заголовком «Тайны классики» будет в шести номерах отнюдь не литературной газеты искать ту самую чёрную кошку в тёмной комнате, которой нет вовсе. Какую ловили и в Америке, добавив к «Трём сёстрам» рок-музыку и наркоманов. Да и на каких сценах только не рыли. Но не сыскать. Ни драматургии, ни духа. У Шекспира хоть есть первое. Куце, но старался прописать. А здесь – пустота. – Устало опустившись на стул, он вздохнул в очередной раз. – Поймите, у вас видно то, что скрыто у других. Параллели расходятся! Отторгните иллюзию, в которой купаются ваши коллеги, до конца и постарайтесь увидеть то, что есть, а не то, что следует видеть. Помните, как дети. Тогда вы так и напишете, так и поставите, так и прочтёте. Наконец, вас так и услышат.

Он замолчал и несколько раз свернул и развернул лист, что держал в руках. Затем, будто спохватившись, разгладил его и аккуратно вставил в книгу.

– Или не так? – уже тихо переспросил Меркулова Сергей.

Тот не проронил ни слова.

– Ну что ж. Не отвечайте сразу. Замечу только, что работы Флоренского у многих зарубежных авторов используются повсеместно, а критика как учёного и философа практически отсутствует. Догадываетесь почему? Возразить нечего. А наши выбирают спасительный путь – умолчать или скрыть отдельные части, а не пересмотреть всё в этом искажённом мире. Да нет, сумасшедшем, как поёт один чудный голос. Помните? «А то, что этот глупый мир так давно сошёл с ума, не удивляй, вижу сама». Дерево ветвится, а не растёт вверх.

– Что же получается? – глядя почему-то вниз и ковыряя прилипший к столу кусок газеты, произнёс Меркулов. – Нет ничего общего между Дали и Микеланджело? И что же взамен Станиславского? Его системы?

Сергей даже кашлянул от неожиданности. Но быстро взял себя в руки.

– Ну, по последнему Антон Павлович не расстраивался – ещё не существовало. А вот об игре самого «основателя» высказывался предельно ясно: «…ходил по сцене и говорил как паралитик… что мне было тошно смотреть». Чувствуете душок лицемерия? Об актёрах МХАТа отзывался ещё более нескромно. Что же касается разницы между двумя первыми, она есть. И разница эта – этика в произведении. Но есть и путь – от эстетики к ней. И Микеланджело фантастически ближе к последней, но подмена духа телом здесь уже происходит. И «Давид» восхищает Ватикан. Религиозный сюжет все более и более становится лишь предлогом для изображения тела и пейзажа. И практически всех, если хотите, постановок и книг.

– Позвольте, нельзя же искусство ограничить религиозностью. Что же, и дальше писать одни иконы, а ставить лишь библейские сюжеты? Или предлагаете рвануть за Америкой? «Завтрак после полудня» Молинаро или «Затемнение в ресторане»?

– Ни в коем случае! Достаточно одного из стилей плавания. И вообще, как вы не поймете? В каждом произведении обязанность художника – сохранять дух и человека! Ведь мы люди! Люди. Запихивание сигареты в глотку матери как символ «освобождения» пусть останется мечтой феминисток. В конце концов, даже женщины-критики, давая оценку их влияния на искусство, в первую очередь отмечают политическую ангажированность. Я имею в виду Диану Левитт, которую никак не заподозришь в неприятии радикализма этого движения.

Он помолчал.

– А дух у человека жив в одном – в вере. Значит, отправная точка. А вовсе не навязывание библейских сюжетов. Есть дух – есть искусство. Иначе – пустота. Нe боюсь повторить. Пустота и слава. Пустота и слава. Вот эти две дамы вас под белы ручки и по жизни…

Меркулов усмехнулся:

– Опять? Вроде одобряли?

– Как и сейчас.

Сергей помял мочку уха, на секунду задумавшись.

– Но с духом нужно поосторожней. Сохранять незаметно для зрителя. Не трогать его владений пространством иллюзии. Самая малость для начала – не трогать. Отказаться от перспективы, не заслонять одним образом другой, духа – выдуманной реальностью. А совместить, соединить воедино. Вы ведь согласны теперь, что она выдумана?

Режиссёр нехотя кивнул. Было видно, что он не готов вот так сразу принимать сказанное за истину. Тем более задевалось нечто крепко сидящее в нем, не отпускающее. Это «нечто» отчаянно и упорно отстаивало место своё в его немалом багаже.

Гостя же удовлетворяла и такая реакция:

– Отказ от призрачной реальности, нарушение закона жанра столь же мало мешает художественной истине, как грамматические ошибки в письме святого человека – жизненной правде излагаемого им опыта. Подобие вас Творцу в возможности понять эту фразу. Прозрейте! Насаждаемая столетиями иллюзия, конечно, доступнее и привлекательнее. Да и люди, приученные к обману, вряд ли поймут ваш поступок, если вы не истинный талант. Поэтому есть ещё одна причина – боятся! Но так и должен происходить отсев художников от кумиров. Не кассовостью, а откликом. Не известностью, а отказом от нее. А за борт не хочет никто. Слишком заманчиво привлечь побольше и взлететь повыше. Но путь признания – другой. Вытоптанный до тверди гранита. Талант же – способность услышать и сделать громче дух. Пусть не до фрескового звучания. Здесь мера в вашей совести и такте. Вот этика. Но через тернии. Зато действительно… полёт! И не во сне, называемом «признание». Не каждому дано.

Сергей вздохнул и устало откинулся на спинку. Чувствовалось, что и его силы не беспредельны. Он понимал, весь день им двигало желание выговориться. Сейчас же, чувствуя некую опустошённость от пусть неочевидного, но все же ясно обозначенного Меркуловым упорства, удивляясь ему, Сергей желал только одного – покончить со всем этим. Лишь постоянно ускользающая возможность завершить разговор, точнее, собственная неспособность владеть категорией «достаточность» отодвигала в сторону уже и разумность. Гость поставил локти на стол и, подперев подбородок кулаками, негромко сказал:

– Но сейчас ничего такого нет, песнь песней не слышна. А душа тихо уходит из произведения, не сопротивляясь. Но бездарности на этом не останавливаются – объявляют духом человеческую страсть. Вернее всего таковой сделать любовь.

Он смотрел режиссёру прямо в глаза. Уныние, появившись, не исчезало:

– Беспроигрышно. И никто не посмеет оспорить. Затопчут. Объявляют и другие, делают прямой вызов.

И не боятся! У вашего Чехова, простите, не у вашего, а у нашего, иначе меня бы здесь не было, мнимые страсти правят бал. Один зритель написал ему: «В ваших пьесах есть какая-то внутренняя неправда. Слишком микроскопическая способность страдать и слишком огромно желание говорить о страданиях». Попробуйте оспорить. Не может неправда рождать искусство. Будет путаница. У Шекспира такого несоответствия нет. Там другое. Зло навязывается людям в виде благородства.

К его удивлению, хозяин кабинета дважды кивнул.

– Помните притчу: в Америке пятидесятых сидит чернокожий на крыльце у церкви, подходит Бог и спрашивает: почему не заходишь? – Не пускают, – отвечает тот. – Не огорчайся, меня тоже туда не пускают. Так и современные театры, картины, эстрада, книги. Егов них нет. Воля тела, страсть и желание быть первым пришли к нам с Адамом при его падении. Когда оно, другое тело, появилось. Нужно только расшевелить и объявить их главными, даже необходимыми и приятными. Кстати, их главенство прямо означено в «заповедях» церкви сатаны. И ведь мало кто устоит. Тем и пользуются. И аплодисменты будут. И успех. И деньги. Искусство исчезнет. И то, что роднит нас с Создателем в образе и подобии Ему.

– Ну, наверное, хотя бы кто-то пробует? – сделав ударение на «кто-то», с иронией произнёс Меркулов.

– Напрасно вы так, – холодно посмотрел на него Сергей. – Пробуют. Чаще неудачно. Как рождается обман? Где начинается фальшь? Когда наряду с музыкой сфер звучит музыка земли – музыка гордого самоутверждения человеческого «я». Тогда и начинается попытка поставить на место истины подобия и призраки, на место жизни – театр. Да-да, театр в театре. Да что говорить, и нам с вами легко перепутать цели ставимые с целями скрытыми, определяющими. Вот Гумилёв…

– А что Гумилёв? – встрепенулся собеседник.

– Да путь. Как прошла жизнь. Пять раз предлагал Ахматовой выйти замуж. Две дуэли. Добился. Прожили два года. Подделал документы, чтобы уйти на фронт, на Первую мировую. По здоровью был не годен. Кстати, Блок делал противоположное – уворачивался. За один год на фронте – два Георгиевских креста. Большая редкость. Все это отражение оборотной стороны, а именно: патологически тщеславен. С детства мечтал о славе и признании. В Африке охотился на львов. Герой и пленник не только чести, но и безмерного самолюбия. Честь, в его понимании, не могла существовать без гордости лично за себя. И восторг поклонников, ну, и поклонниц, конечно, в одобрении, оправдании такого пути. Единомыслие в падении. И ведь до сих пор! Ну а герою – геройская смерть. Помните, из книги? Однажды, уже после революции, когда, собравшись в одном кафе, по-моему, в Лондоне, офицеры рассуждали о планах на будущее, один из них спросил: «А вы, Гумилёв, что собираетесь делать?». «Вернусь в Россию. Думаю, большевики не страшнее львов», – был ответ.

Расстрелян сразу по прибытии. В возрасте тридцати пяти лет. Кончил, как и хотел. Но самопожертвование не увенчивается, говорит христианство. Бог просит милости, а не жертвы. Так что не взлёт, а падение, дорогой Василий Иванович. Вот и мы путаем, путаем…

– Пробуют, не пробуют, путают… все-таки давайте ближе, – опять и с недовольством перебил Меркулов. – В живописи всё ясно, любимая женщина есть реальность, изображение её – уже символ. А вот что мешает театру дать почувствовать правду зрителю? Ведь вживую? И может, дает, и зритель чувствует, а вы заблуждаетесь и морочите мне голову? – Он в который раз прищурился.

– Вмёртвую. Играют вмёртвую. Точнее, играют не жизнь, а её иллюзию, я же говорил. Прописанную в пьесах. Продиктованную. Страдают, мучаются, умирают, даже не подозревая, что умирают всерьёз. Не ту реальность и не в том мире видят они. Один видит мир так, другой иначе или пользуется чужим, но оба одинаково далеки от истины. А ведь можно, можно приблизиться. Даже прикоснуться. И ни одной попытки за последние тридцать лет! Ну, почти ни одной. На фоне гигантского провала. На этом-то фундаменте сегодня открыто и даже откровенно нравственно-злое искусство приступило к формированию среды. К определению новых «ценностей» для человека. Однажды в истории уже не нашлось и десяти праведников. Помните, чем кончилось? Нас тянут туда же. Под хохот, вопли и гиканье «светской» тусовки. – Гость посмотрел на молчавшего Меркулова и добавил: – Всё-таки вы не смотрите телевизор.

Тот нахмурил брови. Чувствовалось, что слова собеседника задели его.

– Как бы вам объяснить, – осторожно, но уже с отчаянием в голосе произнёс Сергей. – Нужно отбросить, не видеть привлекательную сторону предмета. Даже пожертвовать привыкшему использовать её. Найти мужество. Говоря прямо, отринуть как цель собственное благополучие – вы его все равно не получите, сколько бы денег ни заработали. Убить корысть. Не колеблясь, отказываться от постановки пьес с громкими именами, признавшись себе, что цель – успех, а диктует её тщеславие. А значит, никому не дадите и ничего не приобретёте. Не сниматься в кино, избегать ролей, не трогающих вашего сердца, не останавливающих занесенный над кем-то нож. Сколько бы денег вам ни предлагали. Помнить, что деньги эти платит вам не продюсер, а совершенно другая особь. Невероятное мужество, замечу. Низкая цель заслоняет сам предмет. Я исхожу из того, что вы-то уже не путаете предмет с массой желательных для изображения «жизни» объектов. К примеру, показ мужества человека, идущего на подвиг ради чьих-то идей. Это в лучшем случае. Я вообще считаю, что нельзя самому прыгать в костёр. Ведь как мы обманываем? Человек самоотверженно накрывает телом гранату, спасая своих товарищей. И, конечно, от наседающих врагов. Так вы хотите заставить думать зрителя. А это ложь. Среди техесть тоже товарищи, а враги, конечно же, мы. И развитие этой темы бесконечно. Зависит только от глубины вашей нравственности. Половина пространства скрыта ради успеха и признания, а вторая искажена. Но зал согласен. Вами воспитанный зал. Вот беспроигрышный приём и касса. «Театральный разъезд» сегодня не поставит никто. Зрителя, каким он был тогда, давно нет. Сегодня он вышколен и одинаков. Аплодирует, потому что положено. Освистать не посмеет, эстетику проглотит. Оттого и пьесы одни и те же – проверенные на кассу. Но правды нет. Проглотит и откровенную халтуру, лишь бы с «именами». А значит, зритель может не ведать того, что сознательно скрыто, – истинное отношение художника к произведению, к его целям в работе с живыми людьми. Скрыт наиважнейший признак подлинности искусства.

Или рассказ об упорстве и решительности на пути к успешной карьере, к эстраде, как образце для подражания. Очень модная и тоже беспроигрышная тема. Под девизом: «Он сделал себя сам!». Или она. Бей, толкай, топчи! Можешь даже утопить, но будь первым, и тогда ты сделаешь себя сам! И о тебе так же напишут! Ведь ты этого достоин!

– Достоин… Знать бы, кто и чего, – проворчал Меркулов.

– Масса спектаклей о любви на самом деле с умышленно скрытым пространством, в котором иная сторона любви развивается и живет, – из той же категории. Ведь и влюблённый человек отталкивает, топчет и уничтожает людей, только других, как и актёр вне сцены. Как и мы с вами. Почти каждый день. Но открывать пространство решаются единицы. Народ требует иллюзию! Лозунг бездарностей. Не народ требует, а они навязывают. Любовь – драма, трагедия или счастье только двоих, столетиями говорят нам. И опять лгут. Никто ни разу за эти годы не показал, что такое «та самая» любовь. Ведь это вовсе не муки земные. Никто, Василий Иванович. Очень хорошо раскрыл тему Бердяев в работе «Смысл творчества». Подумайте, сколько сердец сбережет «посягнувший»! Совсем одиозно-мерзкие, но захватывающие сюжеты опустим. Желающих поупражняться – пруд пруди. Там со временем и утонут, как и предшественники. Утопив и потерянную когда-то способность владеть не пространством, а духом сцены, духом кадра, человека, наконец. Останутся же видящие в любом проявлении жизни, да что там, в каждом проходящем трамвае – любовь. И «Острова» обязательно будут появляться на экране, как и в океане! Не может океан без островов.

– Здесь я полностью согласен, – неожиданно вставил Меркулов, – полностью. И каких актеров спас! Попасть на такой маяк… Освещает единственный фарватер и до самого горизонта! Замечательная картина.

– Да, лопнул нарыв. А если согласны, где же они на сцене? Острова? Нет… подёрнулись жирком мэтры… посоловели от похвал и наград. Заслащавели. Вот эти единицы и приближают нас к реальности. Настоящей. К способности переживать не только за Кончиту или Догилеву, а за боль и страдания всех без исключения. За совершенно иные проявления любви. Не вам объяснять, что только это может объединять сцену и зал, постановку и жизнь, отдельного человека со всеми на земле.

Сергей достал платок и промокнул нос.

– Простите, – сказал он.

Хозяин кабинета тут же воспользовался паузой:

– Да, в вашем котле прибыло… Остыть не даёте.

– В нашем, нашем котле… Я очень надеюсь… Василий Иванович… Кстати, суть любви, – продолжил он, – легко перепутать с многочисленными привлекательными гранями такого предмета. Бесы здесь постарались. Хотя бы с гамлетовским желанием мстить, убивая и выдавая свои действия за правильные и неоспоримые. Я говорил об этом… Оправдывая любовью. Нет, солгал. Любви там ни в одной строчке. Пьеса – удивительное пространство её отсутствия. Да что там, зловещее кладбище! Остальное же – витиеватые размышления на тему «какие же букашки вкруг меня», – гость сглотнул. – А вы? Что делаете вы? Невозможное. Надкусываете запретный плод и добиваетесь одобрения зала. Добиваете. Иначе вышвырнут из цеха. Опять ложь, правда, беспроигрышно и не задаром. Научились! Кассово уже несколько столетий! Как ответ держать-то будете? Как?! – он сокрушённо покачал головой. – Хотя жалко мне вас. Почти невозможно устоять и не сорваться в бездну, когда мэтры являют пример. Помните самоутверждение человеческого «я», музыку земли, а не сфер? Вот тут-то она и стелется, и стелется. Во всю свою мощь. А нужно-то всего ничего – не почувствовать боль и переживания Клавдия, убийцы отца. Несомненного, конечно, злодея. Необъяснимой вспышки света во тьме драмы. Десятисекундной и погасшей. Не понять и не услышать всю боль раскаяния, что разрывает его сердце. Единственный монолог, что трогает вас. Обязан тронуть! Если вы ещё человек.

– Да вам никак нравится этот персонаж?! – воскликнул Меркулов.

– Любимый! – Сергей грустно посмотрел на него. – Но это всего лишь искра человечности – ведь так и не решился покинуть Ясную Поляну. И лишь сотая доля страниц, заполненных ядом. Ведь муки Клавдия так же велики, как и пустота в душе Гамлета. Триста лет от вас лишь требовалось говорить миру, что их не было! Это у автора их не было… мук. Лишь попытка. У постановщика… тоже. А значит, и у зрителя. Обман состоялся. Иллюзию приняли за жизнь. А дальше вполне логично и отомстить. Зал одобрит. Подготовлен. Всё. Человечество потерпело поражение. Задача бесов выполнена. Учебное пособие для башни готово. – Он на секунду замолк.

– Для башни? – удивился режиссёр.

– Для нее… Вы уже на пороге… но об этом чуть позже… – и торопливо добавил: – Всё впереди, Василий Иванович… ох какое длинное это «всё».

Его собеседник лишь пожал плечами.

– Так я против покушения на то, – Сергей неожиданно повысил голос, – на что человек не заслужил права поднимать руку. Не позволю разрушать подаренное твари Творцом. – Он достал платок, вытер со лба пот и тихо произнёс: – Говорю, говорю, а сам чувствую, что ни хрена не могу объяснить.

– Да нет, что-то есть, – улыбнувшись, примирительно заметил хозяин кабинета. – Хотя вам предъявят массу аргументов в защиту существующей точки зрения. Нароют.

– И рыть не надо. Выпущены шаблоны под названиями: учебник по тому-то, курс по такому-то. Все предусмотрено и вбито. Крепко вбито. Только курс не тот. Маяк на «Острове» остался в стороне, но светит. И вопреки, а не благодаря «учителям». Но вы ведь уже тронули символы… остался шаг… Я правильно читал вашу биографию – до театрального образования…

– Иркутский политехнический.

– Тогда понятно, почему трогаете, приближаетесь. И вообще слушаете…

– Может, ещё по маленькой? – Режиссёр потянулся к чайнику.

– А почему бы и нет? – отодвинув стул и устало садясь, кивнул Сергей. Атмосфера приобрела на несколько минут доброжелательный и приятный оттенок. Став настоящей правдой.

– А почему бы нет? «Ну, нет так нет», отвечал один мой знакомый на такую фразу, – наполняя чашку, по-доброму усмехнулся хозяин. – А у вас щеки красные, – продолжая улыбаться, добавил он, медленно переведя взгляд с пустой банки из-под баклажанной икры на гостя. – Надеюсь, не от стыда за доклад «О фальши как главном предпочтении искусства»?

Оба рассмеялись.

– Это от волнения. А знаете, водку надо покупать только зерновую, традиционную на Руси до коммунистов. С нее сложно спиться.

– Вы полагаете, что те халтурили?

– Отдельным указом запретили. А вы думаете, фронтовые сто пятьдесят грамм выдавали из зерна? Когда хлеб был по карточкам?

– Логично, – заключил хозяин кабинета. – Ну, будем, что ли? – И через секунду, крякнув, поставил чашку на край стола.

Сергей залпом, не морщась, опрокинул свою. На этот раз он закусил плотно, почувствовав необходимость. Затем, тщательно вытирая пальцы платком, неторопливо произнес:

– Ещё пару слов… о Дали и Микеланджело. Прямо говоря, между ними пропасть. Ведь путь на этике не заканчивается. Настоящий лишь начинается.

– И куда же ведёт он дальше?

– К её вершине. Вершине нравственности. Название которой – вера.

– Вы полагаете это как путь?

– Единственный и любого художника. Как Бердяев и Булгаков. От ярого марксиста к философии духа. Порою человек идет к цели всю жизнь. Иногда проходит три стадии за год. Уже на склоне. А случается, даже не ступает на него, но художником числится, и приказано поклоняться!

– Карликами? – улыбнулся Меркулов. – А как в бизнесе? Я имею в виду, этика? Ну, так, к слову, – уловив непонимающий взгляд собеседника, спросил он.

– Один к одному. Точно так же. Как с любым поступком любого живущего. Можно, зарабатывая миллионы, быть Дали, а можно Микеланджело. А можно и никем – дырой или чёрным квадратом.

– Поясните.

– Гимн духу человека, надежду природы на него можно заменить траурным маршем проводов такой надежды и обречь людей не просто на созерцание её страданий, но даже на борьбу с ней. Приснопамятный коммунистический лозунг: «Не будем ждать милости от природы!» Вот пример, как падать, да ещё с энтузиазмом! При этом творческая интеллигенция, живя с идеологами «подмены» и страдая сама, искала оправдания такого сосуществования со злом, убеждая себя, что это и есть «сопереживание», и есть самая нужная и необходимая роль человека в мире. Она и стала никем, то и дело призывая «сопереживать» лишь части человечества. И, понимая это, Шолохов так рыдал, запершись в своей комнате, что жена, подведя сына к двери и показывая в щёлку несчастного отца, причитала: «Разве можно так? Разве можно?»

Меркулов сидел за столом, поставив на него локоть, и, уперевшись в ладонь лбом, выглядывал из-под неё как из норы.

– А теперь, следуя известному персонажу, складывайте. Если согласиться с такой заменой, высылать на знаменитом пароходе и вправду надо было Бердяева, а оставлять – Чеховых, Горьких, Алексеев Толстых. Что и произошло. Ни одной книги с того парохода коммунисты в свой материализм не допустили.

Сергей кашлянул и замолк, но на этот раз молчание было скорее следствием доброжелательности, нежели отчуждения. Он машинально перевёл взгляд на Меркулова, который, приняв прежнюю позу, уже что-то рисовал на клочке бумаги. Это был корабль. Рисовал, не замечая молчания, и, на секунду задумавшись и остановив ручку, вывел на борту: «Финиширую». Сергей улыбнулся.

– Понимаете, почти всё, что написано при коммунистах или принято ими из прошлого, можно не читать, – радуясь подмеченному, осторожно продолжил гость. – Не тратить время на «отбор» – работа сделана серьёзными ребятами. За исключением Толстого – глыба оказалась неподъёмной. Да, пожалуй, «безобидных» по их мнению художников прошлого вместе с армией талантливых повествователей самого спорного периода истории человечества. Даже отсутствие духа в некоторых компенсируется мастерством изложения. С обязательным обещанием будущего счастья – когда-нибудь, кому-нибудь и где-нибудь на земле. Но это не нравственно. И Каверин здесь не поможет.

– А вот не соглашусь. – хозяин впечатал ручку в нос корабля. – Каверин, и не он один, как раз нащупал ту нишу, где возможен разговор о нравственности даже в том вертепе. И обязателен! Следуя вашей логике…

– Что ж, прижали, – подумав, ответил Сергей. – Нет, вдавили… Увлёкся. Вот так и можно проскочить на ходу костёр. Н-да. – Он сжал кулаки и несколько раз ударил их друг о друга. – Но всё-таки о тех, которые приспособились. Ведь царь Соломон получил славу и богатство за то, что просил одну мудрость. А эти просят лишь особое положение. При любой власти. Но ни богатства, ни славы так и не получают.

– Да как же? Сплошь и рядом!

– Нищие они. Нищие, Василий Иванович. Помните? «Всему рад и доволен. А не знаешь, что ты жалок, и беден, и нищ, и слеп, и наг…»Библия. Единственная книга, в которой можно прочитать про себя. Не обойти и не перепрыгнуть, какой бы изворотливостью ни обладать. Все там будем. Но за всё надо платить. За всё надо платить… Мне открыли эту тайну. Жаль каждого из слепых.

– Жалость унижает человека…

– Вы-то, неужели и вы так думаете? Когда-то где-то у какого-то недоумка вырвались беспощадные слова… И пошли гулять по свету. Представляете, как надо переоценивать себя, в плену каких комплексов быть, если считать, будто чужая душа может унизить другую. Это уже граничит с вызовом Богу, что не прощается даже на исповеди.

– Значит, платить? – режиссёр усмехнулся, пропуская последние слова. – Открыли?

– Было дело. Как пить дать, платить! Ведь там ещё и первая половина фразы. А расплата – судьбою детей и близких, да с такими последствиями, что «домик в деревне» с огородом покажется недостижимым счастьем. – Собеседник закинул руки за голову и, отклонившись назад, вдруг с энтузиазмом опустил их. – Но, знаете, вот-вот появятся люди, зарабатывающие деньги не ради собственного благополучия. Адвокаты не защищающие подлецов. Художники, меняющие себя. Губернаторы и мундиры с мантиями, обнимающие детей чистыми руками, без страха замарать своих чад. И во власть идти людей будут уговаривать, потому как ничего, кроме большей степени страданий за народ, она давать не будет. А значит, станет наградой, несравнимой ни с одной другой в мире! И это станет главным трендом текущего столетия. А вовсе не способность перемещения в пространстве без средств к такому перемещению. То бишь телепортация. Единственное, чем в совершенстве овладела современная элита. И в искусстве, и на службе государевой.

– Что, что о перемещении? – Меркулов впервые по-доброму улыбнулся.

Сергей ответил такой же улыбкой:

– Как люди в двадцатом веке называли важнейшими событиями все, что не являлось таковыми. Там теорию относительности, интернет, появление компьютера, экспедиции «Апполона» на Луну, даже создание атомной бомбы…

– А что же являлось?

– Только одно – полет Гагарина. Первый человек, покинувший землю. А «лун» впереди много. Как и теорий. Не сосчитать. Ведь так понятно. – Он пожал плечами. – Так что будущее за бизнесом без личного обогащения. Это на первом месте. Вот такая странная параллель. Должность в департаменте – для служения народу, не щадя живота… ещё Гоголь призывал. К женам губернаторов обращался. Попробовал бы сейчас… Половина России утонула бы в улюлюканьи. Такой же прорыв обязательно будет и в искусстве.

– Да-а. Договорились до звёзд. Но мне больше нравится слово «порыв», – хозяин кабинета поставил локти на стол и, потерев ладони, неожиданно спросил: – Скажите, а вы бывали за границей?

– Много раз.

– И где больше всего нравилось?

– Пожалуй, Венеция. Осенью. Поздней, – как-то неохотно ответил Сергей.

– А в Америке?

– Неоднократно.

– А почему не она? Место наибольшей свободы, благополучия и так далее. С голоду умереть невозможно по причине обилия еды. Разве не успех теории общечеловечности? – Он испытующе посмотрел на гостя.

– Знаете, я и Россию не люблю. Но два этих места, как говорят в Одессе, «две большие разницы». Правда, я вижу иные, чем все, разницы.

– Ну, очевидные понятны. А вот иные?

– Понимаете, в России в тот страшный период, действительно страшный после революции, убивали тело человека.

Меркулов вопросительно посмотрел на него.

– Да, да, тело. Миллионы тел. Но не смогли научиться убивать дух.

– А как же тысячи священников? А как же «Бога нет» начиная со школы?..

– Священников? Я же говорю, тело, а не дух. Как и миллионы не священников. Что касается школы… мало ли во что верят люди в молодости. Я упоминал о Булгакове. Одну из его работ одобрил Ленин. Но дух не выбил даже Маркс. Кстати, – Сергей неожиданно оживился, – интересная деталь – увлекались Марксом и те, и другие, но одни принесли кровь и ненависть, а другие – добро и гимн человеку! Так вот, – снова помедлив, продолжил он, – В Америке берегут тела людей. Тела в относительной безопасности. Это и понятно – идеология его сохранения. Чистый материализм. Коммунисты – слон в посудной лавке по сравнению с ними. Здесь изощрённость в другом – в уничтожении душ! Эта ипостась – пыль, песчинка среди громады небоскребов, гор из чизбургеров и бездны развлечений. Её почти нет, раздавлена. Но есть заменители. Масштаб предложения их чудовищен. Заметьте, раздавлено не тело – оно в благополучии и сыто. Нигде в мире поклонение идолам не возведено в ранг государственной идеи, как там! Не только идолам искусства и эстрады, но и бизнеса, политики. Чистое язычество. Гигантский откат назад. А вам не нравятся российские. Откаты… Баловство.

Меркулов искренне рассмеялся:

– Ну-ну, продолжайте… Хорошо бы записать вас и дать послушать друзьям!

– Отброшены. Паноптикум многобожия возрожден в другом обличье. Ватикан со счёту сбился, но молчит! Значит, индульгенция уже готова? Вопрос, как и четыреста лет назад, в цене? Тут уже не двойные стандарты. Вызов потрясает! И кому? Создателю!

– А мы, значит, впереди? Опять?

– Посмотрите вокруг. Сколько новых храмов. Жив дух. – Сергей выпрямился. – В Америке с этим туго. А вот церковь сатаны не случайно основана именно там. Зарегистрирована и официально признана религией. Идеология крайнего человеконенавистничества приобрела право на существование именно в Америке и именно сегодня! Кстати, реальный успех в жизни стал одним из критериев продвижения внутри церкви её членов. Успех! Даже не значительность оккультных достижений! Оцените гибкость дьявола и выбор места! Вот это платформа! Внутри у тамошних пусто. А внешне – благополучие. Выработана целая идеология уничтожения творца в людях. Церковь лишь результат. Нет… среди духовных потерь человечества заокеанские на первом месте. Между прочим, за те же сто лет. И далеко ушли. Мы, по счастью, в хвосте. Так что на этот раз впереди все-таки они. И заслуженно! Ведь счёт пошёл на сотни миллионов.