Текст книги "Путешествие на "Щелье""

Автор книги: Михаил Скороходов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

3

Порт Амдерма еще вдали, до него было километров пять, когда начал барахлить мотор. Буторин и обрушивал на него двенадцатибалльную брань, и ласково называл голубчиком, ничего не помогало. Мотор останавливался каждые пять минут.

– Похоже, пробило прокладку. Или в баке грязь накопилась, давно не промывали. Заведу еще раз, если дойдем вон до того мыса, будем тянуть до Амдермы, не дойдем, причалим к берегу, займемся ремонтом.

До мыса дотянули. Так, рывками, приближались к порту. Я уже был здесь в 1952 году.

Задержался из–за непогоды. Тогда это был маленький поселок – два ряда невзрачных домиков, прижавшихся к берегу. Он запомнился мне из–за одной неожиданной встречи. Подъезжая на автомашине к гостинице, я увидел на дороге идущего навстречу Владимира

Солоухина, который работал здесь по командировке «Огонька». Недавно мы виделись в Москве и вот – снова встретились на краю земли.

Теперь Амдерму не узнать: стройные ряды причалов, подъемные краны, кварталы новых домов – город–порт, нынешняя Мангаэея.

– Дмитрий Андреевич, в Амдерме можно сменить бак. Хватит, помучились. Его не отмоешь, проржавел. И железяка в нем болтается, наверное, тоже ржавая. Попросим, сделают точно такой же. Набросаем чертеж.

Буторин с минуту раздумывал.

– Бак менять не будем. Надо выточить запасной вал. Попросить новый флаг. На порядочном судне должно быть два флага. И самое главное – карты. Наша годится только хтя обшей ориентировки.

– Что еще?

– Хорошо бы приемник отремонтировать. Все вроде. Там посмотрим.

Наша последняя карта – от Югорского Шара до Диксона–была почти бесполезной, не тот масштаб. В Архангельске мы не обратили на это внимания. Старенький транзисторный приемник сломался у нас в самом начале путешествия.

С трудом, но все же дотянули до Амдермы. В одиннадцать вечера 10 июля подошли к причалу. В диспетчерской нас ждал начальник порта Геннадий Федорович Юдин.

– Что мы сегодня можем для вас сделать? Не стесняйтесь.

Ответили, что хотим спать, ничего пока не надо.

– Вас искали, – сказал Юдин и продиктовал по телефону радиограмму в Северное пароходство: – «Щелья» в Амдерме, все в порядке».

На другой день мы получили целую груду писем и телеграмм. Из «Литературной газеты» сообщали, что поступило приветствие от Ивана Дмитриевича Папа–нина: «Завидую Буторнну и Скоро. чолову, атакующим Ледовитый океан. Сбросить бы с плеч десяток лет, попросился бы к ним на «Щелью», хоть матросом. Недавно исполнилось 30 лет. как мы с Федоровым, Ширшовым и Кренкелем высадились на лед у Северного полюса. И честное слово, я не мог бы пожелать себе лучшего подарка к этому юбилею, чем поход двух архангельских мореходов. Спасибо вам, милые друзья, Дмитрий Андреевич и Михаил Евгеньевич! Горячо обнимаю. Попутного вам ветра и шесть футов под килем!»

Мы отправили ответную телеграмму', попросили героя Арктики считать себя почетным членом экипажа «Щелью».

Во время нашей вынужденной стоянки в районе Ва–раыдея работники редакции, не получая от нас известий, забеспокоились, позвонили в Нарьян – Мар. Им ответил председатель окрисподкома депутат Верховного Совета СССР Николай Егорович Ледков: «Мне, уроженцу и жителю наших суровых и коварных мест, понятна ваша тревога, мы ее вполне разделяем и уже послали на поиски «Щелью» самолет «АН‑2».

Окрыляющую радиограмму приедали нам участи» – ки советской Антарктической экспедиции из поселка Мирный.

«Литературная газета» просила выслать карту–схему нашего путешествия. Я набросал ее, показал Буторнну.

– Ну, раз нарисовал, посылай. Только в Манга–зею мы не пойдем.

– Как не пойдем? – оторопел я.

– Пересечем Ямал и повернем сразу на Диксон. – Ты что–то мудришь, Дмитрий Андреевич. Ничего не понимаю.

– Идти по Обской губе, потом по Тазовской, по реке Таз до Мангазен и обратно – это примерно тысяча километров. Столько же, сколько до Диксона. Понял'?

– Сколько бы ни было, надо идти в Мангазею.

– Нечего там делать.

– Как нечего делать? Выйдем на берег, снимем шапки, постоим. Дмитрий Андреевич, ты же сам…

– Я не сделаю ни одного глупого километра, – оборвал он меня.

– Ты же сам мне все уши прожужжал Мангазеей..

– Ладно, рано еще об этом толковать, до Обской губы далеко…

Пройти после Мангазеи до Диксона и там закончить путешествие предложил я еще в Архангельске. Буторин согласился. Мы рассуждали так: если дойдем до Оби, что нам стоит пройти до Енисея, он рядом. На Диксоне живут наши друзья, знакомые. Оттуда вернемся в Архангельск на попутном судне. «Щелью» погрузим на борт. Но сразу поворачивать на Диксон-с какой стати?

«Одумается, – решил я. – Так, блажь на него напала…»

Но это была не блажь. У нас часто спрашивали, куда мы держим путь, и Буторин иногда со смехом отвечал: «На Аляску!» или «К Берингову проливу!». Я думал, он шутит, но как выяснилось позднее, такой план у него был. При благоприятных условиях он намеревался направить «Щелью» по кратчайшему пути, не заходя в Мангазею, к мысу Дежнева.

Тревога в моей душе улеглась не скоро…

Над «Щельей» развевался новый флаг, но нужных нам карт в порту не оказалось. Работники механических мастерских отремонтировали мотор, выточили запасной вал. Приемник нам посоветовали выбросить за борт. В Амдерме мы простояли пять суток, отдохнули.

Начальник мастерских увлекался фотографией, взял мой аппарат, чтобы проявить пленку и поставить новую. Несколько кадров, сделанные им, выглядели удовлетворительно, я отправил их в «Литературную газету». Аппарат разобрали, но собрать не успели. Вместо него перед отходом мне вручили старенький аппарат «Смена», сказали, что начинающему фотографу лучше всего пользоваться им.

Начальнику порта Юдину, страстному охотнику, владельцу собачьей упряжки, мы подарили на прощанье ремни для упряжи из кожи морского зайца.

Туманным утром 16 июля «Щелья» покинула гостеприимный порт. Сотни полярников пришли на причал, чтобы проводить нас. Мой сын не прилетел – не пустила мать. Зачислили его почетным юнгой.

Часа два малым ходом мы шли в тумане, потом видимость улучшилась, подул попутный северо–западный ветер, подняли паруса. Мотор после ремонта работал нормально. Ночью увидели вдали на фоне зеленых холмов Кару, большой красивый поселок, стоящий на восточной границе Ненецкого национального округа. Подходим к Азии!

«Щелья» вдруг начала постукивать килем о песчаное дно, я по привычке нацелился на шест, но на этот раз обошлось, проскочили. В три часа ночи стали на якорь напротив поселка. Без остановки прошли 140 километров.

Кара – оседлая база ненецкого колхоза «Красный Октябрь». Колхоз богатый, в хозяйстве 13 тысяч оленей, на всю область славятся местные охотники, промышляющие песца и горностая. Узнав, что у нас не работает приемник, оленеводы подарили нам «Спидолу». Мы решили пересечь Байдарацкую губу и выйти к побережью полуострова Ямал в районе полярной станции Марре – Сале. По данным авиаразведки, губа была покрыта шестнбалльными льдами. Но что для нашей «Щельи» какие–то шесть баллов? Пустяки.

Когда начался отлив, мы, по нашим расчетам, пересекали невидимую границу между двумя частями света, Европой и Азией. В честь этого события решили бросить в море две бутылки с записками. «Щелью» окружали плавучие льдины, берегов не было видно.

В прежние времена моряки прибегали к «бутылочной почте». В трагические минуты кораблекрушений – до изобретения радио у них не было другой возможности сообщить людям о своей участи. До сих пор в морях и океанах, на побережьях находят бутылки, покрытые водорослями, тиной и раковинами, с потемневшими от времени прощальными письмами моряков. Во многих странах существуют специальные клубы собирателей морских бутылок, у некоторых любителей имеются очень интересные коллекции.

Как это ни кажется странным, в наше время к услугам «почты Нептуна» прибегают гораздо чаще, чем в прошлые века. Правда, это делается, как правило, с научными целями: таким способом изучают морские течения.

Вероятность нахождения выброшенных бутылок невелика, большинство их пропадает бесследно. Поэтому надежды на то, что когда–нибудь найдут наши бутылки, почти не было. Тексты записок были одинаковыми:

«Сегодня, 19‑го июля 1967 года, в 13 часов, с борта парусно–моторного карбаса «Щелья» была брошена в Карское море бутылка с этой запиской. У нас все в порядке, мы находимся в Байдарацкой губе, в 15 милях от Карской губы. Идем в направлении на мыс Марре – Сале (полуостров Ямал), находимся примерно на границе между двумя континентами – Европой и Азией.

Интересно, куда ветры и течения занесут нашу записку?

«Щелья» вышла из Архангельска 14 мая этого года по маршруту Архангельск – Диксон. Экипаж – два человека: зверобой Д. А. Буторин и писатель М. Е. Скороходов. Ветер северо–восточный, два–три балла, ясно. Начало отлива.

Тому, кто найдет эту бутылку, привет от экипажа «Щельи». Просим сообщить об этом в редакцию архангельской областной газеты «Правда Севера». Д. Буторин, М. Скороходов».

Дмитрий Андреевич тщательно закупорил бутылки и привязал к ним небольшие металлические грузила, чтобы они меньше подвергались действию ветра (обычно в бутылки насыпают немного песку).

«Щелья» сделала очередной поворот. Подхвачен–ные отливом бутылки двинулись по узкому разводью на север через несколько минут мы потеряли их из виду.

Если когда–нибудь наша записка попадет в руки ребятишек, представляешь, какая будет для них радость? – сказал я и, вздохнув, добавил: – Один шанс из миллиона…

На горизонте показался берег Ямала. «Щелью» окружают льды, но мы приспособились к ним, лишь изредка приходится выключать мотор, расчищать дорогу. Вечером подошли к Марре – Сале. Начальник станции Василий Петрович Бучин, проработавший в Арктике около 30 лет, не сразу поверил, что мы только что форсировали Байдарацкую губу. Если смотреть с берега, во льдах не видно никакого просвета, сплошные мощные сморози. Но «Щелья» не с неба же свалилась? Бунин развел руками.

Ямал в переводе означает «край земли». Работники станции показали нам поросшие белыми ромашками остатки окопов на берегу – во время гражданской войны здесь шли бои.

В Марре – Сале мы запасались длинными досками для предстоящего волока, Михаил Гордеев и его жена Инна помогали нам как могли. А их сын Валерий стал почетным юнгой «Щельи».

Рано утром 22 июля подошли к фактории, расположенной в устье реки Морды – Яхи (Мутная река). Чистенький, аккуратный дом на берегу небольшого озера, кругом–цветущие холмы.

Живут на этом полярном хуторе два человека: начальник фактории Николай Бондарь и его жена. Отсюда нам идти вверх по реке в глубь Ямала. Подробной карты полуострова у нас нет. Начальник фактории сказал, что древним водным путем никто не пользуется, оленьих стад мы не встретим.

На нашей морской карте путь через Ямал выглядит просто: вверх по одной реке и вниз по другой, обе они вытекают из одного озера. Но мы знаем, что встретим волок и мели, цепь озер, в том числе одно с невеселым названием Луци – Хамо-То. В переводе это означает «Озеро, где погибли русские».

Глава пятая

1

В 1601 году, в год основания Мангазеи, группа торговых и промышленных людей из Холмогор на четырех кочах отправилась в далекий путь на реку Таз. Дойдя до Печоры, они остановились на зимовку и в следующую навигацию достигли Мангазеи. Со слов пииежанина Левки Шубина был составлен отчет об этом походе:

«…Пошли они, Левка с товарыщи, собрався, на четырех кочах, с Холмогор в Мангазею, человек с сорок, и шли от Холмогор Двиною вниз до урочища до Березовского устья день, а от Березовского устья боьшим морем окияном подле берег и через губу пособным морем с западу на восток по левой стороне берегу, влеве море, а вправе земля, и шли до устья Печоры реки, а в Мангазею того лета не пошли, для того что опоздали; шли до устья Печоры реки мешкотно, потому что были ветры встрешные и льды великие; а как живут пособ–ные ветры, а встречного ветру и льдов не живет, и от

Березовского устья поспевают парусным ходом до устья Печоры реки ден в десять; от устья Печоры реки шли вверх по реке Печоре до Пустоозера парусным походьем два дни и в Пустоозери зимовали. А во 110 году (1602) из Пустоозера о Петрове дни пошли в Ман–газею, на четырех кочах. А вышел на устье Печоры реки, и пошли в Мангазею большим же морем окияном на урочище на Югорский Шар, и бежали парусом до Югорского Шару два дни да две ночи, а шли на–прямо большим морем, переимаяся через губы морские, а на губах местами глубоко, а в иных местах мелко в сажень, а инде и меньше, а в иных местах и суды ставают.

А Югорский Шар остров великой, каменной, местами тундра, а местами камень голой, а леса никакого нет, называют тот остров Вайгачь, а около его русские люди в Мангазею не ходят, потому что отошел далеко в море, да и льды великие стоят; а подле Югорского Шару подле остров Вайгачь ходу гребью день, проезд из моря окияна в урочище в Нярзомское море, а тот проезд промеж берегов, а по берегу лежит грядою камень, а поперек проезду верст с пять, а инде и менши, а проезд местами глубоко, а инде мелко; а на острову Вайгаче место пустое, людей нет. А от Югорского Шару Нярзомским морем через Карскую губу резвого ходу до устья Мутной реки день да ночь. А как займут льды большие, ино обходят около льдов парусом и гребью недель с шесть, а иногда и обойти льдов немочно, и от тех мест ворочаютца назад в Пу–стоозеро. А Мутная река устьем пала в Нярзомское море с полуденные стороны, а река Мутная невелика, через мошно перебросить каменем, а река мелка, в грузу кочи не проходят; а дожидаютца с моря прибыльные волны; а грузу у них было в кочах четвертей по сту и больше, в четыре пуда четверть, и тою Мутною рекою шли в кочах прибыльною водою, тянулись бечевою двадцать ден и дошли до озер, из коих вышла Мутная река; а вышла Мутная река из трех озер невеликих, по смете версты по две озеры; вверх по Мутной реке по обе стороны пустое место, тундра, и ростет мелкой лес в вышину с четверть аршина и с пол–аршина, а зовут тот лес ярник, а иного лесу никакого нет, и дрова они завозят с собою на кочах, сбирая наносный лес по берегу, что выносит в море сверху Печоры реки и из иных рек; а по обе стороны Мутной реки временем кочюет самоядь Карачея и иные роды, а дают та самоядь ясак в Пустоозеро. И дошед они до озера, до вершины Мутной реки, учали меж озерцами волочить запасы в павозках, а в павозок клали четвертей по десяти и больши, в четыре пуда четверть, а провалили павозки от озера до озера паточинами, тянули по воде бродячи, один павозок тянут два человека, а те между озерцами паточины тож в дву местах от озера до озера по версте и меньши, а кочи тянули конаты после запасов порозжие по тем паточинам всеми людьми; а от третьего озера шли на волок до большого озера, из которого вышла Зеленая река, а сухого волоку от озера до озера с полверсты и больши, а место ровное, земля песчана, и тем волоком запасы носили на себе на плечах и павозки волочили конаты, а кочи тянули через волок конатами же, делаючи вороты для того, что людей было мало, а носили через волок запасы и павозки волочили и кочи тянули ден с пять. А большое озеро, из которого идет Зеленая река, в длину по смете верст с десять, а поперек версты с три и далыши; и шли они по тому озеру в длину от сухого волоку до Зеленой реки с половину дни, а Зеленая река пошла из того озера с западу и пала устьем в губу, а иные называют Обью рекою… А пришли они в Мангазею перед Покровом; а воеводы были в Мангазее князь Василий Мосальский да Савлук Пушкин».

Как видно из рассказа, наиболее тяжелые льды поморы встречали обычно в Карском (Нярзомском) море, в Байдарацкой губе, на переход от Югорского Шара до устья реки Мутной уходило до шести недель, а иногда кочи были вынуждены поворачивать обратно. Мы прошли этот участок без особых хлопот. Наиболее трудоемким, сложным был путь через Ямал. Сорок человек на четырех кочах потратили на этот переход больше месяца.

Итак, Мутная река вытекает из трех невеликих озер, соединенных мелкими протоками. Из озера в озеро поморы волочили грузы на павозках, речных лодках, а облегченные кочи перетаскивали с помощью канатов всей ватагой. У нас тоже есть павозок – «Щельянка». Дальше–сухой волок между двумя озерами. Расстояние примерно полверсты. Поморы преодолели его за пять дней. Там придется туго, ведь нас двое.

– Проще, конечно, пройти проливом Малыгина. Мы бы обогнули Ямал за несколько дней, сказал Буто–рин. – Похоже, льдов там сейчас нет.

Поморы предпочитали пересекать Ямал, а не обходить его главным образом из–за сильных встречных течений, ветров. По–видимому, попытки пройти проливом часто оканчивались неудачей. Мы решили не уклоняться от главного «мангазейского хода».

Начальник фактории подарил нам «План площадки по учету промысловых животных в районе Морды – Яха» – подробную карту, пользуясь которой мы спокойно могли пройти километров сорок, и самодельную карту Ямала, предупредив, что верить ей нельзя, много путаницы. У него была еще одна карта полуострова, вроде нашей, мы сняли с нее копию на кальку.

– Четыре карты, а такой, какая нужна, нет, – сказал Буторин.

– Смотри, Дмитрий Андреевич, на одной на месте волока указана протока. Может быть, за три с половиной века эти озера, Ней – То и Ямбу – То, тоже соединились?

– На месте проверим. Вряд ли.

Маленького озера Луци – Хамо-То на наших картах не было. Оно находилось, как я вычитал в одной «отписке», примерно посредине волока между большими озерами.

Ней – То в переводе – Налимье озеро, Ямбу – То – Длинное (поморы называли его Зеленым).

Мы осмотрели склады фактории, где хранилось множество всяких продовольственных и промышленных товаров. Рядом с паницами–итальянские и японские женские кофточки. Была даже вьетнамская водка.

– Можно купить что–нибудь? – спросил я.

– Пожалуйста! – Бондарь сделал широкий жест. Я купил японскую кофту в подарок Манефе Ивановне.

– На Манефу сорок рублей, – добродушно усмехнулся Буторин.

– Кто сшил алые паруса? Вот вам, скажу, Манефа Ивановна, в благодарность заповедная кофта, заморская, пусть ахнет.

2

Мы отправились в путь под вечер 23 июля. Мутная– очень извилистая река. Она петляет среди зеленых холмов, вода в ней в самом деле мутная, молочно–серого цвета. Течение сильное, продвигаемся медленно, на каждом изгибе переходим от одного берега к другому, иначе «Щелья» окажется на мели.

Все больше встречаем линных гусей. Их тысячи. Летать они не могут, но довольно быстро передвигаются по воде, работая, как веслами, короткими, лишенными махового оперения крыльями. Спасаясь от «Щельи», лезут и на берег, прячутся в ивовом кустарнике, некоторые замирают на обрыве, прижавшись к кочкам. Попадаются гуси и с выводками. Родители, завидев нас, тяжело поднимаются, делают большой круг и снова садятся, собирая малышей. Эти гуси в отличие от холостяков будут линять позднее.

В устье реки замечаем пару уток.

– Особенная порода, – говорит Буторин, – мясо очень вкусное. Стреляй самца.

Беру красноголового самца на мушку. Выстрел–обе утки, раскинув крылья, по течению плывут к «Щелье». – Учись, Дмитрий Андреевич! Буторин смеется:

– Целимся в одну, убиваем две. Эти утки породы «свизь». В детстве я специально на них охотился – моя бабушка все просила: «Ты бы, внучек, принес уточку свизь, хорошо бы ее съись».

Я не охотник, за всю жизнь брал в руки ружье несколько раз и от удачных выстрелов не испытывал никакой радости. Охота ради охоты, по–моему, жестокая забава. Человеку дано природой высшее право убивать птиц и животных, но нельзя злоупотреблять этим правом. Подсчитано, что за последнюю тысячу лет на Земле полностью уничтожено более ста видов млекопитающих. Под угрозой полного истребления – белый медведь, синий кит, аргентинский олень, дымчатый леопард и многие другие животные, украшающие земной шар, десятки видов птиц, в том числе и лебедь. И пусть как угодно возмущаются охотники–любители, но я убежден, что время их кончилось. Они должны быть обезоружены – чем скорее, тем лучше.

Сухая, жаркая погода. Уровень воды в Мутной падает.

Время от времени мы выходим на берег, поднимаемся на возвышенности. На десятки километров – никаких признаков жилья. Только на третьи сутки, днем 26 июля, увидели вдали два чума. «Щелья» приближалась к ним, как пьяная, зигзагами. Подошли в полночь. Стоящие на пригорке, вписанные в розовое небо чумы кажутся мне сказочными княжескими шатрами. У берегов поставлены сети, в одной из них, у верхнего подбора, ворочается крупная рыба. Ложимся спать.

Утром через заросли кустарника идем к чумам, до них с километр. На лужайке две ненки сшивают оленьи шкуры. На приветствие не ответили, глянули мельком и снова занялись своим делом. Между чумами на шестах вялится рыба, узкие полоски янтарного мяса висят гирляндами.

– А вот и хозяин! – обрадовался Буторин, увидев пожилого ненца, вышедшего из чума. – Здравствуй, кто у вас хорошо говорит по–русски?

Ненец молча пожимает руки. Смотрит мимо нас лицо бесстрастное, как тундра.

__Мы хотели спросить, далеко ли до озера Ней – То, —.

говорю я, прерывая неловкое молчание. – Идем туда по реке на катере.

Из чума вышел мальчик лет десяти, в пимах и малице, ясноглазый, серьезный, и дело пошло на лад. Зовут его Коля Окотеттэ, перешел в четвертый класс. До озера далеко, они с отцом там не бывали.

Подошел старик ненец, тоже в малице, поздоровался, с минуту послушал наш разговор и, махнув руками – хватит, мол, болтать, – сказал два слова, которые знает каждый житель тундры:

– Чай пить!..

Располагаемся на шкурах, едим соленую и вареную рыбу, пьем из чашек душистый чай с сухарями. Показываю старику карту, прошу начертить на обороте, как расположены озера на нашем пути. Он, видимо, знает эти места, уверенно начертил три озера, соединил протоками.

– Ней – То! – громко сказал он, обведя их пальцем. Правее нарисовал еще одно большое озеро. – Ямбу – То! – Между ними поместил маленькое озеро. – Луци–хамо–То!

Картина проясняется. По его словам, расстояние между озерами Ней – То и Ямбу–то небольшое. Приглашаем рыбаков на «Щелью». Коля говорит, что они приедут на лодках.

Разводим костер на берегу, готовим обед. Рыбаки прибыли на двух узких лодочках, перебрали сети. Улов хорош–крупные, похожие на поросят щокуры, муксуны, несколько щук и налимов. А сети так себе, старые, дырявые, без режи, в наших европейских реках такими за лето на уху не поймаешь.

Гости с удовольствием едят наш суп. Калорий в нем тьма: в небольшом ведре сварили трех гусей. Бульон получился чересчур крепким, жирным, приторным, он был почти черного цвета, но с помощью вермишели, картошки, лука, лаврового листа и перца я его облагородил и для верности разбавил кипятком.

Прощаясь, мы подарили Коле несколько банок сгущенного молока, а рыбаки нам–двух щокуров, килограмма по три каждый.

– До свиданья!

– Лакомбой!..

Чумы скрылись за холмами, но поздно ночью мы снова увидели их. По прямой ушли недалеко. Ну и речка!

Остановились у подножия горы, усыпанной цветами. На вершине видны нарты, груда оленьих рогов. Это старинное ненецкое захоронение, мы их уже встречали не раз. Я взял бинокль и поднялся по крутому склону, по пути набрал букет незабудок для «Щельи».

Озера не видно, тундра пустынна и светла. Обошел могилу кругом. В груде переплетенных белесых рогов установлены два идола, вытесанные из дерева. С одной стороны – обрыв, видны древние слои оленьих рогов, спрессованные временем.

Подумал, не взять ли одного идола на память, но решил, что это было бы кощунством. Кто здесь похоронен – глава рода, великий воин, шаман?.. Постоял над вечным покоем, положил между идолами незабудки.

Когда я вернулся, Буторин укладывался спать.

– Ненцам полезнее жить в чумах и кочевать по тундре круглый год, – убежденно сказал он. – Видел, какие дети в чумах? Крепкие, свежие, щеки как спелая морошка.

– Детям надо учиться, без баз оседлости не обойтись, – ответил я.

Но доля правды в рассуждениях Буторина есть. Некоторые ненцы живут в домах, а обед готовят в чуме, говорят, вкуснее. Разве не так? Приготовьте уху на костре и на кухне, сравните. А уха, которую подают в столовых и ресторанах, на самом деле не уха, а горячая вода, пахнущая рыбой. Ненецкие ребятишки иногда в начале весны, после полярной ночи, убегают из поселков в тундру, к родителям–оленеводам…

Я думаю о Коле Окотеттэ. Юный переводчик нас выручил. Если бы не он, пришлось бы нам объясняться с рыбаками при помощи мимики и жестов. Словно какая–то сила отбросила бы нас в доисторическую эпоху.