Текст книги "Ольга Калашникова: «Крепостная любовь» Пушкина"
Автор книги: Михаил Филин
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)
Глава третья
БЕДНАЯ ОЛЬГА
Мне с каждым днём грустней, грустней…
Эда
«Село Большое, или Базарное, Болдино, при речке Азанке, или Сазанке, находится на северной полосе Лукояновского уезда, в юго-восточном углу Нижегородской губернии. Оно расположено на пригорке, с пологим скатом по направлению к соседнему селу Ларионову. Избы, как и в большинстве селений этой полосы, крыты соломой, и самое село, благодаря этому, имеет вид бедной глухой деревушки. На горе, среди села, широкая площадь, на которой живописно выделяется помещичья усадьба <…>; рядом с усадьбой высится церковь. Верхнюю часть села можно считать старейшим жилищным пунктом Болдина вместе с примыкающими к ней по склону базарною площадью и улицей. Вокруг Болдина местность степная, безлесная, встречаются лишь небольшие рощицы из дубняка и осинника» [85]85
Из очерка А. И. Звездина «О Болдинском имении А. С. Пушкина в Нижегородской губернии и о пребывании в нём поэта в 1830-х годах» (1912). Цит. по: Вересаев В. В.Сочинения: В 4 т. Т. 2. М., 1990. С. 476.
[Закрыть].
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогой,
За ними чернозём, равнины скат отлогой,
Над ними серых туч густая полоса… (III, 236).
Судя по «Описи имения…», сделанной сразу после кончины С. Л. Пушкина, господский дом – деревянный, крытый тёсом – имел мезонин, стоял на каменном фундаменте. В строении наличествовало 11 «горниц»; был и подвал, тоже каменный [86]86
Щёголев.С. 261.
[Закрыть].
Отныне Михайла Калашников управлял куда более крупным имением, нежели псковское. По данным 8-й ревизии (1833), за чиновником 5-го класса и кавалером Сергеем Львовичем Пушкиным числилась только в Болдине (Сергиевском тож) 391 душа «мужеска полу» [87]87
Там же. С. 64, 67.
[Закрыть]. Оброчные мужики занимались хлебопашеством, готовили чёрный поташ из золы сорных трав и соломы, выделывали рогожи, мастерили сани; бабы ткали холсты и полотна.
По «полюбовному разделу» с братом Василием Львовичем, отцу Александра Пушкина принадлежали, помимо половины села Болдина, расположенные неподалёку деревни Львова и Кистенёво (Тимашево тож). Последняя отстояла на 180 вёрст от Нижнего Новгорода и относилась уже к Сергачскому уезду.
Когда Александр Пушкин писал князю П. А. Вяземскому про «блудного зятя и грядущего барина», Калашниковы уже находились в Болдине. Они постепенно обустраивались; глава семейства, «мужик крепкий» (П. Е. Щёголев), рьяно принялся за труды. Ольга же приходила в себя; вероятно, заглядывала в местную церковь Успения Пресвятой Богородицы; чем-то помогала матери по дому и исподволь готовилась к важному событию. Так ни шатко ни валко минуло несколько недель, промелькнула Троица – и весна незаметно перешла в лето…
В последней четверти XX века сотрудница Государственного архива Нижегородской области Н. И. Куприянова, изучая метрическую книгу болдинского Успенского храма за 1826 год, обнаружила две короткие и важные для науки записи. Мы с благодарностью пройдём заново по указанному исследовательницей пути, кое-где уточняя или дополняя её текстологические наблюдения [88]88
Глубоко признателен директору Государственного архива Нижегородской области (г. Балахна) В. В. Ступникову и сотрудникам архива, которые предоставили в моё распоряжение электронную копию ценного документа: ГАНО. Ф. 570. Оп. 5596, год 1826. Д. 886. Л. 227, 232 об., 251.
[Закрыть].
Интересующий нас источник имеет длинное название: «Книга данная из Лукояновскаго духовнаго Правления ведомства онаго Села Болдина Успенской церкви части Священника Ивана Матвеева с причтом на 1826-й год для вписания им в оную родившихся, браком сочетавшихся и умерших с тем, чтоб в писании оных и в прочем поступаемо было по прежним о сём предписаниям напечатанным в сей книге в графах прописям неупустительно под опасением в противном случае неминуемаго взыскания и штрафования декабря дня 1825 года».
Открывает потрёпанную «Книгу…» раздел, озаглавленный «Часть первая о рождающихся».Здесь, на странице, получившей архивную нумерацию «лист 232 оборот», начинаются записи о младенцах, которые появились на свет в июле 1826 года. Вторая сверху запись имеет порядковый номер 24 и дату 1 июля.
В графе «У кого кто родился»значится: «Крестьянина Иакова Иванова сын Павел». И следом добавлено: «Молитвование исправлял и крещение совершил иерей Иоанн Матвеев. При совершении онаго крещения в должностях находились диакон Кирилл Симеонов, дьячёк Яков Иванов, пономарь Василий Фёдоров».
В столбце «Число крещения»сообщено: «4», то есть 4 июля.
Далее в графе «Кто восприемники»,указано: «Иерей Иоанн Матвеев и г-на Сергия Львовича Пушкина управляющаго Михаила Иванова дочь Ольга».
Вторая запись приютилась в разделе об умерших, на листе 251 (где в общей сложности упомянуто шесть человек). Она датирована 15 сентября, ей присвоен номер 23. В рубрике «Кто имянно умерли»сказано: «Приходскаго дьячка Якова Иванова сын Павел 2-х м<еся>цов». Чуть правее идёт фраза, которая разделена на два яруса и относится также к другому скончавшемуся в ту пору ребёнку (Михаилу, сыну крестьянина Семёна Шарикова): «Без привития оспы» [89]89
В «Летописи жизни и творчества Александра Пушкина», составленной Н. А. Тарховой, приведено, со ссылкой на сообщение С. С. Зимина, некорректное прочтение этой фразы: «От привития оспы» (Тархова-2.С. 175).
[Закрыть]. А в графе «Какою болезнию»про младенца Павла (и прочих усопших) по вертикали растянуто прописали: «Натуральною». Это означало, что не было ни акта насилия, ни несчастного случая.
Н. И. Куприянова дала весьма убедительное толкование этим текстам, и её аргументы приняты научным сообществом.
«Как будто бы всё правильно. Но вот что странно, – рассуждает Н. И. Куприянова. – Всего в метрической книге, в части первой – о родившихся в 1826 году – 47 записей. Среди них в первой половине года нет записи о рождении сына у приходского дьячка Якова Иванова, того самого, который присутствовал при крещении Павла. Тем не менее двухмесячный сын у него умер. А главное – крестной матерью младенца Павла, родившегося 1 июля 1826 года, являлась только что приехавшая в Болдино Ольга Калашникова.
Это и позволяет предположить, что первая часть, о рождении сына Павла у крестьянина Якова Иванова, и вторая запись – о смерти двухмесячного младенца Павла у дьячка Якова Иванова относятся к ребёнку, рождённому Ольгой Калашниковой. Влиятельный в Болдине Михаил Иванович <Калашников> прикрыл грех дочери фиктивной записью в церковной книге, где мать записана как крёстная, что давало ей официальное право воспитывать ребёнка» [90]90
Куприянова.С. 129–130.
[Закрыть].
Итак, теперь нам доподлинно известно, когда именно родился сын Александра Пушкина и Ольги Калашниковой и сколько бедняжка прожил: ему было отпущено судьбой ровно два с половиной месяца. К сказанному исследовательницей остаётся, пожалуй, только прибавить, что младенца, покинувшего чрево матери 1 июля, нарекли в честь святого апостола Павла [91]91
29 июня (ст. ст.) – день памяти святых апостолов Петра и Павла.
[Закрыть]. И ещё: смерть ребёнка могла быть обусловлена самим его рождением – вернее, датой появления «малютки» на свет.
Высокий уровень детской смертности – одна из бед того времени. Причём это беда всеобщая, внесословная: «благородные» люди страдали от неё немногим реже простолюдинов. И те и другие из поколения в поколение принуждены были смиряться и жить по пословице: «Бог дал, Бог и взял». Оттого, наверное, и пишущие о горьком эпизоде биографии Ольги Калашниковой обычно не задаются вопросом, почемуона потеряла первенца.
Попробуем всё-таки разобраться в обстоятельствах, приведших к скорбному сентябрьскому финалу. Если исходить из постулата, что беременность, завершившаяся родами 1 июля 1826 года, протекала без каких-либо отклонений от природной нормы, то получается: Ольга Калашникова к моменту отъезда из Михайловского, сиречь в конце апреля – начале мая, пребывала уже «на сносях», то есть на седьмом или даже на восьмом месяце беременности. Она, как говаривали в старину, дохаживала последние дни. Но утаить внешние признаки такого положения от обитателей сельца, и прежде всего от собственных родителей, было невозможно. Да и послание Александра Пушкина князю П. А. Вяземскому с просьбой сладить тайныероды крестьянки в Москве теряло в данном случае всякий смысл. Однако вот загадка: и беременность Ольге удавалось как-то скрывать, и письмо поэт не преминул черкануть и отправить приятелю.
Разрешается головоломка достаточно легко: на рубеже апреля – мая 1826 года срок «чреватости» Ольги Калашниковой был иным – меньшим.
Другими словами, по приезде в село Болдино она родила недоношенногоребёнка. Следовательно, слабого, болезненного; в условиях тогдашнего крестьянского быта – почти обречённого…
На листе с записью о смерти Павла имеется, однако, ещё один столбец – «Где погребены».(Его Н. И. Куприянова не стала исследовать.) В этой графе – опять же вертикально, обобщённо – указано единое место погребения шестерых покойников: «На отведённом кладбище». Данная строка, по всей видимости, ставит точку в многолетней дискуссии о местонахождении могилы сына поэта [92]92
Некоторые краеведы предполагали, что сын Александра Пушкина был похоронен в одном из близлежащих уездных городов – Лукоянове или Сергаче.
[Закрыть]. Ясно, что младенца Павла, как и всех его соседей по мартирологу, похоронили в болдинском имении Пушкиных, на отводе [93]93
Отвод – участок, выделенный (отведённый) для каких-либо нужд (В. И. Даль).
[Закрыть]для кладбища.
(Кстати, согласно местночтимой легенде, впоследствии могилу младенца безуспешно разыскивал граф В. А. Соллогуб, автор «Тарантаса» [94]94
Кузнецов В.Дом, который многое помнит // Нижегородские новости. 1996. № 72. 17 апреля. С. 3.
[Закрыть].)
Когда и какими путями сведения о несчастье дошли до отца ребёнка, не установлено. После ссоры с Сергеем Львовичем Александр Пушкин выказывал полнейшее равнодушие к болдинским делам. Даже если разговор поэта с издателем журнала «Новая детская библиотека» Б. М. Фёдоровым (случившийся в Летнем саду 6 мая 1828 года) имеет отношение к нашему сюжету, он ничего не конкретизирует [95]95
Встретив Б. М. Фёдорова в Летнем саду, Пушкин в беседе с ним сказал следующее: «У меня нет детей, а всё выблядки. Не присылайте ко мне Вашего журнала» (Русский библиофил. 1911. № 5. С. 34).
[Закрыть]. Сношения с Петербургом Михайла Калашников вёл в те годы через «земских» [96]96
Щёголев.С. 85.
[Закрыть], а сам на Неву, кажется, не ездил. Есть, правда, догадка, что в начале 1828 года камердинером Пушкина в Северной столице был девятнадцатилетний Иван Калашников, брат Ольги, но убедительных тому доказательств пока не представлено [97]97
В исповедной росписи Казанского собора за 1828 год И. В. Васильева недавно обнаружила упоминание о «действительного стат<ского> советника Пушкина крепост<ном> Иване Михайлове Калашникове» (Временник Пушкинской комиссии. Вып. 30. СПб., 2007. С. 155; Документы-1. С. 918). Исходя из того, что Казанский собор находится на Невском проспекте, а Пушкин жил неподалёку, в гостинице «Демут», И. В. Васильева предположила, что Ольгин брат был в это время камердинером поэта.
[Закрыть]. (Да и сам факт пребывания Ивана тогда в Петербурге ещё ни о чём не свидетельствует.) Поэтому допускаем, что Пушкин узнал печальную правду об avorton’е [98]98
Рождённый до срока, недоносок (фр.).
[Закрыть]только спустя несколько лет…
«Она вышла из города и вдруг увидела себя на берегу глубокого пруда, под тению древних дубов, которые за несколько недель перед тем были безмолвными свидетелями её восторгов. Сие воспоминание потрясло её душу; страшнейшее сердечное мучение изобразилось на лице её» [99]99
Карамзин H. М.Записки старого московского жителя. М., 1986. С. 54.
[Закрыть]…
Ранняя смерть Павла, вероятно, воспринималась Ольгой и прочими Калашниковыми как ниспосланное свыше наказание за любострастие. Но Бог карающий был единовременно и Богом милующим: блудной дочери управляющего удалось избежать погибельного срама или даже дна болдинского пруда. Лишь домочадцы ведали о псковских грехах бедной Ольги– ведали да помалкивали.
Коли порченая барином девица сберегла своё доброе имя – значит, могла уповать на то, что в грядущем ей, крепостной, всё-таки улыбнётся фортуна и воздастся сторицею за мытарства; что её тяжкие утраты рано или поздно обратятся в некий доходный капитал.
Первые годы пребывания в Болдине нашей повзрослевшей и набравшейся уму-разуму героини совершенно не документированы. В неприветливой степной стране, без подруг и песен, рядом с сыновьей могилкой, неприкаянная «поломойка» – ни девка, ни баба, ни вдова – разве что прозябала. Все дни Ольги были серые, типично крестьянские, на один покрой. Похоронив кровинку, она как будто дала обет молчания и тоже схоронилась – за плотно закрытыми дверями дома, за широкой спиной отца.
А разменявший шестой десяток родитель трудился, казалось, не покладая рук. Он вникал во всевозможные тонкости работ и торговых операций; внедрял барщину; ревизовал магазины; следил в вотчинной конторе за приходо-расходной и «памятной» книгами; делал «угощения приезжим по должности Чиновникам» [100]100
Щёголев.С. 116.
[Закрыть]; подбирал рекрутов поплоше для объявленного набора; строго взыскивал с провинившихся православных.
(Правда, иногда Михайла Иванов давал себе некоторую поблажку и по-простецки развлекался, даже закатывал «приёмы» для управляющих соседними имениями [101]101
Там же. С. 86.
[Закрыть].)
Львиная доля времени и сил уходила у Михайлы Калашникова на собирание оброчных денег. Он пополнял болдинскую казну «небольшими суммами в течение целого года и деньги высылал <барину> не периодически, а по мере накопления» [102]102
Там же. С. 85.
[Закрыть]. Однако тут бахвалиться ему было нечем: цифирь вопияла, что недоимки росли, а размеры сбираемого оброка неуклонно уменьшались. Так, если за 1826 год «всенижайший слуга и раб» добыл 10 578 рублей 65 копеек, то за 1827-й – уже только 7862 рубля 4 копейки; а за 1828 год обескураженному Сергею Львовичу доставили и вовсе 5515 рублей 77 копеек [103]103
Там же. С. 86.
[Закрыть].
Устойчивая тенденция к таянию оброчных сумм была обусловлена целым комплексом причин объективного и субъективного характера. Тут и частые неурожаи; и снижение закупочных цен на зерно [104]104
В книге Н. И. Куприяновой приведён красноречивый фрагмент отчёта правительственного чиновника, который в 1826 году инспектировал Нижегородскую губернию: «Хлебопашество, бывшее поныне источником богатства и первым занятием поселян, не удовлетворяет более их нуждам по причине необыкновенно низкой цены хлеба. Хлеб, который прежде продавался в Нижнем Новгороде и вообще в губернии не ниже 10 рублей ассигнациями, покупается теперь за 6 рублей и менее, а между тем налоги те же, повинности увеличились, и крестьяне поистине впали в изнеможение. Казённая палата, помещики встречают затруднение в сборе податей, везде недоимки и везде невозможность пополнить оныя без крайнего разорения крестьян» ( Куприянова.С. 147).
[Закрыть]; и беспечность владельца [105]105
Дочь C. Л. Пушкина, О. С. Павлищева, позднее вспоминала: «Владея порядочным имением в Нижегородской губернии, он, по свойственному иным помещикам обычаю, никогда в нём не бывал и довольствовался доходами, подчас скудными, какие высылал управитель его, крепостной человек» (ПВС-1. С. 51). Ради объективности уточним: пару раз в село Болдино Сергей Львович всё же заглянул.
[Закрыть]; и подспудное противодействие крепостного люда жёсткой (а подчас и жестокой, «тиранической») политике «чужого», присланного помещиком (а не местного) распорядителя. Но особо сказалось отсутствие у Калашникова надлежащих административных навыков: ведь опыта управления каким-либо солидным имением у него не имелось [106]106
Безусловно, убытки от дилетантизма Михайлы были куда значительнее, нежели урон от его сребролюбия: в господский карман он запускал руку, но не терял при этом голову. Никакого состояния в бытность свою управляющим он так и не сколотил.
[Закрыть].
В пушкинской «Истории села Горюхина» (1830) деятельности («политической системе») заезжего приказчика, облачённого в старый голубой кафтан и напоминающего Михайлу, была дана более чем сдержанная характеристика: «Оброк собирал он понемногу и круглый год сряду. Сверх того, завёл он нечаянные сборы. Мужики, кажется, платили и не слишком более противу прежнего, но никак не могли ни наработать, ни накопить достаточно денег. В 3 года Горюхино совершенно обнищало» (VIII, 140).Болдинские крестьяне выразились ещё короче: «У нас харошего распорежения никогда не было» (XV, 91).
Резкое сокращение оброчных сумм болезненно ударило и по самим Калашниковым. Помещичьи «пожалования» управляющему вскоре убавились, стали более редкими. И семейству нет-нет да и приходилось экономничать.
Но ягодки – да ещё какие – были впереди.
В январе 1828 года дочь C. Л. и Н. О. Пушкиных Ольга Сергеевна пошла под венец с чиновником Н. И. Павлищевым [107]107
В том же году в услужение Павлищевым был отдан Пётр Калашников, брат Ольги. В исповедной росписи 1829 года петербургской Владимирской церкви (что в Придворных слободах) Пётр Михайлов упоминается как крепостной «г-на Павлицова». [Филин М. Д.Арина Родионовна. М., 2008 (серия «ЖЗЛ»). С. 190.]
[Закрыть]. Тот оказался человеком алчным и мелкотравчатым. Николай Иванович сразу же потребовал с родителей супруги выплаты денег, назначенных на её содержание. «По сие время родители ещё ничего не сделали в пользу нашу, – писал Н. И. Павлищев матери 1 июля 1828 года, – и мы с покорностью ожидаем их решения. <…> Скажу вам только, что тесть мой скуп до крайности, и вдобавок по хозяйству несведущ. У него в Нижегородской губернии с лишком тысяча душ; управляет ими крепостной, который, не заботясь о выгодах господина, набивает карман, а барина часто оставляет без гроша» [108]108
Щёголев.С. 87.
[Закрыть].
Новоиспечённый родственник, вкупе с Ольгой Сергеевной, стал настойчиво внушать Сергею Львовичу Пушкину, что его хвалёный управляющий – отпетый злодей, коего надобно поскорее отрешить от должности. Поначалу владелец Болдина колебался, даже пробовал возражать, но затем сник. Мысль о благотворной субституции,о «перемене в министерстве» ( XIII, 146)постепенно овладела и им.
Спасти Калашниковых или хотя бы отсрочить их падение мог лишь один человек на свете – Александр Пушкин. Он-то – случаются же чудеса! – и прибыл внезапно в Болдино в первых числах сентября 1830 года.
Той осенью от Ольги – «белянки черноокой» – зависело многое.
Глава четвёртая
БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ
Вопросы долго ждут ответа…
Эда
Правительство давно простило поэта и вернуло в столицы из северной ссылки. А весною 1830 года участь Александра Пушкина решилась окончательно: 6 мая в Москве состоялась его помолвка с m-lle Natalie Gontcharof.Долгая, изматывающая матримониальная эпопея завершалась. «Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством – Боже мой – она… почти моя», – подытожил жених в автобиографическом отрывке, датируемом теми же днями (VIII, 406).
По такому случаю расчувствовавшийся Сергей Львович Пушкин выделил сыну «в вечное и потомственное владение» часть нижегородского родового имения – 200 незаложенных крестьянских душ в деревне Кистенёво, неподалёку от села Болдина. 27 июня 1830 года о том была сделана «запись» в Петербургской палате гражданского суда. В составленном документе, в частности, указывалось: «Он, сын мой, до смерти моей волен с того имения получать доходы и употреблять их в свою пользу, так же и заложить его в казённое место или партикулярным лицам; продать же его или иным образом перевесть в постороннее владение, то сие при жизни моей ему воспрещаю, после же смерти моей волен он то имение продать, подарить и в другие крепости за кого-либо другого укрепить…» [109]109
Щёголев.С. 74.
[Закрыть]
Для полного оформления всех бумаг (которое позволило бы заложить даруемое имение и выручить деньги на свадьбу) Александру Пушкину надлежало ненадолго выбраться в вотчину. «На днях отправляюсь я в нижегородскую деревню, дабы вступить во владение оной», – сообщил поэт А. Н. Гончарову, деду невесты, 24 августа (XIV, 109). Испустя неделю, 1 сентября, он выехал за московскую заставу. «Его отсутствие, – писал на следующий день Елизавете Михайловне Хитрово князь П. А. Вяземский, – должно затянуться недели на три» [110]110
Цит. по: Тархова-3.С. 233.
[Закрыть].
Времена стояли тревожные: по российским просторам разгуливала Cholera morbus.Впоследствии Пушкин вспоминал:
«Перед моим отъездом В<яземский> показал мне письмо, только что им полученное: ему писали о холере, уже перелетевшей из Астраханской г<убернии> в Саратовскую. – По всему видно было, что она не минует и Нижегородской (о Москве мы ещё не беспокоились). <…>
На дороге встретил я Макарьевскую ярманку, прогнанную холерой. Бедная ярманка! она бежала как пойманная воровка, разбросав половину своих товаров, не успев пересчитать свои барыши!
Воротиться казалось мне малодушием; я поехал далее, как, может быть, случалось вам ехать на поединок: с досадой и большой неохотой» (XII, 309).
Прибыв в Болдино, «дворянин коллежский секретарь Александр Сергеев сын Пушкин» тотчас же призвал к себе крепостного человека П. А. Киреева, в соавторстве с коим и сочинил прошение в Сергачский уездный суд. Поэт ходатайствовал «ввесть его», Пушкина, «во владение» двумястами крепостными «мужска пола с жёнами их и рождёнными от них после 7-й ревизии обоего пола детьми, и совсеми их Семействами, Спренадлежащею на число оных двухсот душ в упомянутом Селце <Кистенёво> Пашенною и не Пашенною землёю, с Лесы, с Сенными покосы, с их крестьянскими Строениями и заведениями с хлебом наличными и в земле посеенных, Со скотом, Птицы и протчими Угодьи, и принадлежностями, что оным душам следует и во владении им состояло».
Заключали бумагу собственноручные строки помещика: «К сему прошению Александр Сергеев сын Пушкин 10-го класса чиновник руку приложил. Прошение сие верю подать, по оному хождение иметь и подлинную запись получить человеку моему Петру Кирееву» [111]111
Щёголев.С. 76–77.
[Закрыть].
Человек сей действовал умело, напористо, и прошение, поданное в уездный суд, было удовлетворено быстро. Уже 16 сентября Александра Пушкина ввели во владение кистенёвскими крестьянами и отобрали у него соответствующую расписку. Тогда же мужики присягнули новому барину на «должное повиновение и послушание» [112]112
Там же. С. 77.
[Закрыть]. Тем самым в деле по существу поставили точку; «огончарованный» поэт вполне уложился в намеченные им в Москве сроки.
В «Истории села Горюхина» провинциальная бюрократическая процедура удостоилась таких слов: «Около трёх недель прошло для меня в хлопотах всякого роду – я возился с заседателями, предводителями и всевозможными губернскими чиновниками.
Наконец принял я наследство и был введён во владение отчиной…» (VIII, 129).
Пушкинское присутствие в уезде больше не требовалось. Однако назад, к невесте, он не помчался. Надвигавшаяся с востока, от Волги, холера захватила Нижегородскую губернию. Соседние деревни были уже оцеплены, повсюду на дорогах спешно учреждались карантины. Против своей воли Пушкин почти на три месяца стал узником села Болдина и его ближайших окрестностей. Ограниченный в свободе передвижения поэт оказался в ситуации шестилетней давности. Правда, его вынужденного одиночества на «несносном островке» (XIV, 121)не могла ныне скрасить старушка няня [113]113
Арина Родионовна умерла в Петербурге в 1828 году.
[Закрыть].
Но зато рядом с Александром Пушкиным, как и в сельце Михайловском, находилась Ольга Калашникова [114]114
У каждого «свой» Пушкин; стоит привести здесь любопытное суждение В. Ф. Ходасевича (который не имел никаких конкретных сведений ни о Калашниковой, ни о судьбе её крохи): «Если же, наконец, как это ни трудно, допустить, что ребёнок с матерью жили в Болдине, ничем, никогда не напоминая о своём существовании, то придётся допустить нечто ещё более невероятное: психологическую возможность для Пушкина-жениха в 1830 г., перед самой свадьбой, отправиться для осенних вдохновений в это самое Болдино, где живёт его собственный ребёнок с матерью. Несомненно, что если бы возможность такой встречи существовала, то Пушкин в Болдино не поехал бы. Меж тем он поехал. <…> Едучи в Болдино, он был гарантирован от реальной встречи с брошенной любовницей и её ребёнком» ( Ходасевич.С. 120–121).
[Закрыть]. (Напомним: годом ранее поэт, некогда избавившийся от беременной крестьянки, всё-таки не забыл внести её имя в свой «Дон-Жуанский список» [115]115
См. Предисловие к данному очерку.
[Закрыть].)
Теперь ей было 25 лет.
Они свиделись и как-то объяснились в сентябре, вскоре после приезда поэта в Болдино. По всей вероятности, тогда же Пушкин узнал о судьбе сына. Возможно, Ольга проводила стареющего, уже помышляющего об отцовстве барина к могиле их ребёнка, умершего ровно четыре года назад; по дороге что-то рассказала о рождении и смерти «малютки». Поэтическим следствием этой пронзительной прогулки à deux [116]116
Вдвоём (фр.).
[Закрыть]стало «одно из самых грустных стихотворений» [117]117
Аринштейн.С. 86.
[Закрыть]Александра Пушкина – «Румяный критик мой, насмешник толстопузый…».
Оно не печаталось при жизни автора; датируется 1–10 октября 1830 года [118]118
III, 1216; Тархова-3.С. 244.
[Закрыть]и содержит в себе унылую картину деревенской «дождливой осени». Участников описанного поэтом действа при некотором желании можно идентифицировать: это приближающиеся к болдинской Успенской церкви властный Михайло Иванов Калашников [119]119
Александр Пушкин тесно общался тогда с Михайлой Калашниковым, знакомился с его трудами и отложившимися в процессе хозяйственной деятельности документами. В результате отец Ольги стал прототипом приказчика в «Истории села Горюхина» (которая была создана как раз в Болдине).
[Закрыть], Ольга и её мать Васса (Василиса), а также упоминавшийся ранее болдинский священник Иоанн Матвеев с поповичем:
…На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.
Без шапки он; несёт подмышкой гроб ребёнка
И кличет издали ленивого попёнка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил,
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил (III, 236).
Имело ли свидание поэта с Ольгой Калашниковой продолжение,и если продолжение всё-таки было, то какое именно, – вопросы сложные и, по правде говоря, щекотливые. «Как они встретились или встречались в Болдине в эту осень, знаменитую в творчестве Пушкина? Этот вопрос я оставляю без ответа и даже не рискую строить какие-либо предположения», – благоразумно перестраховался в своё время П. Е. Щёголев [120]120
Щёголев.С. 90.
[Закрыть]. Учёного можно понять: ведь документов или обкуренных и проколотых в карантинах писем с однозначными подсказками не существует.
И поиски ответов (или хотя бы намёков на оные) настырному биографу приходится вести в творческих материалах Александра Пушкина. Там, в черновых и беловых рукописях, есть пища для размышлений и интуиций.
«Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать, – признавался поэт П. А. Плетнёву 9 сентября, в самом начале болдинского сидения. – Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает… <…> Ах, мой милый! что за прелесть здешняя деревня! вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верьхом сколько душе угодно, [сиди] пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов» (XIV, 112).
Пушкин сдержал слово: и впрямь «наготовил». Три месяца болдинской осени 1830 года – «период беспримерной творческой активности» поэта [121]121
Сурат И., Бочаров С.Пушкин: Краткий очерк жизни и творчества. М., 2002. С. 103.
[Закрыть]. В доме с мезонином он доводил до конца, до характерного росчерка под текстом, старые сочинения и созидал новые; воплощал в жизнь и задуманное ранее, и то, что было навеяно болдинским бытием (последнее для нас наиболее любопытно). Ниже, в ряде пунктов, мы касаемся этой «деятельности неимоверной» [122]122
Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского / Сост. А. М. Песков. М., 1998. С. 249 (письмо Е. А. Боратынского Д. Н. Свербееву, написанное в декабре 1830 года).
[Закрыть]только слегка и рассматриваем оную – разумеем одолевавшие Пушкина думы и его произведения – в высшей мере схематично и под определённым углом зрения.
Конечно, избирательный подход легковесен, имеет серьёзные методологические изъяны и обычно не слишком эффективен, но тут он оказывается урожайным. Вот плоды самых поверхностных наблюдений.
I. В ряде произведений, созданных накануне женитьбы, «болдинский помещик» (XIV, 124)прощался с былыми возлюбленными. Однако в его сочинениях тех месяцев, в стихах и прозе, пульсирует и антитетическая тема – тема возвращения к женщине, с которой в прошлом было многое связано [123]123
После встречи в Москве в декабре 1826 года с княгиней Марией Волконской (урождённой Раевской) эта тема стала для Александра Пушкина особо значимой, едва ли не мистической.
[Закрыть].В рамках заданной установки нам важна именно встреча,непреднамеренная и эмоциональная, а не её житейские и прочие последствия (они, кстати, разные).
Евгений Онегин на великосветском балу в Петербурге сталкивается лицом к лицу с княгиней Татьяной N., в девичестве Лариной, чью любовь он некогда отверг.
Что с ним? в каком он странном сне,
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
Досада? суетность? иль вновь
Забота юности – любовь? (VI, 174–175).
Гусарский полковник Бурмин встречает в поместье Ненарадове Марью Гавриловну, над которой жестоко подшутил в дни молодости («Метель»), «Она не могла не сознаваться в том, что она очень ему нравилась; вероятно и он, с своим умом и опытностию, мог уже заметить, что она отличала его…» ( VIII, 84).
А «ветреный любовник» Дон Гуан, тайком приехав в Мадрид, вновь обретает давнего «милого друга» Лауру:
Я прямо к ней бегу являться.
……………………………
К ней прямо в дверь… ( VII, 140) [124]124
Заодно возьмём на заметку и такую реплику героя:
А женщины? Да я не променяю,Вот видишь ли, мой глупый Лепорелло,Последней в Андалузии крестьянкиНа первых тамошних красавиц – право.…………………………………В них жизни нет, всё куклы восковые;А наши!.. (VII, 138).
[Закрыть].
Чуть ниже мы дополним этот перечень ещё одной, пожалуй, самой выразительной иллюстрацией.
II. Болдинская повесть «Барышня-крестьянка» – умозрительное, без точек над «i», эскизное, вдобавок замаскированное под шутку, но всё-таки приближение к проблеме крепостной любви.
Алексей Иванович Берестов, сын помещика, привыкший «не церемониться с хорошенькими поселянками», становится жертвой женского лукавства. Он всерьёз увлекается переодетой барышней Лизой Муромской – «крестьянкой Акулиной», «дочерью Василья кузнеца». «Оба они были счастливы настоящим, – читаем у Пушкина, – и мало думали о будущем».
Не ведая о травести, молодой барин оказывается в отчаянном положении: «Алексей, как ни привязан был к милой своей Акулине, всё помнил расстояние, существующее между им и бедной крестьянкою…» [125]125
В черновом варианте далее следует: «…и не мог и подумать склонить отца своего на таковое дурачество» ( VIII, 680).
[Закрыть]Когда же отец принуждает его жениться на «уродливой» дочери соседа-англомана, Алексей упорствует и делает-таки дерзновенный шаг: «В первый раз видел он ясно, что он в неё (Акулину. – М. Ф)страстно влюблён; романическая мысль жениться на крестьянке и жить своими трудами пришла ему в голову, и чем более думал он о сём решительном поступке, тем более находил в нём благоразумия. <…> Он написал Акулине письмо самым чётким почерком и самым бешеным слогом, объявлял ей о грозящей им погибели, и тут же предлагал ей свою руку» ( VIII, 114, 117, 123).
О коллизиях социального неравенства и планиде «молоденьких дур» (VIII, 105)из низов повествуется также в «Станционном смотрителе». Не лишено, кстати, интереса замечание В. Ф. Ходасевича об этой повести: «Станционный смотритель имеет немало общего с Мельником. <…> Так это и должно было случиться, потому что „Станционный смотритель“, в некотором смысле, есть вариант „Русалки“. Тогда как последняя должна была в сущности явиться трагедией любовников, в которой трагедия отца составляет лишь эпизод, – „Станционный смотритель“ есть трагедия самого отца. Мне думается, что Пушкин в „Станционном смотрителе“ потому-то и разрешил судьбу любовников так благополучно, что хотел выдвинуть и резко очертить драму отца. То, что несчастие дочери только мерещится станционному смотрителю, а в действительности она счастлива, – всё это лишь подчёркивает несчастие старика» [126]126
Ходасевич. С.134.
[Закрыть].
III. В Болдине шла работа и над «Русалкой» – произведением, в основе которого, на труднодоступной глубине, залегал михайловский «крепостной роман» автора с Ольгой Калашниковой. Примечательно, что Александр Пушкин, пережидая холеру, корпел в «берлоге» (XIV, 125, 419)над черновиком первой, самой «реалистической», сцены драмы.
IV. В «Опровержении на критики» поэт вспомнил о том, как в «Евгении Онегине» «простую деревенскую девку назвал девою» (XI, 149; выделено Пушкиным),за что на него ополчились «псы журнальные» (XIV, 118).
V. Болдинской осенью 1830 года была написана обзорная философическая статья о творчестве Евгения Боратынского; статья, где анализируется, правда, только одно творение «певца Пиров и грусти томной» ( VI, 64) – легко догадаться какое. «Перечтите его Эду (которую критики наши нашли ничтожной; ибо, как дети, от поэмы требуют они происшедствий), перечтите сию простую восхитительную повесть, – настаивал Пушкин, – вы увидите, с какою глубиною чувства развита в ней женская любовь» (XI, 186–187; выделено Пушкиным).
VI. В длинной и пёстрой галерее женских портретов, созданных Александром Пушкиным в Болдине, узнаваемы, на наш взгляд, два.
Что-то смутно знакомое есть в разбитной девушке Насте, которая «ходила» за семнадцатилетней Лизой Муромской («Барышня-крестьянка»). Настя «была постарше» своей госпожи, «ветрена» и – обратим на это внимание – являлась «в селе Прилучине лицом гораздо более значительным, нежели любая наперсница во французской трагедии». Любопытно, что в перебелённом автографе повести Пушкин сделал Настю не только важной персоной в Кистенёвке,но и певуньей (VIII, 111, 668, 671–672).
А Параша из «Домика в Коломне», «девица без блонд и жемчугов», в «наряде простом», – просто вылитая «белянка черноокая» [127]127
Отсылаем читателей ко второй главе настоящего очерка, где на основе текстов 1824–1826 годов нами составлен предполагаемый портрет Ольги Калашниковой.
[Закрыть]:
Была, ей-ей, прекрасная девица:
Глаза и брови – тёмные как ночь,
Сама бела, нежна, как голубица…
В правленом беловом автографе имеется иной вариант последнего стиха:
[Как снег] бела, нежна как голубица…
Через десяток строф – важное, и снова как будто списанное с «белянки», дополнение к портрету Параши:
Из-за ушей змиёю кудри русы…
К тому же «простая, добрая» Параша бойка, обходительна с мужественным полом и питает слабость к пению:
И пела: Стонет сизый голубок,
И Выйду ль я, и то, что уж постаре,
Всё, что у печки в зимний вечерок [128]128
Ср. с приведённым выше описанием зимнего вечера в «Евгении Онегине»:
В избушке распевая, дева… и т. д. (VI, 90).
[Закрыть]
Иль скучной осенью при самоваре,
Или весною, обходя лесок,
Поёт уныло русская девица…
(К, 86, 89, 372, 382, 384; выделено Пушкиным).
VII. Завершим тенденциозное обозрение стихотворением «Ядумал, сердце позабыло…» – ещё одним возвращением,по части архитектоники родственным пушкинскому шедевру «Я помню чудное мгновенье…» (1825).
Первый вариант произведения создан вскоре после приезда поэта из Болдина в древнюю столицу, во второй половине января 1831 года [129]129
III, 1263; Тархова-3.С. 292. Стихи были опубликованы лишь спустя четверть века, в 1855 году.
[Закрыть]. По логике вещей, этим строчкам должно было предшествовать некое rendez-vous,романтическое свидание, однако такого эпизода в биографической хронике Александра Пушкина не зафиксировано [130]130
На листе черновика стихотворения (ПД № 174, л. 2 об.) имеются пушкинские рисунки: шаржированные портреты графини E. М. Завадовской (или А. А. Олениной?) (Жуйкова Р. Г.Портретные рисунки Пушкина: Каталог атрибуций. СПб., 1996. С. 171, 250; № 364,552). Но эти графические изображения никак не связаны со стихами.
[Закрыть]. Высказано мнение [131]131
Куприянова.С. 140–141; Гордин А. М.Пушкин в Михайловском. Л., 1989. С. 180; и др.
[Закрыть], что набросок адресован не какой-то «неизвестной девушке» (так иногда сообщается в комментариях), а вполне конкретной особе – Ольге Калашниковой [132]132
В 1835 году данный отрывок был Пушкиным отделан и переадресован – предположительно М. И. Осиповой, тригорской барышне.
[Закрыть]. Это мнение и нам кажется довольно правдоподобным.
В трудночитаемом черновике послания можно разобрать такие, к примеру, стихи:
Я думал – сердце позабыло
Способность лёгкую страдать
Я говорил: что прежде было
Тому во век уж не бывать
Уснули тайные печали
Смирились пылкие мечты
И вот опять затрепетали
И предо мной явилась ты [133]133
Если это заимствование знаменитого михайловскогостиха умышленное, то оно весьма показательно.
[Закрыть]
Полу <расцветшая> [младая]
Блеснуть готовая в ти<ши>…
Тут же – пробы более интимной интонации и напоследок многозначительная хронотопическая вешка:
Тогда ли милая тогда ли…
Я говорил: остыло…
Была явиться ты должна…
Как ангел прелесть молодая
[Полурасцветшая в тиши]…
В данном случае «тишь» – антитеза «улиц шумных» (III, 194),города. «В тиши» всё некогда началось: там «милая» «полурасцвела». На круги своя, в «тишь», где «милая» сызнова «блеснуть готова», всё и возвратилось.
