Текст книги "Дело было так"

Автор книги: Меир Шалев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 16 страниц)

Беспросветная темень, как тогда, во чреве корабля и в грузовых вагонах. Тишина. Звук вставленного ключа. Звук поворачиваемого ключа. И дверь снова закрыта.

Глава 23

В тот первый день тысяча девятьсот тридцать пятого или тридцать шестого года, когда пылесос моей бабушки сошел с конвейера на одном из предприятий «Дженерал электрик» в Соединенных Штатах, он, думаю, и представить себе не мог тех путешествий, приключений и превратностей судьбы, которые ожидали его в будущем. И уж наверняка не мог он предвидеть того ударa, что постиг его сейчас. Скорее всего, он думал, что жизнь его пойдет по той же колее, что у всех его братьев по конвейеру: доставка с производственной линии на склад, а оттуда, спустя некоторое время, переезд в какой-нибудь магазин; там он постоит в своем ящике в задней комнате или будет выставлен соблазнять покупателей в самом магазине, а может, даже в витрине; потом его купят и привезут в какой-нибудь дом, где он познакомится с хозяевами и начнет свою трудовую жизнь.

Жизнь рядового пылесоса течет довольно монотонно. Раз-два в неделю его включает для работы один и тот же человек – иногда мужчина, но обычно женщина, – и точно так же, как они сами, он производит затем однообразные действия: проходит по одним и тем же комнатам, где его ждут одни и те же встречи. И лишь изредка ему выпадает познать небольшое волнение: встретить незнакомого вида крошку или волос, – а порой и волнение побольше: сегодня опорожняют его мешок! Или даже – какой сюрприз! – хозяева купили новый ковер!

Иногда озорной хозяйский мальчишка испытывает его возможности: можно ли пропылесосить им собаку? Вернуть летающий бумажный самолетик? Или поймать несчастного таракана, пытающегося удрать в свою дыру под раковиной? А иногда супруги расходятся, и тогда он обычно остается с ней, а муж исчезает из жизни их обоих и находит себе другую подругу, у которой уже есть пылесос, который остался у нее после того, как она оставила своего мужа.

Свипер моей бабушки удостоился куда более увлекательной жизни. Вместо рутинного переезда с завода в магазин и оттуда в дом покупателя в ближних кварталах он совершил огромное путешествие – через материки и моря, по волнам и горам, по дорогам и рельсам, и в заключение – по сельской дороге, на крестьянской телеге: белая лошадь, голубые глаза, желтизна карандаша и стерни, зеленое поле.

Понятно, что он наслаждался всем этим и даже испытывал что-то вроде гордости. Но сейчас, в темноте запертой ванной комнаты, он понял, что порой куда предпочтительней обычная жизнь, предсказуемая рутина, как у всех людей и у всех пылесосов. Почему меня не оставили в Америке? – тоскливо вопрошал он в душе. Почему не послали к нормальной американской домохозяйке – той, что в платье в горошек, с красной помадой и ухоженными ногтями? К такой же, как он, обычной американской женщине, понимающей, как работает американский пылесос. И что такого он сделал? Собрал в себя грязь? А как же ему ее не собрать? Ведь в этом и состоит его работа. Он работает, и собирает пыль, и сам немного пачкается при этом, и все ради того, чтобы у нее был чистый дом, ухоженные ногти и улыбка на лице.

Но не это было главное. Главное состояло в том, что раньше, во время своего путешествия, свипер знал, что ему предстоит: он едет в дом, где будет убирать, к домашней хозяйке, которая его ждет, – а сейчас, в закрытой ванной, его точили мрачная неизвестность и растущий страх. Потом его охватило отчаяние, а под конец к нему пришло сознание и понимание. Он понял, что никогда больше не увидит дневного света.

Были с ним в ванной еще несколько бабушкиных арестантов: три девственных сервиза, две нарядные столовые скатерти с кружевной оторочкой, никогда не покрывавшие стол, и новое постельное белье, на котором никто никогда не спал, не видел сны и не любил. Но никто из них не согрешил так, как он, и никто не был, как он, приговорен к пожизненному заключению…

А снаружи продолжалась жизнь. Деревья растили плоды. Куры несли яйца. Коровы истекали молоком. Было приготовлено и съедено множество селедок. Стены и полы были вымыты снова и снова, мокрым и сухим, мылом и керосином. Уличная грязь, как всегда, липла к обуви, домашняя – к пальцам. Пыль, как и положено пыли, витала в воздухе, пытаясь проникнуть, преуспевала в этом у соседей, а у бабушки Тони пятилась и отступала.

Время шло. Рождались и росли внуки и внучки, мылись в «корыте» в углу дворовой дорожки, слушали рассказы своих родителей: вот тот особенный цитрус, который посадил твой дедушка, сегодня он приносит только грейпфруты, но раньше на нем росли анчоусы и помидоры. А вот тут ползла гадюка, которую я убила метлой. Обувной щеткой? Кто тебе рассказывал такое? А здесь привязывали нашу умную ослицу Иа, которая ночами летала навещать королей. К какому королю она больше всего любила летать? К тому, который давал ей больше ячменя.

И обиды были. Далеко отсюда, в Америке, дядя Исай обиделся больше, чем обижался раньше, когда получал обратно доллары, которые он посылал брату. До него снова долетели слухи, на сей раз о том, что именно бабушка Тоня, которой в его коварном плане с пылесосом предназначалась роль союзницы, побрезговала его подарком и перестала пользоваться им, и эта новость его глубоко задела. Он знал, что палестинские первопоселенцы – революционеры, а революционеры, как правило, это люди крайние и не признающие компромиссов. А поскольку дядя Исай уже был гордым и сознательным американцем, он знал также, что в данном случае речь идет не просто о революционерах, а о социалистах, то есть о людях совсем уж опасных. Но сейчас он понял, что самая крайняя на свой лад и самая несгибаемая среди них, а также несравнимо более опасная в том, что касается лично его, – это как раз бабушка Тоня.

Но время шло. Придумывались и забывались воспоминания, сочинялись и рассказывались семейные истории, росли и ветвились версии, и все эти годы несчастный американский свипер томился в запертой ванной комнате бабушкиного дома в мошаве Нагалаль. И каждый раз, когда мы навещали бабушку, и удостаивались быть допущенными в ее дом, и проходили возле запертых дверей запретных комнат, мама говорила снова и снова:

– Вот здесь мебель моей мамы…

А возле двери в ванную комнату:

– …а здесь ее свипер.

Воздух стоял неподвижно. Считанные пылинки, в незапамятные времена проникшие в ванную комнату [60]60
  В книге: комнау.


[Закрыть], давно осели на пол. За дверью слышались невнятные голоса, звук передвигаемой мебели, шорох метлы, капанье воды, стекающей с выкручиваемой тряпки, громкое тиканье будильника, споры бабушки Тони с дедушкой Ароном, его все более редкие песни и все более частые раздраженные реплики, сиплый голос сипухи на кипарисе во дворе, ответный ночной храп из дома – у бабушки тонкий и переливчатый, у деда нарастает и нарастает, потом пугается сам себя, обрывается на миг и крепчает снова.

Год, и еще год, и еще, и еще. Сорок лет – сорок лет подряд! – прожил свипер в своем мрачном одиночном заключении, закутанный в белизну своего савана, чистый, как в день своего рождения, до того, как познал пыль. Его шестеренки безмолвствовали, его вентилятор отдыхал, его шланг лежал, свернувшись мертвой змеей. Впрочем, иногда, так сказала мне мама, бабушка открывала эту тюремную дверь. Внезапная, расширяющаяся щель света и надежды, быстрый взгляд, пересчитывание заключенных – не убежал ли ейкто, мгновенная проверка – не удалось ли какой-нибудь пылинке проникнуть сквозь запертую дверь? И все – дверь закрывается. И снова темнота и тишина. Сорок лет. Немногие арестанты провели в тюрьме так много времени без перерыва. Не знаю, как ощущают течение времени пылесосы, но сорок лет есть сорок лет. Очень долгое время.

Но вот в один прекрасный день, точнее – вечер, свиперу показалось, что он снова слышит знакомый язык – тот, который слышал раньше, до того, как приехал сюда, много-много лет назад. Да, из-за стены проникали слова на его языке и с его акцентом, а произносивший их голос был голосом женщины. Молодой женщины. Явно его соотечественницы.

А через несколько часов дверь ванной открылась настежь, щелкнул выключатель и вспыхнул свет. Бабушка Тоня развязала шпагат, приехавший с ним из той далекой страны, сняла одеяло и старую простыню, подняла коробку и стянула со свипера мешок. Он посмотрел на нее и поразился. Прошло сорок лет. Он сам и нарисованная на его коробке американская женщина остались такими же молодыми, как были. Но бабушка постарела так, что он с трудом ее узнал. Только тряпку на ее плече он узнал сразу, хотя та уже прошла семьсот кругов стирки. Это была одна из тех замечательных, бессмертных американских тряпок, которые приехали тогда в Нагалаль вместе с ним.

Бабушка Тоня провела этой тряпкой по его блестящему корпусу, увидела в нем свое отражение, искривленное на изгибах металла, взялась за большой толстый шланг и слегка потянула.

И свипер опять последовал за своей хозяйкой. Его бесшумные колеса даже не скрипнули. Он двинулся и поехал. Она повернулась и вышла с ним из комнаты.

Глава 24

Когда мне исполнилось тринадцать лет, я начал приезжать в Нагалаль на каждые большие праздники – в Песах и Суккот, а также в летние каникулы, – чтобы работать в хозяйстве и помогать дядьям. Так я делал вплоть до призыва в армию.

В молодости я был более прилежным и старательным работником, чем в детстве. Я уже не увиливал от работы и не вызывался рассказывать истории тем, кто в это время вкалывал, тем более что рассказы Менахема и Яира были интереснее моих. Они учили меня всему, что должен уметь крестьянин, – жать и нагружать телегу, доить вручную и с помощью автомата, поить новорожденных телят и чистить коровник, выдаивать семя у индюков и осеменять им индюшек (кстати, два противных дела, от описания которых я вас избавлю), собирать снесенные курами яйца и вместе с тетками их чистить, водить трактор (это стало моим любимым занятием) и работать с прицепными сельскохозяйственными орудиями, а под конец – тому труднейшему маневру, овладение которым превращает простого крестьянского сына в настоящего крестьянина: реверсу с телегой и более того – реверсу с телегой при наличии дышла.

Я начал с самых простых работ – чистки кормушек и перетаскивания поливальных труб. Позже, когда я научился запрягать Уайти, нас с ним стали каждое утро, пока дядья готовились к дойке, посылать за кормовой свеклой. Кормовая свекла – растение с очень толстым корнем, близкая родственница сахарной свеклы и любимая пища коров.

Мы с Уайти выезжали со двора, проезжали мимо виноградника, выкорчеванного несколько лет спустя, и ехали вдоль цитрусовой рощи, которой тоже предстояло быть срубленной в близком будущем. Стояло раннее утро, воздух был еще прохладным и хрупким, и роса висела на листьях грейпфрутов. Падающие капли тотчас впитывались в землю, а если попадали на сухой лист, производили неожиданный громкий звук, почти щелчок.

Земля прогревалась с той же скоростью, с которой шла лошадь. Солнце свертывало пеленки облаков над полями. Стайка рано поднявшихся щеглов вдруг сливалась с взволнованным разноцветным облаком. Сегодня я уже их не вижу, этих щеглов. Их отлавливают, истребляют, они исчезают – точно так же, как те огромные стаи скворцов, которые тогда то и дело заслоняли солнце волнующимися полотнищами, и как тот дрозд, который каждый день у меня на глазах щелкал на мостовой улиток, и те рыжие славки, которые сигналили мне мельтешеньем красных хвостов из эвкалиптовой рощи Нагалаля – той рощи, которой тоже уже нету: стерта с лица земли, но осталась в памяти.

Участок земли под свеклой расстилался на склоне нашего «надела» (так называют в мошаве поле каждой семьи), возле покинутых английских зенитных позиций, прежде защищавших соседний военный аэродром. Уайти, незлобивый и добродушный, как и в дни моего детства, теперь уже изрядно постарел. Он, похоже, забыл тот день свадьбы Пнины и Менахема, когда я забросал его яйцами в коровнике, и даже если не забыл – давно простил. Он шагал медленно и, хотя чувствовал, что руки, которые держат вожжи, не так опытны и решительны, как руки Менахема или Яира, не злоупотреблял этим. Он хорошо знал распорядок нашей утренней работы. Начало, легкое и для него, и для меня: мы спускаемся к полю спокойно, с пустой телегой. Потом, на поле, начиналась моя трудная часть: выдергивать тяжелые корни из земли и грузить их на телегу. Потом – его трудная часть: втаскивать тяжелую телегу по подъему обратно во двор. А потом снова моя: сбрасывать свеклу в коровьем загоне.

В те дни Менахем и Яир купили свой первый трактор: маленький «фергюсон», на котором я учился водить и работать. «Фергюсон» был быстрее и сильнее, чем Уайти, и лишен его капризов, а также не имел привычки убегать по ночам в поисках тракториц. Старый жеребец постепенно оказался на положение безработного (что, кстати, вовсе не огорчило его), и в конце концов дядья решили отправить его на пенсию. Последние два года жизни он провел в загоне у коров, вблизи их ясель, надоедая им своими восторженными рассказами о мандатных временах.

В тот период я немного отдалился от бабушки Тони. Теперь я был уже не мальчиком, а взрослеющим подростком, и мне было интересней общество дяди Яира, а также моих сверстников и сверстниц. Однажды я даже немного поспорил с ней из-за немецкой пивной кружки. Я снова попросил у нее подарить мне эту кружку, а она снова ответила:

– Пока я жива, ты с меня никакого наследства не получишь.

Но по правде говоря, наши отношения и раньше знали подъемы и спады. Нет, настоящей ссоры между нами никогда не было – что само по себе достижение, коль скоро речь идет о бабушке Тоне, – но я не раз слышал плохие отзывы о ней и иногда чувствовал тот стыд, который ощущает ребенок, когда дурно говорят о взрослых членах его семьи, и, подобно маме в детстве, стыдился, что я ее стыжусь. В подростковом возрасте это чувство обострилось, и бабушкины жалобы и привычки часто вызывали у меня нетерпение и неловкость. Но когда я вырос еще немного, я открыл в ней новое достоинство, которое сделало нас на время единомышленниками. Я обнаружил, что в тех деликатных вопросах, что между ним и ею, она намного более либеральна и открыта, чем все остальные члены семьи.

Позже мама рассказала мне, что бабушка была такой всегда, и они с Батшевой были единственными девочками в мошаве, которые получили от матери какие-то зачатки сексуального просвещения, вроде объяснения месячных и прочих подобных вещей, о которых в том поколении вообще никогда не говорили и которые для их одноклассниц оказались полной неожиданностью. Что касается меня, то я открыл, что к бабушке Тоне можно прийти с подругой и получить комнату и лежанку– причем без всяких затруднений, недовольных гримас, лишних расспросов и любопытства. Напротив, она даже говорила нам на прощанье с лукавой улыбкой: «Ну, развлекайтесь» – вместо обычного сухого: «Спокойной ночи».

Более того. Однажды, когда я в очередной раз использовал это ее «гостье-приимство», она под каким-то предлогом отозвала меня в сторону и сказала тихо, но с явным упреком:

– Меир, это та самая девушка, с которой ты приходил сюда в прошлый раз.

Я сказал:

– Да, это моя подруга, бабушка. Она тебе чем-то не нравится?

Она сказала:

– При чем тут нравится не нравится? Просто я хочу, чтобы ты каждый раз, когда приходишь сюда, приходил с новой подругой. – И, увидев мое потрясенное лицо, добавила: – Ты же молодой парень. Молодые парни должны менять девушек, как носки.

Тем, кто заподозрит меня в преувеличении, заявляю – я цитирую дословно. Именно так она сказала.

– Так ты поэтому послала ее мыться в твой шикарный душу коровника? – спросил я. – Чтобы она не согласилась прийти со мной в следующий раз?

Бабушка Тоня пропустила мой вопрос мимо ушей и продолжила:

– Приходи с новыми, и ты всегда получишь здесь комнату с лежанкой, и вам не придется валяться в поле на траве.

От дедушки Арона, с которым я и раньше не был так близок, как с ней, я тоже отдалился в это время. Он постарел, замкнулся в себе, трудился над книгой воспоминаний. После обеда любил полистать старый журнал и вздремнуть под деревом, а иногда находил себе какое-нибудь полезное занятие: подбирал остатки железной проволоки, брошенные веревки, вытряхивал и складывал старые мешки из-под комбикорма, собирал доски. Но это не был просто способ убить время – тут находила выражение общая установка любого мошавника: ничего не выбрасывать. У любой вещи есть применение, и потребность, и причина. Ее можно использовать, ее можно переработать, ею можно удобрить, ею можно накормить, ей можно найти тысячу вторичных применений.

И это особенно верно относительно обломков железной проволоки. Как и все мошавники, дедушка Арон собирал и прятал их в карман, чтобы они не попали, не дай Бог, в кормушку, где корова может их проглотить. Но кроме того, такой обломок был лучшим другом крестьянина. Им можно соединить порвавшуюся упряжь, закрыть дверь птичника, починить забор, прочистить засорившуюся поливалку. Наши семейные сказители рассказывали о таких обломках настоящие чудеса: к примеру, дядя Арик, муж тети Батшевы, с помощью куска железной проволоки ухитрился произвести полный ремонт трактора, а Иа, наша умная ослица, взломала таким куском замок коровника, выбежала во двор, взмахнула ушами – вот так – и полетела к русскому царю в Москву. Что? Когда Иа родилась, царя уже не было? Ну и что?

Глава 25

Рассказ мой приближается к концу, а также, по моему скромному мнению, к своей кульминации. И поскольку эту его часть я слышал не от мамы или кого-либо другого, а сам был свидетелем и даже участником событий, мне очевидно, что именно так оно и было и что это истинная правда. Но прежде, чем это доказать, я должен упомянуть, что существует еще одна, совсем иная версия прибытия бабушкиного свипера в мошав. К этому упоминанию меня обязывает моя врожденная добросовестность, а также нежелание ссориться еще и с другими родственниками, кроме тех, которые уже сейчас обижены на меня.

По этой версии дело было так: после провозглашения государства, в начале 50-х годов, дядя Исай приехал с семейным визитом в Израиль. Как-никак у него были здесь сестра и брат, которых он не видел более сорока лет, а у них были сыновья, и дочери, и внуки, и внучки, которых он вообще никогда не видел, а кроме того, несмотря на все, что думали и говорили в семье об этом «дважды изменнике», создание Государства Израиль вызвало у него волнение и искреннюю радость.

Главной целью дяди Исая было помириться с братом Ароном, но кроме того, он, конечно, хотел произвести впечатление на родственников и показать, что у него тоже есть достижения и успехи. Он, правда, не осушал болот, и не основал мошав, и не создал государство, но и он приехал навестить родных не с пустыми руками. Он привез им много больших и маленьких подарков, которые свидетельствовали об изрядном достатке и немалой щедрости и имели целью облегчить и сгладить его возвращение в лоно семьи.

В честь приезда дяди Исая семья собралась в Герцлии, в доме тети Сарры, сестры его и дедушки Арона. Все были взволнованны. Объединение семьи – всегда незаурядное событие, а тут еще к нему добавлялось, следует честно признать, также ожидание подарков. И ожидание это было не напрасным. Дядя Исай никого не забыл и денег не пожалел. Он привез деликатесы, которых в те дни, во времена карточной системы, в Стране не было и в помине, – разные колбасы, растворимый кофе, фруктовые консервы, плитки шоколада, тюбики сгущенного молока, – а также кухонную посуду, одежду, игрушки и другие «излишества», которые дедушка Арон окинул безжалостно-критическим взглядом, но говорить о которых не стал, дабы не возбуждать новой семейной ссоры.

Однако кроме всего перечисленного были также подарки побольше, по-настоящему большие, и они прибыли отдельно. Подобно праотцу Иакову, который загодя послал своему брату Исаву целые стада мелкого и крупного рогатого скота, дабы умиротворить его перед встречей, дядя Исай загодя послал в Израиль несколько контейнеров – огромных деревянных ящиков, которые прибыли раньше него, доставив щедрые дары для его сестры, брата, невестки, племянников и племянниц. Он особенно хотел угодить бабушке Тоне, рассчитывая, что это поможет ему помириться с ее мужем. В самом большом контейнере, прибывшем в хайфский порт, был холодильник «Фриджидер» – тот самый, из которого бабушка будет впоследствии доставать сметану всякий раз, когда ей покажется, что приехавший из Иерусалима внук как-то подозрительно «спал с лица». А поскольку дядя Исай знал, что бабушка Тоня до сих пор стирает в огромном тазу, который раньше кипятили на костре под гранатом, а потом на примусе, этой вершине тогдашней технологии, то к холодильнику он присоединил также стиральную машину типа «Изи» – этакое неуклюжее американское чудовище на трех ногах, но с двумя барабанами: один, как говорила бабушка, с агитаторомдля стирки и один с цантрафугойдля выжимки – так она произносила слова «активатор» и «центрифуга».

И в числе всех этих крупных подарков, утверждает упомянутая версия, прибыл также пылесос. Правда, не такой большой, и не такой сверкающий, и не фирмы «Дженерал электрик» – ни тебе тихих колес, ни головок со щетками. Просто самый обыкновенный пылесос, маленький, скучный и бесколесный, с серым виниловым корпусом, производства фирмы «Электролюкс». Это и был знаменитый свипер бабушки Тони.

Иными словами, если верить этой версии, не было никакого упакованного как следует бытьдеревянного ящика, не было никакого американского капитана с позолоченным рукавом или французского капитана, высокого, как мачта, не было никаких дальних поездов и маленького поезда Долины, не было белой лошади, и зеленого поля, и красного платья в горошек. Не было ничего! Просто обыкновенный маленький скромный пылесос, к тому же прибывший в Страну вместе с дядей Исаем, и не в тридцатые годы, а в начале пятидесятых, уже после Войны за независимость!

Эта скучная версия для меня неприемлема. Прежде всего, потому, что я не впервой сталкиваюсь с такого рода попытками оспаривать истину. А во-вторых, потому, что в таких случаях я всегда руководствуюсь проверенным правилом, корни которого лежат, кстати, в мире науки, а не в юриспруденции или в литературе. Ученые говорят, что, если какое-то явление допускает несколько правдоподобных научных объяснений, следует принять самое простое. Аналогично, если какая-то история имеет несколько вариантов и все они выглядят истинными, в нашей семье предпочитают самый красивый. А кому же не очевидно, что «восхождение» американского свипера в Страну Израиля в большом деревянном ящике, внутри которого находилась обвязанная веревкой коробка, на которой была нарисована очаровательная улыбающаяся женщина, к тому же перевернутая вверх ногами, как молодой лук на грядке, а также широкое поле, и ползущая по нему телега, и голубое, и желтое, и зеленое, и все это внезапно открывается перед толпой потрясенных мошавников, – кому не очевидно, что такая сцена несравненно красивее, а стало быть, и несравненно истинней, чем какой-то утомительный день в скучном контейнере на пыльной таможне в хайфском порту.

Но решающим в этом вопросе является для меня тот факт, что однажды ночью, спустя много лет, я сам увидел наш знаменитый свипер. И он был именно фирмы «Дженерал электрик», и год изготовления у него был тот же, что в версии моей мамы, и у него действительно были большие беззвучные колеса, и корпус его был действительно большой и сверкал еще больше, чем в давнем мамином рассказе.