Текст книги "Италия: вино, еда, любовь"

Автор книги: Майкл Такер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Глава 17

Осознание того, что мы всего через неделю уезжаем, привело нас в состояние шока. Пока не посыпались приглашения на отвальные, я просто не мог поверить в наш отъезд.

– А кто уезжает-то? – всякий раз спрашивал я.

Практически каждый вечер в нашу честь устраивали пиршество. Мартин и Карен познакомили нас со своими друзьями – кто-то из них был родом из Германии, кто-то из Штатов. Мартин с Карен приготовили блюда тайской кухни, причем ради того, чтобы приобрести нужные ингредиенты, Мартин заглянул в Меркато-Коперто рядом с вокзалом в Риме. Меркато-Коперто – часть рынка под открытым небом, расположенного на пьяцца Витторио. Рынок знаменит тем, что там можно купить продукты со всего света. Понятное дело, лемонграсса, тайских перцев-чили и рыбного соуса в Умбрии не найдешь. Брюс и Джоджо позвали нас на форель, жаренную на углях в камине.

Такой вкусной рыбы я давно уже не едал. Брюс вообще мастер готовить блюда на угольях. Мейес приготовила нам на ужин тальятелле с порчини, доказав, что она многому научилась со времен pasta va fa'nculo. Потом вся компания устроила нам шикарную отвальную в «Palazzaccio». Веселые иностранцы, перебравшись в Италию, готовы закатить пирушку по любому поводу, и наш отъезд в Штаты стал вполне законным основанием для празднеств, длившихся целую неделю, когда один ужин сменялся другим. Я понимал, что буду страшно скучать по моим друзьям.

На самом деле Каролина с нетерпением ждала возвращения в Милл-Вэлли. Ее ждали мокрые от пота друзья из команды по триатлону, готовые к новым спортивным победам; новая работа, требовавшая максимум внимания, и толпа поклонников, мечтавших вытащить ее на свидание. Кроме того, ей начали надоедать макароны.

Однако мы с Джил никак не могли понять, зачем нам возвращаться. Нет, никто не спорит, в Милл-Вэлли нам было очень хорошо, но мы не могли избавиться от ощущения, что собираемся сменить один отпуск другим. А как насчет работы? Все наши друзья в Умбрии были людьми творческими и обожали свою работу ничуть не меньше красивого отдыха. В результате общения с ними мы поняли, что пора снова приниматься за дело. Мы провели в Калифорнии чудесные восемь лет. За это время из потухших звезд телеэкрана мы снова превратились в обычных людей. И вот теперь нам предстояло сделать следующий шаг: превратиться из обычных людей (состояние, в котором мы вечно чувствовали себя немного не в своей тарелке) в театральных актеров.

Пока суть да дело, нас пригласили в спектакль в Марин-театр, располагавшийся буквально в нескольких шагах от нашего калифорнийского дома. Пьесу написал молодой драматург из Нью-Йорка. Мы обеими руками ухватились за этот шанс. Я с огромным удовольствием вернулся на сцену. Оказалось, не так уж и плохо встряхнуться и возвратиться к работе. Для Джил произошедшее стало настоящим откровением. Она вцепилась зубами в роль, как питбуль, и не ослабляла хватку, пока полностью не вжилась в образ. У меня нет слов, чтобы описать, насколько убедительно она играла. Я не мог избавиться от мысли, что Джил достойна большего. С таким талантом она вполне могла выступать и в Нью-Йорке.

Я позвонил нашему агенту в Лос-Анджелесе и пригласил его на спектакль, сказав, что Джил никогда прежде не была так хороша. Агент отказался наотрез. Он заявил, что сейчас в Лос-Анджелесе снимаются пилотные версии новых сериалов и поэтому он лучше останется в городе и попытается вернуть нас на телевидение. Я попытался ему объяснить, что он не сможет адекватно представлять интересы Джил, пока не увидит, как она играет в новом спектакле – сейчас ее талант заиграл новыми гранями, о существовании которых он и не подозревал. Мне все сильнее начинало казаться, что мы живем не в том штате, не на том побережье и, возможно, даже не в той стране.

Еда нас тоже не устраивала. А еда для меня – всё. В первый же день после возвращения из Италии мы отправились в наш любимый китайский ресторанчик, располагавшийся в центре Милл-Вэлли. На протяжении шести недель мы были лишены радостей китайской кухни и вот, прихватив с собой Каролину, отправились на обед. Сели за столик, сделали заказ и через двадцать пять минут уже стояли на улице, щурясь от солнца и пытаясь понять, что именно с нами произошло. Это что, обед называется? Какой же это обед? Обед длится два с половиной часа, после него можно прилечь и подремать. Это главное событие дня, а не пятиминутная остановка на заправке.

Вообще вопрос с питанием ставил в тупик. В Штатах Джил не может есть ни лука, ни чеснока, хлеб и макароны тоже исключены. Кроме того, она пытается по возможности избегать молочных продуктов. У Джил очень нежный желудок. Но при этом в Италии она все это ела, и никаких проблем с пищеварением не наблюдалось. Так в чем же разница? В отношении? В образе жизни? Разумеется. Но главная причина кроется в итальянской кулинарной культуре, насчитывающей тысячи лет, и земле, одаривавшей нас. Ну и конечно, не будем забывать о самом важном – свежести продуктов.

В Милл-Вэлли мы, как и все преисполненные осознанием долга яппи, закупаемся в огромных мегамаркетах, где громоздятся гигантские горы продуктов и специй. На упаковках всюду написано, что продукты «натуральные». Может, они и вправду натуральные, кто спорит, вот только не надо пытаться меня убедить в том, что они свежие. Выглядят они прекрасно, как на картинке, но стоит их попробовать, и создается впечатление, что они провалялись неделю-другую в каком-нибудь грузовике.

В Умбрии на лавочках у дороги то дело видишь написанные от руки таблички «Nostrano». Это от слова «nostro», что значит «наш». Если вы покупаете рикотту и вам говорят, что она nostrano, это значит, что сделали ее где-то неподалеку и она еще может быть теплой. Когда под дубами начинают появляться порчини, их можно купить где угодно – свежие, источающие чудесный аромат. Их подают в любых ресторанах: либо добавляя к макаронам и жареному мясу, либо в качестве отдельного блюда, подрумянивая на гриле или заправляя оливковым маслом. Причем самое забавное, что это происходит именно в тот день, когда они появляются из-под земли: ты сидишь под деревом, лакомишься порчини и любуешься на уходящие вдаль холмы.

Слово nostrano также используется, когда речь идет о мясе. Если мы покупаем в умбрийских лавках свинину, то знаем, что, во-первых, хрюшек, скорее всего, привезли к мяснику еще живыми, а во-вторых, этих хрюшек вырастили где-то поблизости. Их кормили твои знакомые. То же самое с вином. Гроздья собирают на виноградниках, которые ты видишь за окном. Из винограда делают вино, которым запивают еду, сделанную из продуктов, выращенных тут же, рядом с лозами. Именно поэтому пища так хорошо усваивается. Nostrano.

В Штатах такая проблема: закажи ты куриный салат «Цезарь» хоть в Сан-Хосе, хоть в Провиденсе – вкус будет одинаковым. Салат из руколы с печеным козьим сыром выпускают в промышленных масштабах, и в результате он появляется в продаже во всех пятидесяти штатах. Хотите его попробовать – зайдите в любой торговый центр.

Нет, безусловно, у нас есть и фермерские рынки. Чем, собственно, Калифорния и знаменита. Да, здесь можно купить свежие продукты. Но при этом не надо думать, что стоят они гроши. Все это добро довольно дорого. Свежие продукты – удел богатых.

Нам все больше и больше не нравилось то, чем мы питаемся. Воспользовавшись советом друзей, мы отправились на рынок в Сан-Франциско. Там мы отыскали очень хороший сладкий перец: шесть штук – четырнадцать долларов; лесные грибы в самый раз для макарон: мешок средних размеров – двадцать два бакса; изумительный домашний сыр – восемнадцать долларов за кусок размером с мой кулак. Мы еще до мяса с рыбой не успели дойти, а уже потратили на обед для трех человек семьдесят пять баксов.

Чтобы похвастаться, чему я научился в Италии, я решил закатить ужин для друзей. Я собирался приготовить немного pasta alia Norcia (колбаски, сливки и порчини) и жаркое из разных сортов мяса, которое планировал замариновать по-умбрийски и приготовить на угольях. Завершающим аккордом стал бы салат из руколы с пармезаном. Тут позвонила одна гостья и напомнила, что не ест мяса. Ладно. Я внес изменения в меню. Приготовлю спагетти с моллюсками vongole, креветки в чесночном соусе и руколу с пармезаном. Потом позвонила еще одна гостья и заявила, что является сторонницей раздельного питания, иными словами, блюда, содержащие белки, и блюда, содержащие углеводы, она вместе не употребляет. Ладно, кое-что можно и поменять. Замариную в оливковом масле куриц, нафарширую их гренками, натертыми чесноком… Стоп, никаких гренок, это же углеводы. Ладно, тогда остановимся на курицах (оливковое масло для маринада мы привезли из Италии), потом жаркое из разных сортов мяса, добавим ребрышек и колбасок… Стоп, никакого мяса. Тогда остановимся на руколе с пармезаном. Против этого салата возражений не будет. Тут мне позвонила еще одна гостья и напомнила, что она веган. Это значит, что она не только не ест того, что когда-то бегало, плавало и летало, но также исключает из рациона молочные продукты…

Меня снедала тоска по Умбрии. Каждый день мы общались по электронной почте с Джоджо и Мартином. Я узнавал, как у них у всех дела, и обсуждал, когда мы приступим к amplificazione – перестройке и расширению Рустико. Все упиралось в деньги. Строительные работы стоили примерно столько же, сколько мы заплатили за дом. Ну и само собой, в процессе стройки всегда оказывается, что денег нужно больше, чем планировалось изначально. В частности, потому, что мы собирались снести несколько стен, которым было по триста пятьдесят лет. Кто знает, что мы обнаружим? Вдруг найдем какого-нибудь замурованного монаха? Джоджо советовала нам набраться терпения и еще раз все хорошенько обдумать: «Может, у вас уже есть все что надо? Миленький домик с двумя спаленками. Для гостей места нет. Все. Точка. Если приедут гости – можете поселить их в Кастелло. Геморроя куда меньше».

Мартин торопил нас с принятием решения: «Если в ближайшее время не дадите согласия, вы вообще в будущем можете лишиться шанса что-либо изменить. Гайки закручивают, правила становятся все более жесткими. И тогда дом с четырьмя спальнями и бассейном среди оливковых рощ обойдется вам несравнимо дороже. Дешевле будет построить все с нуля».

Я понимал, что он прав. Расширение дома будет хорошим вложением денег. С этим соглашалась даже Джоджо: «Понятное дело, вы получите то, о чем все мечтают, но не имеют. Здесь никаких вопросов. Все зависит от того, чего вы хотите и что можете себе позволить. Скажу только одно: ни один человек, вложивший в Умбрии деньги в строительство, не прогадал. По крайней мере на моей памяти».

После долгих раздумий мы совершили два поступка, которым было суждено в очередной раз кардинально изменить нашу жизнь. Во-первых, мы позвонили Мартину с Джоджо и дали добро на amplificazione, а во-вторых, чтобы оплатить расходы, решили приложить все силы и вернуться в игру, то бишь на сцену. Это означало, что теперь нам предстояло проводить много времени в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. Или и там, и там. Мы бы предпочли сезонные наезды, потому что, по большому счету, ни в Лос-Анджелесе, ни в Нью-Йорке нам жить не хотелось. К Лос-Анджелесу мы так и не привыкли, а что касается Нью-Йорка… Джил казалось, что ей будет не под силу снова туда переехать. Она слишком привязалась к калифорнийским соснам и лесным тропинкам, к красотам природы северной Калифорнии, к тамошним врачам. Нет, теперь Нью-Йорк казался ей слишком суетливым и шумным. Что ж, когда получим работу, возьмем за основу вахтовый метод.

Мы позвонили нашей старой подруге Джуди Кац, журналистке из Нью-Йорка, и рассказали ей, что нам нужны деньги, чтобы оплатить строительство, и поэтому мы хотим вернуться к работе. Она безрезультатно пыталась перетащить нас в Нью-Йорк целых восемнадцать лет, поэтому, услышав радостную новость, тут же вызвалась найти нам агента, который согласился бы сотрудничать с нами даже при условии, что мы будем летать на пробы из Калифорнии. По ее словам, куча актеров мотается между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. Спрашивается, почему мы не можем ездить в Нью-Йорк из Милл-Вэлли? Она была совершенно права.

Работы в Умбрии должны были проходить в два этапа. Сначала, еще до того, как ехать туда весной, нам нужно было найти подрядчика, который бы приготовил Рустико к перестройке. Рабочим предстояло пробить в метровых стенах три дыры: одну в столовой (на этом месте будет дверь в новую гостиную), одну – прямо над столовой на втором этаже в спальне, расширив оконный проем (вместо него мы поставим застекленную створчатую дверь, которая будет выходить на террасу), а третью дыру нужно было проделать на кухне, к ней мы собирались пристроить кладовую.

Рабочие должны были взяться за дело немедленно и все закончить к весне, чтобы мы смогли жить в старой части дома, пока будут строить новую. Мы заказали билеты на первое мая, договорившись, что к нам приедет погостить наша дочь Элисон.

Глава 18

Мы перебрались в Рустико в мае и впервые встретили раннюю весну в Умбрии. Перед нами разворачивались картины головокружительной красоты. На усыпанных снегом вершинах величественных гор, вздымавшихся над нашим домом, все еще царила зима, но там, где стоял наш дом, на высоте трехсот шестидесяти метров над уровнем моря, уже вовсю распускались цветы, а на деревьях набухали почки. Рустико пережил набег рабочих, хотя Мартин несколько позже признался, что, когда они пробили новый дверной проем в столовой, обнаружилось, что старый фундамент очень слаб. На протяжении полутора дней, прошедших в очень напряженной обстановке, строители занимались тем, что приподнимали дом с помощью домкратов и заливали в фундамент цемент. Существовала вполне серьезная угроза вообще потерять все северную стену. Мы были рады, что узнали эти жуткие подробности уже после того, как все утряслось.

Откровенно говоря, я сильно беспокоился. Меня терзала мысль: а вдруг мы совершили ошибку, подняв руку на наш идеальный домик? Однако постепенно я стал понимать, что он был далеко не идеальным.

Теперь, благодаря окошку в новой кладовой, стало видно, что происходит на кухне, нашу спальню заливал солнечный свет, а чудесные створчатые двери вели на будущую террасу (пока ее еще не построили, попытка выйти за них обернулась бы падением с высоты двадцати метров). В столовой, прежде самой темной комнате во всем доме, теперь имелись дивные каштановые двери со стеклами, которые вели в будущую прихожую и гостиную с окнами.

В давние времена, когда построили этот дом, люди не любили ярко освещенных комнат. Им больше нравилось сидеть у огня в темноте и есть овсяную кашу. Они воспринимали дом как средство защиты и от врагов, и от стихии. В просторных светлых комнатах не было необходимости. Впрочем, те времена давно прошли. Мы были вольными калифорнийцами, приверженцами широких взглядов, а кашу ели редко.

Можно сказать, мы ее вообще не ели.

Первый день после прибытия всегда напоминает марафон. После ночного перелета приходится переставлять стрелки на девять часов назад, и, вместо того чтобы лечь спать, остается крепиться, отгоняя дремоту, и дожидаться вечера. Таким образом, перед отходом ко сну мы решили закатить в умбрийских традициях пирушку в «Palazzaccio», пригласив туда всех наших друзей. Вечер выдался достаточно теплым, чтобы устроиться под открытым небом в садике при ресторане. Мы с Джил, Брюс с Джоджо, Мартин с Карен, Бруно и Мейес, Джордж и Марианна расселись за огромными столами и, словно музыку, стали слушать голос Данилы, которая, тараторя, принялась перечислять то, с чего начинается всякая нормальная трапеза:

– Acqua – naturale e frizzante. Vino rosso, vino bianco… [23]23
  Вода без газа и газированная. Красное вино, белое вино (ит.).


[Закрыть]

Как только принесли кувшины с водой и вином, мы тут же протянули стаканы. Джордж, как и следовало ожидать, отдельно заказал себе несколько бутылок просекко. По стенкам беседки карабкалось новое поколение котят, пытавшихся скрыться от преследования ребятни. Принесли брускетту – приготовленные в масле румяные тосты с разносортными трюфелями, грибами, печеночным паштетом, помидорами и базиликом. Джоджо с Мартином все спорили о Фиделио (и это несмотря на то, что вопрос с ним был уже давно решен); Брюс показал мне брошюру с рекламой высокоскоростного Интернета, который теперь можно было подключить и здесь; Бруно прикупил очередную груду камней в Кампелло-Альто и теперь собирался построить из нее что-нибудь путное; а Карен, Мейес и Джил договаривались, когда они вместе пойдут в спортзал. Наконец принесли тарелки с пастой: ravioli Laetizia, strongozzi tartufo, spaghetti Benedettina. Мы были дома.

Проснувшись на следующее утро, мы с Джил на цыпочках прошлись по Рустико, размышляя, как все устроим после окончания строительных работ: как расставим мебель, где будут лампы и пианино, какие подберем кресла, в которых станем нежиться возле очага. Мы устроились в беседке и позавтракали, слушая пение птиц – их разнообразию не было предела. Птицы завтракали слепнями, слепни завтракали нами, мы просто завтракали. Все казалось очень естественным и правильным.

Потом днем на совещание приехали Мартин и Джоджо. Нам предстояло обсудить планы и сроки предстоящих работ. Мартин и Джоджо наконец определились с подрядчиком на вторую фазу строительства, которая должна была начаться в день нашего отъезда. Подрядчика звали Николой, он был из Неаполя и работал с двумя своими братьями, Энцо и Ивано. Отзывы о бригаде были самые положительные, хотя ни Джоджо, ни Мартин никогда прежде не имели с этими рабочими дела. Мы были очень рады, что Мартин с Джоджо пришли к согласию.

Через несколько дней на две недели к нам должна была приехать Элисон. Ее приезд имел огромное значение. Дело в том, что с тех пор, как двадцать лет назад родился Макс, мы вот так вот, втроем, проводили не так уж и много времени. Когда ей было двенадцать, мы, идиоты, снисходительно поинтересовались, не хочет ли она маленького братика. Она подняла на нас глаза и твердо, громогласно выпалила: «Нет!» Суть в том, что Джил на тот момент уже носила Макса, и ничего поделать было уже нельзя. Несмотря на то что со временем дети стали очень близки, мы так и не смогли полностью вернуть доверие дочери.

Элисон – девушка своеобразная. У нее с самого детства был независимый характер, и с возрастом эта черта только усугубилась. После того как Элисон четыре года пожила вдали от нас, когда училась в колледже, она однажды приехала погостить к нам в Лос-Анджелес. Очень скоро мы поняли, что путь назад к привычным отношениям между родителями и ребенком закрыт навсегда. Если уж выдавил из тюбика пасту, то обратно ее уже не затолкаешь. На вторые сутки, вечером, она отправилась с друзьями в Вегас на три дня, даже не удосужившись нас об этом предупредить.

Через неделю мы помогли ей переехать в собственную квартиру, где она с тех пор и проживала. Ее приезд был сродни проверке – нам предстояло прожить втроем в маленьком домике двенадцать дней.

Элисон – повариха, нет, скажу больше, она шеф-повар. На протяжении нескольких лет она пробовала себя в актерской профессии, но в конце концов поняла, что сцена – не для нее. Она пошла в кулинарный техникум, получила диплом и открыла собственное дело. Ей сопутствовал успех. Забавно: оба наших ребенка выбрали профессии, являющиеся воплощением мечтаний их родителей. Макс стал музыкантом, о чем грезила Джил, а Элисон – профессиональным шеф-поваром (в этой роли я часто воображал себя).

Когда приехала Элисон, в первый же вечер мы пригласили Бруно и Мейес. На сладкое Элисон испекла печенье. Это ее коронное блюдо. Она готовит его с шоколадом, фундуком и сушеной вишней. Бруно все ел его, ел и никак не мог остановиться. Он сказал, что никогда прежде не пробовал такой вкуснятины. То немногое, что осталось, он забрал с собой. Мейес потом рассказала, что Бруно прикончил остатки на следующий день и попросил приготовить еще. Элисон сияла от удовольствия.

В тот первый вечер я стал жарить бифштексы, чем привлек внимание дочери. Она спросила, не мог бы я на следующий день сводить ее к своему мяснику. Я ответил, что исполнение ее просьбы сопряжено с определенными трудностями. Дело в том, что у меня было целых три мясника, и ни один из них не знал о существовании двух других. Все началось со знакомства с Лауро, моей первой любовью, мясником из лавки, стоящей на дороге, которая ведет к железнодорожному вокзалу Сполето. Потом я узнал об Уго, проживавшем прямо под боком, в Кампелло. Уго – настоящий кудесник. Он делает прошутто по старинным рецептам. О нем мне рассказала Карен. Он говорит на умбрийском диалекте, поэтому я еще немного стесняюсь общаться с ним. Мы пока прощупываем друг друга. А третьего зовут Коррадо, он специалист по свинине из Писсиньяно. Он сродни красавице, искушающей меня пуститься во все тяжкие.

Экскурсию мы начали с Лауро. Приехав к нему, узнали, что он, проработав сорок лет, наконец решил отойти от дел, оставив все сыну, Фабио, который сразу же очаровал Элисон. Помимо внешней привлекательности Фабио унаследовал от отца обаяние. Визит в лавку к Лауро сочетал в себе кулинарный урок, флирт и сеанс терапии. И в том, и в другом, и в третьем Фабио, несмотря на юный возраст, был настоящим мастером. Элисон стала расспрашивать о способах нарезки говядины, которые разнятся в Италии в зависимости от региона, и Фабио прочитал ей целую лекцию по анатомии. Потом, совсем как отец, он стал искушать нас, дав попробовать мортаделлу. Нам ничего не оставалось, кроме как купить ее. Потом он дал нам отведать coralina – конечно же, мы купили и ее. Потом он настоял, чтобы мы съели по кусочку porchetta. [24]24
  Поркетта – жареный молочный поросенок.


[Закрыть]Соблазн был столь велик, что пришлось снова раскошелиться.

По дороге домой, загрузив в машину пакеты с покупками, мы решили заехать к Уго. По сравнению со сверкающим магазином Лауро лавка Уго выглядит скромно и старомодно. Когда мы вошли, раздвинув занавески с бусинами, повешенные в дверном проеме, чтобы внутрь не залетали мухи, в лавке никого не было. Под потолком, словно елочные игрушки, висели около тридцати окороков прошутто.

– Buon giomo, – крикнул я, чтобы привлечь внимание.

Мгновение спустя появился раскрасневшийся Уго в кожаном фартуке. Как всегда, он выглядел несколько смущенным.

– Queste la figlia, [25]25
  Это моя дочь (ит.).


[Закрыть]– произнес я, представляя Элисон.

Снова вспыхнув, Уго тщательно вытер полотенцем руки.

– Уго, – произнес он. – Un piacere, – взяв двумя руками ладонь Элисон, он поклонился.

– Tu sei occupato? – спросил я, желая узнать, не занят ли он.

– No, no. Sono dentro. Con I prosciutti, facendo un massaggio.

Я ничего не понял и в замешательстве нахмурился. Увидев мою реакцию, Уго улыбнулся и поманил нас рукой, приглашая заглянуть в соседнее помещение. К моему изумлению, он вел себя непривычно учтиво, скорее всего из-за присутствия Элисон. Такое впечатление, что все мясники обожают флиртовать с девушками. Я прошептал на ухо Элисон: Уго сказал, что в соседней комнате массирует прошутто. Впрочем, вполне вероятно, я не совсем верно его понял.

Подсобная часть магазина была огромна – раз в пять больше торгового помещения. Она была разделена на три комнаты. В одной – очаг во всю стену, в другой – холодильник.

– Значит, вы здесь делаете прошутто? – спросила Элисон.

– Si, si, tutti qui. – Такое впечатление, что он прекрасно понял ее без всякого перевода.

Он отвел нас в холодильную камеру и выдвинул ящик три с половиной метра в длину и где-то с метр глубиной. Ящик был наполнен солью.

– Primo si mette i prosciutti in un bagno di sale.

– Сначала он кладет ветчину в соль, – перевел я.

– На сколько? – спросила Элисон.

Я начал переводить, но Уго каким-то образом понял ее вопрос. Я счел за лучшее заткнуться и предоставить им возможность общаться самим. Она говорила по-английски, он на непролазном умбрийском диалекте, однако это нисколько им не мешало.

«Per un mese». Месяц в соли. Уго пояснил, что каждые несколько дней он втирает в окорока соль, так чтобы она проникла в кожу. Именно этим он и занимался, когда мы приехали.

Потом, по прошествии месяца, он смывает с окороков соль, натирает их смесью вина и трав с добавлением большого количества перца, после чего еще на три месяца подвешивает их под потолок, таким образом медленно выпаривая излишки влаги. Потом он их «закрывает», иными словами, покрывает топленым свиным салом, срезанным из-под ребер (это сало считается самым вкусным). Окорока, обмазанные салом, четыре месяца медленно коптятся над очагом.

Когда Уго дошел до этого момента, глаза у Элисон были уже как два блюдца. С каждым словом Уго держался все уверенней.

Затем он счищает с окороков сало, прикрепляет на каждый деревянную бирку с датой окончания работы, после чего подвешивает на крюках под потолок как минимум на два года. После этого окорока переносят в торговую часть магазина, где ветчину нарезают для покупателей. С гордостью Уго объяснил, что прошутто, которое продается в Штатах, производится промышленным способом, на что уходит от начала до конца не более трех месяцев. Таким образом, можно сказать, что, по большому счету, мы никогда не пробовали настоящего прошутто. Это упущение мы тут же исправили.

Вернувшись в лавку, Уго отрезал Элисон на пробу кусочек прошутто. Он взял в руки узкий разделочный нож, который, судя по внешнему виду, передавался из поколения в поколение, и принялся медленно резать ветчину, водя лезвием, словно исполняющий Брамса скрипач смычком. Вручив Элисон ломтик, Уго замер в ожидании.

– Боже, – тихо ахнула Элисон, отведав мясо.

Затем Уго взялся за другой кусок ветчины. Он пояснил, что эта ветчина сделана из мяса, срезанного со spalla, то есть лопатки, тогда как классическое прошутто изготовляется из окорока. Этот кусок ветчины был темнее, имел багряный оттенок и, судя по виду, выдерживался гораздо дольше. Мы оба съели по ломтику. Вкус был богаче, сильнее, но при этом более соленым.

– Sarebbe buono in una pasta, [26]26
  Хорошо подойдет к пасте (ит.).


[Закрыть]– рискнул я.

Уго просиял:

– Si! In una pasta, si!

Я тут же представил макароны в нежирном сливочном соусе с жареными цукини, тертым пармезаном, украшенные кусочками этой чудесной соленой темноватой ветчины.

Мы купили два разных сорта прошутто и стали смотреть, как Уго медленно их нарезает. С Уго торопиться нельзя. Когда мы раскошелились, а заплатили мы, хочу обратить ваше внимание, немного, он спросил меня, где мы живем. Я ответил, что мы купили дом за городом, и объяснил, где именно располагается Рустико. Уго снова просиял.

– C'e un fomo!

– Да, – кивнул я, – у нас есть печь.

Он рассказал нам, что к этой печи здешние жители относятся с большим почтением и трепетом. Она там стоит уже четыреста лет – ее сложили еще до постройки дома. Некоторое время она была общей: женщины со всей округи каждую неделю пекли в ней хлеб. Обо всем этом он поведал нам с большим чувством.

Мы направились к машине. Элисон, словно сокровище, прижимала к груди свертки с ветчиной.

– Слушай, пап, – произнесла она. Я обернулся к ней. – Думаю, я возьму в мужья итальянского мясника.

Я ничего не имел против.