Текст книги "Италия: вино, еда, любовь"

Автор книги: Майкл Такер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

Глава 5

Что такое agriturismo? Это нечто вроде постоялого двора на настоящей крестьянской ферме, где вы можете переночевать и позавтракать. Подобные заведения разбросаны по всей Италии, и, понятное дело, как и во всем остальном в этой жизни, среди них есть хорошие, а есть и плохие. Надо сказать, идея вполне здравая. Цель подобных agriturismo – удержать крестьян на земле, чтобы они обрабатывали ее и дальше. Одновременно agriturismo способствуют сохранению исконного, подлинного образа жизни итальянского крестьянства, неразрывно связанного с обликом самой страны. При открытии на ферме постоялого двора можно добиться официального снижения налогового бремени, и этим обстоятельством нередко пользуются недобросовестные люди. Они объявляют себя крестьянами, чем-нибудь для вида засевают поле, организуют места для постояльцев и называют свое предприятие agriturismo. Однако надо сказать, что попадаются и настоящие крестьянские семьи, которые владеют своими фермами многие поколения. На протяжении столетий они пахали, пасли скот, копали трюфели, собирали виноград, делали вино и гнали из него граппу. Одним из таких постоялых дворов на настоящей крестьянской ферме является agriturismo Бартоли в Патрико. Крестьянский домик располагается на вершине священной горы Монтелуко.

Встретившись с Джоанной на маленькой заправке неподалеку от виа Фламиния, мы направились в Патрико. Джоанна специально попросила нас прийти пораньше, потому что по дороге можно много чего посмотреть. Мы все забились в одну машину, предоставив Джоанне возможность выступить в роли нашего гида. Она рассказала нам, что Монтелуко уже в незапамятные времена считалась священной горой. Ее название происходит от слова «лукас», что значит «священный лес». Римляне считали падубы, растущие на горе и поныне, священными и неприкосновенными. С того времени осталась каменная плита, датируемая третьим веком нашей эры, на которой выбита надпись на латыни, предупреждающая о наказании каждого, кто осмелится нарушить запрет и поднимет руку на лес. Речь шла о серьезном штрафе – преступивший закон в лучшем случае лишался пары быков. В пятом веке нашей эры в лесу поселились христианские монахи, что скрывались от преследования в крошечных пещерах, сохранившихся по сей день. Наконец, в начале тринадцатого века святой Франциск основал здесь первый монастырь, действующий и поныне. Одним словом, гора просто проникнута святостью.

Мы остановили машину у монастыря и зашли внутрь. На стене в рамке висело письмо, написанное Микеланджело в пятнадцатом веке, в котором он рассказывал о своем пребывании в монастыре (это как если бы в Америке в монастыре останавливался Джордж Вашингтон). Пока мы стояли и глазели по сторонам, к нам подошел молодой монах и поинтересовался, не желаем ли мы осмотреть ту самую часовню, где каждый день возносил молитвы сам святой Франциск. Часовня оказалась маленькой, каким, по всей видимости, был и сам Франциск; впрочем, дело не в физических размерах. Как-никак речь идет о человеке, в одиночку отсрочившем на четыреста лет Реформацию и преобразования католической церкви.

Мы снова сели в машину и поехали на самую вершину горы. Возле одного из выступов, нависавших над фермами в долине, Джоанна велела остановиться.

– Посмотрите туда. Перед вами вся долина Сполето. Видите, какая она широкая. А сколько здесь ферм!

Мы покивали.

– А теперь поглядите туда. Это Вальнерина.

Эта долина показалась нам совсем другой – более узкой и дикой. Меж крутых, поросших лесом холмов бежала на юг Нера. Где-то там, вдали, она впадала в устремлявшийся к Риму Тибр. За долиной виднелись покрытые снегом Апеннины – хребет, протянувшийся во всю длину итальянского «сапога». Джил подошла ко мне сзади и обняла за талию. Крепко прижавшись ко мне, она долго озирала открывавшиеся перед нами просторы. Я чувствовал, что Джил начинает влюбляться в Умбрию.

Потом мы остановились на ферме Бартоли, расположившейся на самой вершине горы и занимавшей в общей сложности пятьсот гектаров.

Ферма представляла собой группу каменных зданий (некоторые очень старые, некоторые поновее), разбросанных то тут то там по склону, среди загонов и сараев. Каролина, которая обычно очень стесняется, оказавшись в новой обстановке, увидела в загоне возле одного из сараев стайку собак и помчалась их смотреть.

– Они специально натасканы на поиски трюфелей, – пояснила Джоанна. – Каждая такая собака на вес золота.

Каролина забралась в загон, встала на колени и несколько минут возилась с десятком прыгающих вокруг нее щенков, которые так и норовили ее лизнуть.

У стены главного дома стояла деревянная скамья, и на этой скамье, закрыв глаза от солнца, восседал Доминико, патриарх семейства Бартоли. В том году ему исполнилось девяносто шесть лет. Джоанна рассказала, что в семидесятилетием возрасте он выучил наизусть «Божественную комедию» Данте. Всю. От доски до доски. Время от времени, по особым случаям, он до сих пор читает из нее отрывки. В доме на стенах висели вырезки из газетных статей, посвященных этому удивительному человеку.

В обеденной комнате стояли два длинных стола, причем за каждым могло уместиться как минимум двадцать человек. Хозяева уже расставили тарелки, бокалы, разложили столовое серебро. Марчелла, мать семейства, главная повариха, которая, со всей очевидностью, была здесь сейчас за командира, сказала, что мы можем садиться где хотим. Комната быстро наполнялась членами семьи, работниками, постояльцами agriturismo и такими же счастливцами, как и мы, которые просто заскочили на обед. Всего в столовой собралось около тридцати человек.

А потом принесли еду. Так я еще никогда не обедал. Отчасти дело было в атмосфере – мы сидели в просторной комнате, в доме, сложенном из камней, примостившемся на крутом склоне и выходящем окнами на две долины: одну дикую, поросшую лесом и вторую, напоминавшую лоскутное одеяло из-за примыкавших друг к другу возделанных полей. Последнее – заслуга семейства Бартоли, обосновавшегося на вершине горы крепко и прочно, словно камни, из которых оно строило дома. Однако дело было еще и в том, что все, чем нас угощали, до мельчайшей крошки, кусочка и капли было выращено, вскормлено, перемолото, перегнано прямо здесь, на ферме. Это воистину была настоящая местная кухня, в полном смысле этого слова.

Сначала перед нами вместе с корзинками свежего домашнего хлеба поставили тарелки с копченьями – колбасой, сосисками, ветчиной, – их оставляют в погребе на пару лет, где они и висят, пока не приобретут идеальный, совершенный вкус. За ними последовали тарелки с брускеттой. [6]6
  Средиземноморская закуска, представляющая собой небольшой тост из запеченного на гриле хлеба с различными намазками и присыпками.


[Закрыть]Некоторые хлебцы были с помидорами и базиликом, некоторые со смесью диких грибов и печенью. На каждом из столов стояли по две большие бутыли с красным вином без всяких этикеток. Обед шел своим чередом, и вино убывало все быстрее.

Потом настал черед пасты. Разумеется, она была домашнего приготовления. Местный вид пасты называется strongozzi, он пользуется большой популярностью в этом районе Умбрии. К пасте подали особый соус – мясо дикого кабана несколько часов тушили с луком, сельдереем, помидорами и морковью, пока не получилось однородное рагу, идеально подходящее к макаронам. Нам предложили добавку, и я решил, что отказываться нельзя. Иначе некрасиво получится – я же все-таки гость.

Мы смеялись и болтали, пытаясь общаться с постояльцами и членами семьи на нашем корявом итальянском. Джоанна очень нам помогла. Она говорит довольно бегло, однако не слишком заботится о правильном произношении. Сейчас она болтала как переводчик при ООН, поворачиваясь то к нам, то к итальянцам, но выговор при этом у нее был как у англичанки, работавшей театральным агентом в Нью-Йорке, кем она, собственно, и являлась.

На второе принесли курицу с трюфелями. Гарнир подали отдельно – на бесчисленных тарелках были выложены свежие, только что с грядки, овощи и картофель. Я никогда не пробовал такой вкусной курицы. Вкус был изумительным – богатым, глубоким, каждой своей ноткой словно бы говорил: «Ты ешь курицу, обжора». А трюфели были… У меня просто слов нет. Это были настоящие трюфели, и этим все сказано.

Потом настал черед сладкого. Нас угостили простеньким пирогом с ягодами. Затем подали овечий сыр – пекорино. Он был таким нежным, словно его приготовили из молока овец, которых выгоняли пастись на высокогорные луга и которые ели лишь полевые цветы, распускающиеся ранней весной. В Италии считается, что сыр способствует пищеварению и его обязательно нужно есть, чтобы все хорошо усваивалось.

После обеда Каролина снова пошла играть с собаками, Джил устроилась на вершине холма, чтобы полюбоваться прекрасным видом, а мы с Джоанной направились в бар, чтобы выпить эспрессо. Кофе нам варил Феличе – муж Марчеллы и хозяин заведения.

– После десяти утра никогда не заказывай капучино, – предупредила Джоанна, – пей только эспрессо. Если закажешь капучино, подумают, что ты немец.

Мы вышли к Джил и Каролине, которые стояли возле сарая. Я спросил у Джоанны насчет оплаты обеда.

– Просто найди Феличе и спроси, сколько ты ему должен.

На это моих познаний в итальянском должно было хватить, поэтому я, приготовив кошелек, направился обратно к бару. Феличе спросил, сколько нас было человек, я ответил, что четверо. Он написал сумму в евро. Пересчитав ее на доллары, я обнаружил, что с каждого из нас причитается по пятнадцать долларов – и это с трюфелями и вином!

Я пошел на кухню, чтобы поблагодарить Марчеллу и остальных поваров за прекрасный стол, и обнаружил, что весь обед на тридцать человек они приготовили на старой крошечной плите с четырьмя конфорками. Дома, если у меня нет под рукой моей верной плиты «Викинг» с восемью конфорками и грилем, я никогда не рискую готовить ужин даже на восемь человек.

Когда мы тронулись вниз по склону горы, Джоанна спросила, не желаем ли мы на скорую руку осмотреть Сполето. Поскольку у нас не было других дел, кроме как переваривать обед, мы согласились. Где-то на расстоянии мили до подножия холма и трассы виа Фламиния Джоанна свернула на узкую грунтовую дорогу. Выйдя из машины, мы двинулись вслед за ней по тропинке. Преодолев метров двести, увидели Понте-дель-Торре. Пока мы гуляли, любуясь изумительным видом раскинувшейся перед нами долины, Джоанна рассказывала об истории города, акведука и средневековой крепости Ла-Рокка, защищавшей город.

Мы неспешно прошлись по узким, кривым, мощенным булыжником улочкам до пьяцца Меркато, в центре которой шумел крестьянский рынок. Там Джоанна предложила нам отведать мороженого.

– Итальянцы в еде следуют строгим правилам. И одно из них, непреложное – мороженое в четыре часа. Это своего рода закон. Я предпочитаю фисташковое, но вы можете купить любое другое. Что касается сортов мороженого, вам предоставляется полная свобода выбора.

Джил остановилась на frutta di bosco, Каролина взяла два шарика – шоколадный и ванильный. Я предпочел straciatella – ванильное мороженое с кусочками темного шоколада. Преисполненные осознания собственной законопослушности, мы гуляли по соборной площади и лакомились мороженым.

Собор в Сполето производит сногсшибательное впечатление, особенно по мере приближения к нему. От пьяцца Меркато мы прошли по узенькой, идущей под уклон улочке, застыв у широкой уходящей вниз лестницы. У ее подножия раскинулась просторная площадь с собором в центре. Поскольку мы находились на возвышенности, нам открылись и гребни уходящих вдаль холмов Умбрии – пейзаж, который так часто можно увидеть на заднем плане фресок Джотто, Липпи и Синьорелли.

– Ладно, – обреченно произнесла Джоанна, – кафедральный собор Сполето. Здесь пять основных достопримечательностей.

Приоткрыв огромную дверь, мы вошли в храм. Внутри царил полумрак.

– Я уже со счета сбилась, сколько раз за последние двенадцать лет водила сюда туристов, поэтому могу сориентироваться здесь даже с завязанными глазами. Итак, главных достопримечательностей здесь пять. – Она принялась загибать пальцы. – За алтарем фрески работы Липпи, узорный пол, подарок Барбароссы, письмо святого Франциска в рамке и изображение розы в витраже над входом. Все это можно осмотреть за пятнадцать минут, после чего вы будете знать о соборе больше, чем большинство жителей Сполето.

Через пятнадцать, ну ладно, может, через двадцать минут мы снова вышли на залитую солнцем площадь, переваривая сжатый, но при этом весьма содержательный и познавательный рассказ о каждой из пяти достопримечательностей собора. Гид у нас просто блестящий!

– А как же деревянный крест? – спросила Каролина.

– Что «деревянный крест»?

– Ну, ты же сказала «пять достопримечательностей». С крестом получается шесть.

– Шесть так шесть, – пожала плечами Джоанна. – Вы не подбросите меня до моей машины? Мне еще надо на вокзал, встретить Брюса.

Когда она высаживалась из такси на заправочной станции, я спросил, нет ли у нее на примете какого-нибудь домика на продажу.

– Мы не собираемся ничего покупать. Так что, если это дело хлопотное, даже не морочь себе голову. Нам просто интересно посмотреть, какой есть выбор.

– Может, завтра? – Она даже глазом не моргнула. – Погляжу, есть ли что-нибудь приличное.

– Мы уезжаем около полудня. Нас ждет Сорренто.

– Везунчики. Тогда я вечерком позвоню, и мы обсудим наши планы на завтра.

Глава 6

Положа руку на сердце, я не собирался ничего покупать. Не забывайте, я ведь дал Джил честное слово. Мною руководило чистое любопытство – хотелось сравнить здешние цены с французскими.

Когда дело касается недвижимости, я хуже наркомана.

На работе, в дороге и на отдыхе я не расстаюсь с журналом объявлений о продаже домов. Кроме того, всегда интересно посмотреть, как живут в сельской глуши, а заодно отдохнуть от всего, что так влечет к себе туристов.

Вот что я готов сказать в свою защиту.

Джоджо (от Луки мы узнали, что друзья зовут Джоанну именно так) встретила нас в гостинице за завтраком. Мы уже освободили номера и сложили багаж в машину. Мне не терпелось отправиться в путь. Нам предстояло обогнуть Рим, проехать Неаполь и затем выехать на узкую, запруженную автомобилями дорогу, ведущую в Сорренто. Сами понимаете, мне страсть как не хотелось тащиться через Неаполь в час пик.

– Я хочу показать вам два домика, – сказала нам Джоджо за чашечкой кофе на террасе, – а может, даже и три, если мой приятель Бруно соизволит мне перезвонить. Давайте сделаем так: вы поедете за мной, а когда мы закончим, выберетесь на шоссе и отправитесь дальше своей дорогой.

Сначала по дороге на Монтефалько мы осмотрели маленький новенький домик, стоявший посреди чьей-то фермы. Он был практически закончен, оставалось только завершить отделочные работы – настелить пол, покрасить стены и так далее. Однако даже без всего этого ясно, что домик будет очень милым. Цена меня сильно заинтриговала. Там еще много предстояло сделать, но не было никаких сомнений, что Умбрия гораздо дешевле Франции и Тосканы. Впрочем, у домика был один серьезный минус: он в буквальном смысле слова стоял посреди фермы. Чтобы до него добраться, надо было довольно долго трястись по узкой ухабистой дороге, бежавшей среди чьих-то полей. Кроме того, домик находился на открытом месте – деревьев вокруг него не было.

Когда мы добрались до следующего объекта – маленького неуютного домишки в очаровательном городке Кампелло-Альто, Джоджо отвела нас в сторону, чтобы посовещаться.

– Я только что разговаривала с Бруно, и он согласился показать вам свой дом. Должна признаться, я нисколько не сомневаюсь, что домик вам очень понравится. Однако будем говорить начистоту. Во-первых, мы с Бруно очень дружны. Во-вторых, он просит за него серьезные деньги. Цена справедливая, но высокая. Бруно вот уже несколько лет грозится выставить его на открытую продажу, но пока они с Мейес – это его жена – все никак не могут на это решиться.

– Ладно, давай посмотрим на этот чудо-дом.

– Я уверена, что он вам очень понравится.

Мы свернули с двухполосной дороги на грунтовую, пролегавшую меж густых зарослей оливковых деревьев. Преодолев по ней пару сотен метров, остановились у ворот. Джоджо нажала кнопку звонка, и ворота открылись. Заехав внутрь, мы оказались в саду с фруктовыми деревьями. Потом мы узнали, что здесь росли сливы, персики, груши, миндаль, яблоки и фиги. Главной достопримечательностью сада были сто двадцать пять оливковых деревьев самого разного возраста. Возле дома имелась большая стоянка. Ступеньки вели в уютный двухэтажный каменный дом, увитый виноградом. В каждом окошке стояли горшочки с геранью. Прямо у входа на кухню находилась утонувшая в виноградной лозе беседка со столиком и стульями. В ней-то нас и ждали Бруно с Мейес.

– Вы нас извините, – произнесла Мейес с явным испанским акцентом, оказавшимся для нас полной неожиданностью (потом мы узнали, что Мейес родом из Мехико). – У нас только что съехали жильцы, и мы устроили уборку.

– Мы сдаем этот дом вот уже несколько лет, – пояснил Бруно. Он говорил с итальянским акцентом, правда не столь уж заметным – сказывались годы, проведенные в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

– Вот мы и приехали на денек, заодно здесь и пообедаем. Знаете, мы очень любим этот дом, – произнесла Мейес.

– Мама сейчас как раз на кухне готовит обед, так что, если вы хотите остаться…

Мы поблагодарили и отказались, пояснив, что нам надо поскорей отправляться в дорогу.

– А куда вы едете? – спросил Бруно.

Мы рассказали о дне рождения и о том, что направляемся в Апулию. Супруги же заметили, что постоянно катаются в Апулию на пару-тройку дней. Мейес предложила нам воды, и мы придвинули стулья к столу, устраиваясь поудобнее.

Выяснилось, что работа обоих супругов связана с кино. Бруно был художником по декорациям и даже номинировался на «Оскар». Мейес занималась дизайном костюмов. Они познакомились, когда Бруно участвовал в киносъемках, проходивших в Мексике. Мейес – настоящая красавица: широкое лицо, светло-карие глаза, широкие скулы, длинные вьющиеся волосы собраны в узел на затылке.

Я сразу же почувствовал симпатию и к Бруно. Он вел себя непринужденно, очаровательно подтрунивал над собой и был потрясающим рассказчиком. Он родом из Рима, поэтому немножко важничал – по мнению многих, это свойственно людям, выросшим в столице Италии. Он неизменно смотрел с легким удивлением – казалось, Бруно постоянно высматривает что-нибудь забавное. Кроме того, он был примерно одинакового со мной роста и телосложения, а значит, просто не мог оказаться плохим человеком.

– Ну что, ребята, хотите купить дом?

– Наш маленький Рустико, – с тоской произнесла Мейес. Так мы узнали название их дома.

– Ну, честно говоря, я еще не определился, однако…

– Хотите его осмотреть? Пожалуйста.

Мы зашли на кухню, где и впрямь обнаружили маму Бруно, которая жарила на сковородке цукини. Мы поздоровались, и она на итальянском языке сказала, что всякий раз, когда отсюда выселяются жильцы, она с удовольствием приезжает из Рима и готовит Бруно и Мейес обед. Она тоже обожала Рустико.

Домик был крошечным: на первом этаже кухня и гостиная-столовая, на втором – две спальни, каждая с отдельным туалетом и ванной. Вот, собственно, и все. По мне, так ничего больше и не нужно. Дому было примерно триста пятьдесят лет, но здесь имелись все удобства, причем провели их так, что удалось сохранить дух того времени. Бруно же художник по декорациям – он хорошо знал свое дело. Когда мы снова вышли в сад, Бруно показал на огромную печь, стоявшую возле беседки:

– Ей четыреста лет. Она была здесь еще до появления дома.

– И что, ею до сих пор можно пользоваться?

– Еще как! Прошлым летом мы устраивали здесь гулянку, так я в ней напек пиццы на тридцать человек.

Всё. Услышав это, я понял, что пропал. Теперь Бруно с Мейес могли вить из меня веревки.

– Расскажи им о своих планах, – попросила Джоджо Бруно.

– Ах да. Мы получили разрешение на перестройку. В результате мы сможем в два раза увеличить жилую площадь дома. А еще выроем бассейн. Знаете, сейчас очень непросто добиться утверждения строительных проектов. Особенно когда речь идет о строительстве в оливковых рощах.

Бруно развернул на столе чертежи, и мы все встали в круг, чтобы на них посмотреть. Мейес сходила на кухню и принесла нам вина. Бутыль была с резиновой пробкой и без всяких наклеек. Мама поспешила к нам с тарелкой цукини, настояв на том, чтобы мы поели и выпили. На столе появились помидоры, сорванные тут же, с грядки, а к ним еще сыр моцарелла, спрыснутый оливковым маслом, и, разумеется, хлеб. Мы хохотали, рассказывали байки о съемках фильмов в разных странах. Мейес расспрашивала Каролину о жизни и детстве в Азии. Время летело совершенно незаметно.

Джил вспоминала о том, как двадцать пять лет назад снималась в Италии у Лины Вертмюллер.

– Там еще вроде Джаннини участвовал? – уточнил Бруно.

– Да, – кивнул я. – Мы давно знакомы с Джанкарло.

Бруно взял мобильник и набрал номер:

– Джанкарло? Это Бруно. Со мной тут сидит один человек. Он говорит, что тебя знает.

Он сунул мне трубку. Честно говоря, мы не виделись с Джанкарло уже двадцать лет.

– Джанкарло? Sono Микей…

Итальянцы на съемках всегда называли меня Микей.

– Микей? Какого черта ты там делаешь? – поинтересовался Джаннини на ужасном английском.

– Да вот, подумываю, не купить ли дом у Бруно.

– Рустико? Он не продаст Рустико. Они его очень любят. Передай ему, что он pazzo. Tutto pazzo.

Когда мы закончили разговор, я сообщил Бруно, что Джанкарло назвал его сумасшедшим. Лицо Бруно осветилось озорной улыбкой:

– Может, он и прав.

Под столом он держал руку Мейес в своей руке. Повисло долгое молчание. Мы купались в энергии, исходившей от дома. Наконец Мейес заговорила:

– Несколько недель назад мы сидели здесь вот так же, как сидим сейчас. Садилось солнце. Я заметила, что побеги винограда полностью переплелись между собой на крыше беседки, и сказала Бруно, что, наверное, пора выставлять дом на продажу.

Я посмотрел на Джил, и она мне улыбнулась. А потом кивнула. И не просто кивнула, сначала она поджала губы и нахмурила брови, будто бы говорила: «Я тщательно все обдумала, взвесила и вот теперь готова огласить свое решение». И уже затем, прикрыв глаза, выразительно, красноречиво кивнула. Я понял, что дело сдвинулось с мертвой точки.