Текст книги "Те, кто приходят из темноты"

Автор книги: Майкл Маршалл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Глава 16

Он ехал быстро, но аккуратно, соблюдая все ограничения скорости. Как обычно, он старался выглядеть простым водителем. И хотя в своей жизни Шеперд имел множество привилегий, он понимал, какую цену нужно за них платить. Платить приходится всегда, рано или поздно. Самой высокой ценой, той, что невозможно компенсировать, является время. Вернуть назад нельзя даже минуту. Если его остановят копы, он потеряет полчаса, возможно, даже больше. А этого он не мог себе позволить. Поэтому он спокойно ехал по Пятому шоссе, надеясь, что проблему удастся решить сегодня. План был совсем простым. И он не ожидал, что все пойдет по-другому, да еще так быстро.

С тех пор как исчезла девочка, прошло двадцать четыре часа.

Он не рассчитывал, что первая остановка что-нибудь даст, но он все делал методично, а проверка дома О'Доннелов казалась ему разумным шагом. Прежде чем покинуть Кэннон-Бич, он проехал по шоссе сначала в одну сторону, потом в другую и даже вышел на берег, не ожидая, впрочем, ничего найти. Местные копы прекрасно организовали поиски. Если бы девочка была здесь, они бы ее нашли. Но ее не было. Она куда-то ушла.

Ему нужно было узнать куда – и как можно скорее.

Он снова стал агентом Шепердом, когда припарковался перед домом в северо-западном районе центральной части Портленда, в нескольких кварталах от роскошного торгового центра на Двадцать второй и Двадцатой третьей авеню. Он постучал в дверь, подождал и вошел. Внутри он провел шесть минут. Там ее не оказалось.

Он снова вышел на улицу и сел в машину, задумавшись над своим следующим шагом. Темнело. Было одно очевидное место, куда ему стоило поехать, место, куда она могла наверняка пойти, но в этом случае возникали проблемы географического характера. Если она все еще бродит где-то в Орегоне, пройдет совсем немного времени и она с кем-нибудь заговорит, выдаст какую-нибудь информацию – и тогда в игру вступят переменные факторы.

А Шеперд терпеть этого не мог. Почти тридцать лет его существование по большей части не знало неопределенности, и ему нравился такой порядок. Это было одним из преимуществ жизни, которую он вел, – свобода не обращать внимания на рамки, ограничивающие других людей. Но свобода требует ответственности, осознания того, что ты сам выстроил свою судьбу и тебе некого за это винить.

Он вспомнил, как сидел в гостиничном баре, километрах в трех к северу отсюда, когда получил предложение и сразу уяснил, что оно несет в себе кучу проблем и заставит его рисковать тем, к чему он шел всю свою жизнь. Но одного взгляда на человека, устроившегося напротив него за столом, хватило, чтобы он понял, что примет его предложение. У Шеперда не вызывало ни малейших сомнений, что его новый знакомый не из тех, кто привык к отказам. Шеперд делал вещи, которые другим даже в голову не придут, однако понимал, кто здесь главный, кто не знает никаких границ и чья воля сильнее.

Ну и, конечно же, деньги.

Огромные.

Поэтому он стал слушать и ушел со встречи, зная, что сделает все, на что согласился. В последние несколько месяцев он начал разрабатывать свой собственный, альтернативный план, но до этого Шеперд много лет играл ту роль, которую ему назначили. Он следил за мишенью неотступно, даже когда она перебиралась в другой штат. Он находился рядом, всегда невидимый, на заднем плане, время от времени вмешиваясь в чужие жизни, просто благодаря тому, что был достаточно близко, чтобы слегка изменить траекторию судеб. Десять дней назад он сделал мужчине предупреждение, положившее конец дружбе, которой Элисон О'Доннел наслаждалась пять месяцев. Эта дружба могла стать непредсказуемым фактором, а он предпочитал иметь дело с постоянными величинами: семья должна была оставаться семьей. Однако разрыв дружбы привел к тому, что Элисон неожиданно уехала в Кэннон-Бич. Естественно, она не рассказала своему мужу, что стало причиной ее депрессии, как и мистер Голсон не открыл ей, почему он больше не может находить время для кофе после работы, и не сообщил о том, что за его столик в «Старбаксе» сел мужчина и приказал ему прекратить встречи с ней, иначе плата за упрямство может оказаться очень высокой.

Вполне возможно, что между матерью девочки и Голсоном ничего бы не произошло, но Шеперд не собирался рисковать. Он никогда не рисковал.

Кроме того раза, в баре гостиницы.

Тогда риск казался ему вполне приемлемым – долгосрочный план, направленный на обретение лучшего будущего. Недавно его положение изменилось. А посему задолго до намеченных сроков он сделал то, что сделал, и тут же все пошло не так. Он потребовал то, что ему причиталось, и эта часть прошла прекрасно. Но когда он вернулся, чтобы исполнить простую и жестокую вторую часть своей личной версии плана, девочка исчезла.

Телефонный звонок раздался через полчаса. Сначала он его проигнорировал – решив, что это женщина, которая уже несколько недель работала вместе с ним и с которой он сейчас не хотел разговаривать, – но тут же схватил телефон, когда сообразил, кто звонит.

Разговор был недолгим, звонили с общественного телефона. Он сразу же узнал девочку и задал ей несколько четких вопросов. У нее был испуганный и растерянный голос, и ему удалось разобрать всего два слова – «крик» и «отдых», а потом послышались короткие гудки. Он посмотрел на карту и нашел предполагаемое место. Это походило бы на поиски иголки в стоге сена, если бы он с самого начала не подозревал, куда она направляется.

Учитывая расстояние, он снова мог ее потерять.

Поэтому он быстро выехал из Портленда, мимо Келсо и Кастл-Рока, помчался по почти пустому ночью шоссе, по обеим сторонам которого росли серые деревья, – бездушный пейзаж, надевший на себя цивилизацию, как недавно купленное легкое пальто. Начался дождь, но Шеперд, не сбавляя скорости, пролетел через Чехалис, Централию, мимо других городишек, расположенных вдоль дороги, ведущей на север, в Сиэтл, по западной части штата Вашингтон.

Через полтора часа после того, как он покинул Портленд, он увидел поворот, съехал с шоссе на боковую дорогу и выключил фары. Дождь изо всех сил лупил в ветровое стекло, и между скрипучими «дворниками» он сумел разглядеть низкое плоское здание, окруженное жалкими деревьями, а за ним парковку. В двух маленьких окнах горел тусклый свет, и от этого здание еще больше казалось заброшенным.

Знак, установленный сбоку, сообщал: «ПРИДОРОЖНАЯ ЗОНА ОТДЫХА СКЭТТЕР-КРИК».

На парковке стоял всего один автомобиль. Шеперд объехал его по широкой дуге, остановился в двадцати метрах и выключил двигатель. Машина на парковке оказалась «фордом-таурусом», из тех, что любят компании, сдающие автомобили напрокат. Внутри было темно. Он подождал две минуты и вылез на дождь.

Шеперд медленно двинулся к машине, опустив вдоль тела руку с пистолетом. Да, машина казалась пустой, но методичный подход требовал, чтобы он убедился в этом наверняка. Он заглянул в заднее окно и увидел на пустом сиденье женскую куртку, затем осторожно обошел машину сбоку и наклонился к окну. Никого. Он выпрямился и открыл дверцу водителя. Внутри было холодно. Либо водитель не включал печку, либо машина стоит здесь уже давно. Ключа в зажигании нет.

Машина сломалась, водитель ее оставил, а сам уехал на попутке? Возможно. Но тогда машина была бы закрыта, а куртку наверняка бы забрали. Между сиденьями лежали дорожные карты, на тонкой бумаге и потрепанные, – такие обычно выдают в агентствах по прокату автомобилей.

В дверце водителя наполовину выкуренная пачка сигарет и одноразовая зажигалка. На полу перед пассажирским сиденьем обертка из-под леденцов, а рядом коробка от куриных наггетсов.

Шеперд закрыл дверь. Он никогда не курил, но знал, что человек, нуждающийся в никотине настолько, чтобы игнорировать в машине напрокат надпись «Не курить», никогда не бросит просто так дюжину сигарет.

Кто-то здесь есть, только где этот кто-то?

Он повернулся и зашагал в сторону здания. Слева стояла выложенная плиткой стенка, закрывавшая от лишних глаз вход в мужской туалет. Маленькое окно туалета оказалось одной из тех световых точек, которые он увидел с дороги. Каменные столбы поддерживали крытое крышей здание. Стойки с буклетами, посвященными местным достопримечательностям. Окошко, откуда днем продавали кофе, на ночь было закрыто железными ставнями. Три телефона-автомата. Пара сломанных питьевых фонтанчиков. Темно, холодно и никаких признаков жизни.

Но, присмотревшись внимательнее, он увидел, что трубка одного из телефонов висит на шнуре.

Шеперд отправился в туалет. Внутри он был выложен кремовой и коричневой плиткой. Две раковины, два писсуара, две кабинки. На удивление чисто. Перегородки кабинок не доходят до пола. Внутри никого. По металлической крыше колотит дождь.

Шеперд вышел и направился через крытую площадку в женский туалет. Три кабинки, все то же самое. Только труба течет и мокрый пол стал скользким. А еще в последней кабинке он увидел ноги.

Голубые джинсы, белые кеды. Тот, кто в них, видимо, стоит на коленях.

– Мэм?

На полу было еще что-то. Маленькое, блестящее, пурпурное, пластмассовое.

Он распахнул дверь. В углу кабинки скорчилась женщина, и можно было подумать, что она играет в прятки.

Шеперд наклонился и поднял пурпурный кусок пластика с пола. Оказалось, что это батарейка от мобильного телефона. Он надел перчатки, осторожно взял женщину за плечи и перевернул тело. Она умерла от травмы головы, судя по всему, ударилась об унитаз. Под унитазом лежал телефон с разбитым экраном. Шеперд выпустил тело, упавшее ничком, и взял правую руку женщины.

Едва заметное желтое пятно на указательном пальце.

Курильщица.

Возможно, именно она взяла напрокат ту машину, что стоит на парковке.

Возможно, согласилась подвезти кого-то, кто любит леденцы и наггетсы, пассажир застал ее за попыткой позвонить из туалета, потому что по дороге он сказал что-то, что ей не понравилось.

Потом этот пассажир появляется в дверях, женщина от удивления роняет телефон, поскальзывается на мокром полу, падает, и падает неудачно, как это иногда бывает.

Возможно.

Шеперд тихонько выругался и вышел из кабинки. Он быстро шел, не обращая внимания на дождь, к багажнику своей машины и составлял в голове список.

Избавиться от обломков телефона. Вытереть кабинку, чтобы не осталось никаких отпечатков пальцев. Вытереть все телефоны-автоматы, забрать тот, которым она могла воспользоваться. Обыскать и вытереть все внутренние поверхности в машине жертвы. Вытереть участок вокруг внешней ручки двери. Убрать тело из кабинки и засунуть в багажник. Отогнать машину в другое место.

Шеперд знал, что это плохая новость. Доставая из багажника чистящие средства, он пытался спокойно оценить, насколько плохая. Предположим, жертва оказалась недостаточно быстрой и не успела связаться с полицией, учитывая, что здесь нет ни одного копа. Но кто-то, где-то мог видеть, как женщина согласилась кого-то подвезти. Видели их вместе на заправочной станции или в «Макдоналдсе». Иными словами, знают достаточно, чтобы направить ищущих ее людей в нужную сторону.

Шеперд достал еще пару инструментов и сложенный мешок из тонкого серого пластика.

Его ждала грязная работа.

Закончив, он внимательно осмотрел стоянку по всему периметру, но ничего не нашел. Трудно было представить, что какой-нибудь водитель взял девочку в свою машину, поверив в ее объяснение того, как она здесь оказалась. Впрочем, Шеперд знал, что она может быть очень убедительной. Однако она каким-то образом отсюда уехала, так же как сумела заставить ту женщину довезти ее до этого места и находила убежища, в которых провела день и предыдущую ночь, добравшись каким-то непостижимым образом до этой стоянки.

Он уехал, оставив за спиной горящую машину. Это был не «форд», а та машина, в которой он сюда приехал. Даже обгоревшую машину, числящуюся в агентстве по прокату автомобилей, легко отследить, и полиция в конце концов узнала бы имя мертвой женщины. Ее звали Карен Рейд. Он обнаружил и сжег ее водительские права, кредитные карты и кошелек. Остальные потенциальные источники идентификации личности лежали в пластиковом мешке в багажнике его новой машины, рядом с чемоданом, какими он пользовался всю свою взрослую жизнь. Ее кончики пальцев он сжег, воспользовавшись найденной зажигалкой. Голову лишил всего, что могло бы навести на след жертвы. Ее тело минус то, что могло бы помочь установить имя женщины, лежало в горящей машине. От остального он избавится по дороге туда, куда он направлялся. Получилось неидеально, но безупречной бывает только смерть. Наверное, можно быть безупречно мертвым. А что касается всего остального, приходится мириться с тем, что есть.

Было уже за полночь, и шоссе совсем опустело. Шеперд прибавил скорость до предельной, разрешенной правилами, и включил режим, автоматически поддерживающий постоянную скорость. Он почти не заметил, что сидит за рулем другой машины. За свою жизнь он водил множество автомобилей и не был привязан к своему прежнему. Впрочем, он не был ни к чему привязан. Так легче брать ситуацию в свои руки, и сейчас он чувствовал, что приближается к этому состоянию. По крайней мере, он знал, в какой город ему нужно попасть. Кроме того, он уже понимал, что недалек тот момент, когда ему будет необходимо привлечь к этому делу кого-то еще. Ему придется поговорить с кем-нибудь из остальных, и скоро, а значит, нужно придумать правдоподобное объяснение происшедшего на случай, если кто-нибудь из них доберется до нее раньше.

Но сейчас ему оставалось только вести машину.

Проехав десять километров, он открыл окно и выбросил первый зуб Карен Рейд.

ЧАСТЬ II

Мы бессознательно завидуем цельности умерших: они уже

выкрутились из промежуточного положения, обрели ясно

очерченные характеры, дожили, довоплотились.

Андрей Синявский. Мысли врасплох

Глава 17

В воскресенье мы позавтракали в Берч-Кроссинг. А потом пошли пить кофе, сев на улице, чтобы я мог покурить. Эми проявила благородство – вытерпела холод и даже не стала, как обычно, напоминать мне, что я вообще-то решил расстаться с этой вредной привычкой. Я рассеянно листал местную газету, где не нашел никаких особо интересных новостей. Эми наблюдала за матерью с маленькими дочерьми, сидевшими за соседним столиком, но через некоторое время отвела глаза и стала смотреть куда-то вдаль.

Примерно через полчаса кто-то сказал:

– Привет.

Я поднял голову и увидел Бена Циммермана, направлявшегося в кафе. Под мышкой он держал газеты и был одет как обычно – в потрепанные армейские штаны цвета хаки и свитер из тех, в которых принято ходить на рыбалку после того, как жена объявила, что его больше нельзя носить в приличном обществе. Неожиданно я подумал, что был бы счастлив выглядеть в его возрасте так же, как он, а оттого, что Бен поздоровался с нами, проходя мимо, у меня возникло ощущение, что мы действительно здесь живем.

Я кивнул.

– Как ваш друг?

Бен пожал плечами и криво улыбнулся. Я не знал, значит ли это, что тот пошел на поправку или же умер, поэтому я просто снова кивнул, а он вошел внутрь.

Мы с Эми немного побродили по магазинам под музыку нью-эйдж и Моцарта. Я стоял на улице и наблюдал за тем, как Эми рассматривает блузку цвета, который я назвал бы розовым. Меня это удивило. Мужчины моего возраста и типа едва ли осознают существование розового и видят его вблизи, только если у них есть маленькие дочери. Женщины не выносят его во внутреннем декоре и ни за что на свете не станут надевать ничего подобного. Это что-то вроде пурпурного цвета в Средние века – экзотического и неведомого, привлекающего своей необычностью на фоне привычной коричнево-серой гаммы и вездесущего черного.

Когда Эми вышла, она посмотрела на меня, удивленно приподняв бровь.

– И что это ты ухмыляешься?

– Не думал, что ты из тех барышень, которые любят розовый цвет, – сказал я. – Это радикальное изменение вкуса. Не начинаешь ли ты чувствовать желание сходить на концерт Бритни Спирс? Или прошвырнуться по бутикам?

Она покраснела, шлепнула меня по руке и выдала серию абсолютно нереалистичных предложений касательно того, куда я могу засунуть универмаг вместе с парковкой около него. Мы молча шли пешком к нашему дому, окутанные запахом елок и сосен, но наше молчание не было напряженным. В Лос-Анджелесе о такой жизни мы даже мечтать не могли.

Дома Эми уселась на диван за работу, а я отправился в свой кабинет, но не стал сразу открывать ноутбук, а просто сидел за столом и смотрел в окно. У меня появилась новая идея, и я хотел убедиться в том, что она не идиотская. А также, в том, что она не будет мне постоянно напоминать о жизни, которую я оставил позади.

У полицейского довольно необычная жизнь, гораздо более прозаичная, чем принято показывать по телевизору. Главным образом ты выступаешь в роли дежурного по школе[18]18
  Имеется в виду эпизод из американского мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны».


[Закрыть] с пистолетом в руках и имеешь дело с корыстными, продажными, бесчестными и полубезумными людьми – и все это до того, как выйдешь из дверей участка; та еще работка. Ты общественный дворник, который чинит и латает, пытается содержать какое-то место в чистоте и рабочем состоянии, время от времени вмешиваясь в бесконечные драки в барах, где тот, кого обидели, пытается разобраться со своим обидчиком – или тем, кто кажется обидчиком, хотя на самом деле в тот день он навещал в больнице сестру, да у него даже и машины-то нет, и он вовсе не из тех, кто обычно так себя ведет, и чего ты ко мне привязался, свинья, тебе что, не хватает настоящих преступников?

Первым делом ты понимаешь, что эсперанто ненужное изобретение. У людей уже есть универсальный язык – ложь. Врут все, обо всем и все время. Ты довольно быстро учишься не верить тому, что тебе говорят, и понимаешь, что жертвы склонны награждать тебя гораздо более серьезной головной болью, чем настоящие преступники. Либо они ничем от них не отличаются, только в этот раз получилось, что они оказались пострадавшей стороной (и намерены по полной использовать эту ситуацию), либо они уроды, принадлежащие к среднему классу, считающие полицию частной охранной организацией, и уверены, что их проблемы можно разрешить при помощи самоуверенности и сотни баксов, предложенных намеком или в открытую.

Поэтому ты играешь роль. Когда ты надеваешь форму, ты становишься другим человеком. Ты заставляешь себя забыть, что сегодня как раз такой день, когда ты, вполне мирный мужчина, разозлился на свою жену, или друга, или на то, что ты все еще не выиграл в лотерею, и внутри у тебя все кипит, и ты тянешься под сиденье за пистолетом, о котором в другой день даже и не вспомнишь. Ты пытаешься забыть, как много оружия находится вокруг нас: разделочные ножи в ящиках кухонных столов; бутылки в барах, где драки возникают регулярно и как бы вдруг, как рекламные объявления на коврике перед вашей дверью; ржавая бритва, спрятанная в лохмотьях оборванца, толкающего свою тележку с рухлядью по шоссе, – местный псих, который никому не причиняет вреда и которого ты целый час пытаешься прогнать, потому что кто-то на него пожаловался и в любом случае таков закон – он выплывает на поверхность из своих туманных размышлений о микроволнах и террористах, укравших его лобковые волосы, и решает, что ты представляешь для него угрозу, а потому он бросается на тебя с отчаянной одержимостью и стремлением защищаться до последней капли крови.

Человеческое существо редко находится дальше чем на расстоянии протянутой руки от предмета, которым можно причинить вред другому человеческому существу, и мне хорошо известно, как часто люди протягивают эту руку. Например, одному мужчине женщина, изо рта которой потоком лилась кровь, вонзила в горло открывалку для бутылки. Она считала, что жизнь потеряет смысл, если ее сожитель будет всего лишь арестован. Коп прославился; женщина получила срок; тип, который выбил ей зубы в присутствии ее детей, теперь живет в доме какой-то другой женщины. Он сидит в своем кресле, постукивает пальцами по старым, вытертым подлокотникам и не может понять, почему ее дети изо всех сил стараются вывести его из себя и почему эта тупая сука ничего им не говорит и не несет ему еще бутылку пива. И почему у нее на лице иногда появляется такое выражение, что ему ужасно хочется разбить ей нос? Рано или поздно один из его соседей сбежит с его телевизором, или аккумулятором от машины, или его ботинками и тебе придется обращаться с ним как с потерпевшим.

Такова работа полицейского. Это горячие тротуары в сумерках. Это громкий стук в хлипкие, расшатанные двери. Это когда ты говоришь детям с испуганными глазами, что все хорошо, хотя очевидно, что все плохо. Это пьяные девки, которые клянутся, что их приятель никогда в жизни ничего такого не делал, пока не поймут, что их собственное положение вызывает сомнения, и тогда они поспешно говорят: да, офицер, он вполне может быть нацистским военным преступником. Это женатые пары, кричащие друг на друга в собственных дворах, хриплые голоса и необъяснимые обиды, такие древние, что даже они сами уже не помнят, как все началось, а потому сегодня скандал разразился из-за того, что кто-то забыл днем купить в магазине кофе, и вот ты стоишь рядом с ними и обсуждаешь это сорок минут, потом уходишь, пожав всем вокруг руки, а через месяц ты или кто-то другой приезжает снова, чтобы помешать им прикончить друг друга из-за того, что они не могут договориться, кто должен вынести мусор.

Я занимался этим десять лет. Появлялся и делал то, за что мне платили, входил в жизнь других людей, когда случалось что-нибудь не так, после того, как Бог Неудачи решил заглянуть к ним в гости. В конце концов моя собственная жизнь начала сбиваться со своего курса, как это бывает у полицейских. Проблема состоит в том, что ты так часто заходишь на игровую площадку Бога Неудачи, что в результате он тебя запоминает – как того, кто вмешивается в его дела, все портит и постоянно пытается разрушить его попытки внести боль и разочарование в жизнь человечества. Бог Неудачи – мелкий дрянной божок, но у него хорошая память, и он ничего не забывает. Стоит тебе попасться ему на глаза, и ты завяз навсегда. Он становится твоим личным бесом, устраивается поудобнее у тебя на левом плече и гадит на спину.

Так я думал время от времени. Я знаю, что все это чушь собачья. Но я так чувствовал.

После такой жизни писательская карьера казалась мне исключительно разумным выбором. Давным-давно, в колледже, я специализировался на английском. Патрульный отряд – это профессия, требующая владения словом. Ты целыми днями решаешь, что сказать и как; учишься добиваться того, что тебе нужно, составляя предложения, понятные даже смертельно пьяным, накачанным наркотиками уродам или клиническим кретинам; затем интерпретируешь и просеиваешь ответы людей, для которых правда в лучшем случае является третьим языком. Если дело доходит до насилия, иногда у них оказывается больше опыта и, разумеется, меньше ограничений. Естественно, ты можешь через несколько минут получить подкрепление, но чтобы прервать твою жизнь, требуются секунды, а если вызовешь всю кавалерию, благодарности от товарищей не жди. Способность выбрать правильные слова, оценить тон и позу – вот в чем в девяноста процентах случаев заключается работа полицейского, а еще в составлении бесконечных бумаг, когда ты учишься выражать свои мысли четко и кратко, лишь тут и там добавляя литературные красоты.

Определенные слова обретают для тебя ритуальный характер. «Сэр» и «мэм», так ты стараешься убедить жертв, что относишься серьезно к тому, что они говорят, – но так же ты обращаешься к преступникам. «Сэр, будьте добры, выйдите из машины». «Мэм, ваш муж говорит, что у вас есть нож». «Сэр, я не намерен еще раз повторять, что вы должны положить пистолет и лечь на пол». Они означают гарантию защиты, сдержанную вежливость и напоминают о матерях, которые обращаются к своим детям по имени и фамилии, когда им смертельно хочется сказать «ах ты маленький засранец». «Преступник» – это ключевой термин, благодаря ему вы выделяете из бесконечного числа индивидуумов тех, кто являются заслуживающими наказания субъектами, совершившими (предполагаемое) преступление, и вы противопоставляете их жертве (жертвам), себе и Вселенной в целом. Это фундаментальное понятие, к которому восходят все остальные.

«Оружие» – это предмет, который человек может иметь при себе и использовав который становится преступником. «Modus operandi»[19]19
  Modus operandi (лат.) – образ действия.


[Закрыть] – это способ, каким преступник совершает преступление. «Жертва» – объект действий преступника (преступников). «Нарушитель границ частной собственности» – специальный термин, включающий в себя все, что необходимо сказать про неприкосновенность личного пространства (в соответствии с законом о собственности) и означающий зло, совершаемое тем, кто оказывается за стенами, которые мы воздвигаем, чтобы отгородиться от хаоса, создаваемого другими людьми. Даже убийца является всего лишь одной из разновидностей преступников – и не более того.

Разумеется, не всякий коп думает о таких вещах. Но некоторых они все-таки занимают. Так, нейрохирург дико вопит на футбольном матче, а священники во время исповеди представляют себе, как вечером будут есть пиццу. Хорошо, сын мой, тебя посещают похотливые мысли, когда ты видишь свою соседку, – но главный вопрос состоит в том, какой должна быть пицца, с анчоусами или нет?

Твоя работа заключается в том, чтобы обнаружить слова, которые передают суть ситуации, и подсказать выход из нее, не ведущий к тюрьме или смерти. Вооруженный своими словами, ты разрубаешь тьму мечом правосудия и наводишь в мире порядок. По крайней мере, в тех отчетах, что ты составляешь. Судейская система обладает поразительной способностью напускать на все густой туман. Адвокаты пользуются совсем другими словами и с другой целью. Они создают ясные, умозрительные построения, и им не приходится проходить испытание лестничными пролетами, парковками и барами.

А когда ты уходишь из этого цирка?

Уйти из полиции – это все равно что выйти из тюрьмы, только это не так здорово. Ты прекрасно разбираешься в культуре и географии и владеешь языком страны, которая в одночасье исчезает с лица земли, забрав с собой всех жителей. Неожиданно твоя интуиция, твои знания и твой опыт существования внутри закрытого мира – все это теряет смысл и значение. И тебе необходимо понять, что происходит в реальном мире, как следует вести себя с окружающими теперь, когда ты лишился своего значка, и о чем говорят эти странные нормальные люди, что их волнует и почему, ведь ты со своими товарищами все это время думал только о плохом, плохом, плохом.

Перестроиться и начать новую жизнь совсем не просто. Наверное, только смерть может стать более сильным потрясением.

Места, которые я фотографировал в Лос-Анджелесе, были местами преступлений, причем не совсем обычными. Я назвал свою книгу «Чужаки». Так полицейские называют преступников, проникающих в чье-то жилище. На обложке дом, где обнаружили труп женщины по имени Лия Уилсон: обычное убийство, совершенное неизвестным или неизвестными, но оно почему-то меня зацепило. На остальных снимках тоже места, дома или офисы, куда кто-то незаконно проник. Оказавшись внутри, они совершили грабеж, убийство или изнасилование. Дома, гаражи, кухни ресторанов быстрого питания, номера отелей, дорогих и дешевых, кофейня в Венис-Бич. Ни на одной из фотографий нет жертв, и я не пытался заснять то, что происходило после совершения преступления. В тексте, сопровождавшем снимки, я описывал, что случилось, – насколько мог, не будучи свидетелем, – а также рассказывал об особенностях района, где это произошло. На фотографиях я пытался вернуть эти места назад, в тот мир, где они находились до того, как нечто, пришедшее извне, навсегда изменило их сущность. Мне кажется, я знаю, почему делал это. Всю свою жизнь я сталкивался с ситуацией «после». В сущности, мои фотографии были ложью, как всегда бывает со снимками.

Идея, посетившая меня сейчас, была совсем простой. Она и раньше мелькала у меня в голове, но я от нее отмахивался, потому что считал «Чужаков» единственной книжкой, которую был способен написать. Возможно, приезд Фишера подтолкнул меня, хотя я продолжал считать, что копы правы и Билл Андерсон действительно убил своих жену и сына и что это преступление не имеет никакого отношения к чужаку.

Я подумал, что мог бы снова сделать то же самое, только, скажем, в Сиэтле.

У меня не будет доступа к полицейским отчетам, да и историю окрестностей я совсем не знаю, но первое можно как-то обойти, а разобраться со вторым мне помогут местные жители. Телефонный разговор с отделами криминальных хроник основных местных газет может оказаться очень полезным. Возможно, я даже еще раз встречусь с Бланшаром, если смогу себя заставить. Иногда дела о пропаже людей начинаются с появления чужака. Чем больше я сидел и смотрел в окно, тем больше мне нравилась моя новая идея. Наверное, я всегда считал себя калифом на час. Но как там Гэри сказал про мачты и флаги? Прошло уже достаточно времени.

Может быть, мне пришла пора наконец осознать, что я больше не полицейский.

Выплыв из пучины своих мыслей, я сообразил, что в гостиной играет музыка. Эми что-то включила, значит, она не делает ничего важного и не станет возражать, если я попытаюсь проверить на ней свою идею.

Я уже прошел половину пути до двери, когда вдруг замедлил шаг, потому что музыка показалась мне не просто фоном. Я прислушивался пару мгновений, рассчитывая, что что-нибудь изменится. Однако все осталось по-прежнему, поэтому я вошел в гостиную. Эми сидела на диване, на коленях у нее лежала куча бумаг, но на них она не смотрела. Вместо этого она уставилась куда-то вдаль, чуть сгорбившись, словно находилась в таком положении уже давно.

– Эй, – сказал я и напрягся.

Примерно полтора года назад в нашей жизни был период, когда я время от времени видел ее в таком состоянии.

Она заморгала и повернулась ко мне.

– Я была очень далеко.

– Что ты слушаешь? Не похоже на музыку, которую ты любишь.

– Мы все взрослеем, детка, – ответила она. – Хочешь чая?

– Ты хотела сказать кофе?

Она нахмурилась.

– Нет. Я хочу чая.

Я пожал плечами, потому что даже не представлял, что такая вещь имеется в нашем доме, и направился к стеклянной двери, когда она пошла на кухню. Дожидаясь ее возвращения, я смотрел на деревья и кусты кизила, и небо, которое уже потеряло свою утреннюю чистоту и медленно становилось холодно-серым. Для такого пейзажа подходит самая разная музыка.

Но не старый джаз.

Час спустя я бежал среди деревьев, и мне не доставляло это никакого удовольствия. Обычно я не выхожу на пробежку два дня подряд, и мое тело никак не могло понять, что же я пытаюсь ему доказать. Я и сам этого не знал. Просто мне хотелось на некоторое время уйти из дома.