Текст книги "Буйный бродяга 2016 №4"

Автор книги: Майкл Джон Муркок

Соавторы: Адам Робертс,Ия Корецкая,Александр Рубер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

Адам Робертс
Война миров: чьей идеологии принадлежит право первородства в НФ?

Будучи писателем-фантастом**
  «Джек Гласс» Адама Робертса получил приз британской Ассоциации научной фантастики за лучший роман.


[Закрыть], я не ищу оправданий за глубокую и фанатичную любовь к этому жанру. Должность профессора литературы 19-го века в Лондонском университете не смогла уменьшить мою способность к высочайшему градусу энтузиазма.

Быть профессором литературы в сущности означает, что правительство платит мне за чтение книг; и, относясь к работе серьезно, я много прочитал как в рамках нашего жанра, так и вне его. Я думаю, что роман наиболее процветает сегодня как элемент литературы фантастической: в худшем случае романы в стиле фэнтези и магического реализма могут быть ужасны, зато в своих лучших проявлениях, они, безусловно, наиболее захватывающие из всех ныне публикуемых текстов.

Но вот в чем дело: мой жанр политически разделен иначе, чем другие. Авторы исторической или детективной прозы могут быть правыми или левыми, но мало кто пытается определить сами эти виды литературы как изначально обладающие левым или правым уклоном. Научная же фантастика определяет себя в соответствии с двумя диаметрально противоположными идеологическими позициями.

Давайте для начала займем позицию слева, так как она и моя собственная. Любой фантастический текст должен включать нечто, не присущее «реальному» миру: космический корабль, робот, новый способ организации общества, что угодно. Эта вещь может быть материальной, социальной или даже метафизической, но она кодирует иную реальность. Альтернативность является основополагающей для НФ: её поэтика состоит в инаковости и разнообразии.

Так случилось, что встреча с «чуждым» – в расовом ли, этническом смысле, с точки зрения пола, сексуальной ориентации, инвалидности и трансидентичности – была основной движущей силой общественных дебатов в последние полвека или более. Тектонический сдвиг в сторону глобального разнообразия и мультикультурности является знаковым событием нашего времени, и это делает НФ самой актуальной на сегодняшний день. Раз уж у НФ больше пространства маневра, чем у «реалистического» искусства, то это значит, что НФ имеет исключительный потенциал разнородности и концептуальности. Это осознали величайшие представители жанра: Урсула Ле Гуин, Октавия Батлер, Джеймс Типтри-младший, Маргарет Этвуд, Карен Джой Фаулер, Пэт Кэдиган, Джастина Робсон.

С другой стороны, многие поклонники определяют НФ как литературу научной экстраполяции. Есть те, кто считают науку идеологически нейтральной, наиболее авторитетной моделью мироздания, доступной для человечества. Проблема в том, что «авторитетное» имеет дурную привычку сливаться с «авторитарным», переходя на общественные отношения. Правые политические взгляды проявляются во многих формах, но для многих правых уважение к властям является центральным аспектом их мировоззрения. Вселенная, говорит консерватор, жестока, неумолима и наказывает за слабость: для того, чтобы процветать, мы должны быть самодостаточными, подчиняться строгой дисциплине и подавлять декадентские замашки, знать правила и четко следовать им. Такой фантастики полным-полно.

Хорошо, я признаю, что сымитировал карикатурного правого консерватора. Тем не менее, среди них достаточно таких, которые считают, что законы физики – на их стороне. Кредо гроссмейстера Хайнлайна «Бесплатных обедов не бывает», часто повторяемое в его работах, ловко переводит нейтральное физическое понятие – энтропию – в идеологическое осуждение соцобеспечения и программ позитивной дискриминации. Знаменитый фантаст Орсон Скотт Кард является по совместительству человеком, который заявил, что однополый секс по обоюдному согласию должен быть объявлен вне закона и что любое правительство, которое легализует однополые браки, должно быть свергнуто. Ньют Гингрич, бывший одно время республиканским кандидатом в президенты, публиковал научно-фантастические романы; и книги таких авторов как Джерри Пурнелл, Джон Ринго и Нил Эшер, продаются очень неплохо.

Это загадка – не то, что эти авторы пользуются успехом, ибо в мире много порядочных, любящих книги консервативных людей (принимая за аксиому, что любовь к фантастике является показателем порядочности). Я имею в виду, что это подрывает законы жанра. Удивительно, как НФ с одной стороны становится рупором подавленных голосов, провозглашая свой интерес к маргинальным темам, а с другой стороны проецирует современные правохристианские заморочки на космос, в котором законы природы призывают нас голосовать за республиканцев?

Я не претендую на объективность. Полная идеологическая ревизия НФ должна подвергнуть модель «гостеприимства к Чужому» столь же строгой проверке, что и «законы физики подтверждают мои политические убеждения». Межзвездное будущее Хайнлайна – это среда, предназначенная для прославления набора определенных навыков (самообеспечения, инженерной компетентности, силы воли, храбрости и мужества), ценимых Хайнлайном. Романы Бэнкса о левой Культуре представляют высокотехнологическую утопию, в которой конкретные наборы стереотипов, этических принципов и хайтековских шуточек постулируются как золотой стандарт межвидовой пангалактической цивилизации. Я большой поклонник Культуры, но должен признать, что это своего рода место для «бесплатных обедов».

Глупо задаваться вопросом, является ли НФ от природы левой или правой, поскольку литература не является ничьей «от природы». Но тем не менее, соблазнительно бросить камень в эту заводь. Консерватизм отличается уважением к прошлому. Левые авангардисты всегда были более заинтересованы в будущем – в частности, в лучшем будущем. Мириады томов и кинолент «боевой фантастики» предлагают отнестись к чужаку как монстру и выпустить в него тысячи обойм. Но лучшие умы НФ сознают, что возможно сделать с чужими более интересные вещи. Как относиться к другому – величайший этический вопрос нашего времени, и НФ, в лучших своих проявлениях, – это самый удобный способ исследовать этот вопрос.

Перевод И. Корецкой

Александр Рубер
Одним лишь светом

«Одним лишь светом» – роман английского писателя Адама Робертса, изданный в 2011 году.

Центральная идея романа проста – с помощью генной инженерии люди получили модифицированные волосы, заменяющие обычные волосы на голове и осуществляющие фотосинтез, – «новые волосы». Если они достаточно длинны, энергии синтезируемых сахаров хватает для повседневных нужд человека – ему не нужна еда, только вода для питья и немного минеральных добавок. Правда, питающиеся одним только светом довольно слабы (их мышечная масса минимальна), могут нормально жить только в тропиках и субтропиках и становятся вялыми после захода солнца.

Создателя «новых волос», которого звали Неокл, в этом мире многие считают спасителем человечества, навсегда покончившим с голодом, а в некоторых странах он в прямом смысле стал объектом поклонения – ему строят святилища. Угроза голода в прошлом была вполне реальной для многих, возможно, в том числе и из-за изменения климата. В романе неоднократно упоминаются новые береговые линии и описываются затопленные части приморских городов – уровень моря по сравнению с современным поднялся на десятки метров. Но «новых волос» хватает только для каждодневных нужд, и их одних совершенно недостаточно для общего процветания. Реальность оказалась сложнее.

В этом новом мире без голода существует очень резкое деление на классы. «Длинноволосые», бедные, составляют подавляющую часть населения Земли и почти никогда не едят твердую пищу. Сельское хозяйство практически исчезло, важнейшие продукты питания, такие как хлеб, более не производятся, потому что не приносят прибыли. Почти вся оставшаяся еда – изощренные деликатесы, мода на которые сменяется каждый месяц и которые, разумеется, доступны только богатым «коротковолосым», которые не имеют гена, ответственного за рост новых волос, а иногда даже бреют головы, следуя моде.

В основе сюжета – похищение дочери американских богачей из Нью-Йорка, приехавших на горнолыжный курорт на горе Арарат. Эта семья, как и другие туристы в отеле на горе, достаточно богаты, чтобы никогда не работать, жить почти в полной изоляции от мира «длинноволосых» и перемещаться исключительно по воздуху (позже, когда в поисках дочери отец семейства, Джордж, должен попасть в одну из деревень, он едет туда на бронированной машине размером с дом).

Презрение к носящим «новые волосы» видно с первых страниц – официанты и слуги должны не выставлять их напоказ. И разговор между тремя богачами о причинах похищения тоже говорит об их отношении:

– Это должны быть деньги, у этих людей всегда все сводится к деньгам, – сказал Эргаст.

– Я не расист, правда. Под этими людьми я не имел в виду расу, вы же понимаете.

– Разумеется, нет, – неопределенно промолвил Джордж.

– Ф-ф! – фыркнул Питер, полностью соглашаясь или, может быть, подчеркнуто не соглашаясь.

– Я свободен от расовой ненависти, я чист как снег, – настаивал Эргаст.

– Разумеется, я в вас верю, – сказал Джордж, не будучи уверенным, во что он ввязывается.

– Под этими людьми я не имею в виду иранцев, или турок, или армян, или курдов, или арабов, или парсов, или чертовых русских, или лунатиков, или, – он медленно поднял шарообразный бокал с коньяком перед собой, словно разыгрывая дурацкое шоу запуска на орбиту, – или любую другую расу. Я имею в виду бедных. Я имею в виду бедных.

– Бедные, – неуверенно повторил Джордж, словно это понятие появилось в его сознании впервые в жизни.

– Это бедные, – сказал Эргаст, со стуком ставя бокал обратно на стол между ними, – мы – остров Довольства в океане Бедности. Я имею в виду – здесь, на этой горе, на Арарате. Но, вы же знаете, я имею в виду – вообще в жизни. И бедные, помяните мое слово, юный Джордж, бедные всегда хотят только одного: денег, – коньяк сделал его необычно разговорчивым.**
  Здесь и далее перевод А. Рубера.


[Закрыть]

Поначалу Джордж действительно не осознает, что такое бедность, и лишь после того, как он нанимает для поисков дочери частного агента, женщину по имени Дот, он начинает кое-что понимать.

Дот, кажется, наблюдала за его лицом, не моргая. В ее пристальном взгляде было что-то, причинявшее неудобство. Джордж попытался встретиться с ней взглядом, но в конце концов отвел глаза. Он знал, что означает этот пристальный взгляд. Он значил: для вас ничего не изменилось. Он значил: это и есть определение богатых. Богатство – это самый старый из доступных человечеству демпферов, защищающих от перемен. Он значил: вы понятия не имеете.

– Но это неправда! – так он подумал про себя. – У меня есть мысль. У меня есть несколько мыслей. Просто они – не мои мысли. Я получил их от других, как и все свое имущество.

С появлением «новых волос» бедность не исчезла – во многих районах земного шара она стала абсолютной.

Дороги, крыши, открытые пространства были заполнены телами людей. Многие из них лежали горизонтально или сидели, откинувшись назад. Вероятно, они следили за Джорджем и Дот в пролетающем, словно муха, флаттере, но скорее отрешенно. Некоторые двигались, выглядящие в перспективе как одни головы, из-под которых высовывались и исчезали похожие на спаржу ноги.

– Люди, – сказал он.

– Абсолютно бедные, – сказала она, – люди без денег.

– Деньги, – сказал он.

– Я не имею в виду людей, ограниченных в средствах. Я не имею в виду людей, у которых слишком мало денег. Я имею в виду людей, у которых буквально нет ни цента денег. Я имею в виду людей, у которых никогда не было и не будет ни одного медного гроша.

Зачем же люди в этом мире вообще работают? Это касается случая, когда волос недостаточно, и внимательный читатель догадается о нем с первых страниц романа. Энергии сахаров, получаемых в результате фотосинтеза, достаточно для поддержания работоспособности одного человека, но их не хватает для продолжения жизни. Женщина, которая хочет родить ребенка и вырастить его до возраста, когда волосы позволят ему питаться самостоятельно, должна получать настоящую пищу – даже если это сухое молоко или белковый порошок. Но чтобы купить еду, нужны деньги. В окрестностях горы Арарат большинство людей живет в деревнях, которыми правят местные вожди, «боссы», обладающие почти абсолютной властью.

– Боссы превращают желание их женщин иметь детей в многолетнюю тяжелую работу; женщины делают ее, чтобы скопить достаточно белкового порошка для того, чтобы его хватило на время беременности и кормления грудью. А когда ребенок отрастит волосы и сможет лениво сидеть на солнышке, как отцы и дядьки, она возвращается к работе, чтобы скопить порошковое молоко или молотое зерно для следующего. Так вращается колесо.

– Колесо?

– Колесо работы. В деревнях боссы платят ровно столько, сколько нужно, чтобы это происходило. Это называется капитализмом. Раньше боссы платили крестьянам ровно столько, чтобы они не голодали; теперь они платят намного меньше – ровно столько, чтобы одна часть семьи имела порошковое молоко в течение года или двух. Так боссы делают больше денег и оставляют себе больше денег. Что означает, что люди вроде вас или меня, наверху пирамиды, получают соответственно больше.

Создание «новых волос» ничего не изменило. Как и прежде, всё по Марксу: работницам выплачивается эквивалент стоимости воспроизводства рабочей силы, ни больше ни меньше.

Богатым жителям Нью-Йорка, конечно, нет до этого дела. Джордж даже не знал, что одних волос недостаточно для рождения ребенка, пока ему об этом не рассказали. Просмотр новостей считается проявлением эксцентричности, неприличным занятием, и лишь немногие (включая Джорджа) проявляют к этому интерес – и даже он часто смотрит новости без звука. Но после событий с его дочерью Джордж начинает больше интересоваться миром за пределами его дома в Нью-Йорке и даже посещать лекции по истории.

– В человеческой истории есть основная тема, – говорил Рафаэль, – бедность. Это то состояние, в котором жило большинство людей все время, пока люди существуют на этой планете. При объективном рассмотрении бедность – это главенствующий, определяющий аспект человеческой жизни. Богатство – это недавнее, нечастое и, в общем случае, исчезающе редкое отклонение от исходного уровня. Совпадение ли то, что почти все историки изучали богатство, но почти никто из историков не изучал бедность? Они говорят: нет, неправда, что она не являлась особенностью человеческой истории, просто это не важная особенность. И на вас обрушится град ссылок на примеры из тех двухсот лет, на которых было сосредоточено внимание историков. Говорят, что богатый король – более важная тема для историков, чем десять тысяч голодающих крепостных. Правда? Он действительно так считал! Но это не так – король не строит пирамид своими руками, не участвует в войне лично, не выходит и не собирает пшеницу, золото и драгоценные камни.

И Джордж представил себе кучу желтых колосьев пшеницы, еще более желтые дублоны и ярко-красные рубины.

Историки до настоящего времени исходили из предположения, что бедность не так важна, как богатство. Они имеют в виду то, что бедность не дает таких занимательных историй. Они имеют в виду то, что люди скорее будут смотреть фильм с привлекательной актрисой в роли Анны Болейн в великолепном платье, чем читать книгу о плохо одетых крестьянах, копающихся в грязи. Они имеют в виду, что бедность мрачна. Да, она такова! Они имеют в виду, что бедность скучна. Да, она такова! Поймите это: историки обращаются к истории за развлечением, не за правдой. Они хотят развлечься и приятно возбудиться, а не видеть вещи такими, какие они есть. История, – говорил он, вертя в руках свой Fwn, – похожа ни исследование могучего елового леса, которое рассказывает лишь о примулах, растущих на самой опушке. История, которая говорит о богатых, – это ложь. В целом человечество никогда не было богато.

Главным было то, что Джордж чувствовал, что люди смотрят на него так, словно он один из всех здесь сидящих, он один знал, настоящий смысл таинственной «бедности». Но время, проведенное его дочерью в деревне, теперь ощущалась как часть далекого прошлого. Разумеется, оно было настоящим. Но оно не ощущалось настоящим. Рафаэль говорил и говорил о бедности как об истине, лежащей в основе человеческого положения. Обычная история была подобна врачебному исследованию человеческого тела, интересовавшемуся только сережками с драгоценностями и генно-модифицированным волосами, которые носил человек. Она была подобна изучению великих океанов Земли, повествующему лишь о жемчужницах и, более того, утверждавшему, что жемчужницы были единственным, о чем стоило говорить. Будто все средоточие океана и вся его сила и глубина, его способность вздыматься и поглощать целые цивилизации, его все еще не нанесенные на карту абиссальные равнины, вся его разнообразная жизнь, от криля до касаток – все это должно пониматься лишь как фон для нескольких жемчужин. Абсурд!

– Что же нам нужно вместо этого? Нам нужна история, очищенная от королей и принцев, – это раз. Нам нужна история, которая охватывает все и понимает, что бытие-в-мире у людей всегда было в подавляющем большинстве своем небогатым, – Рафаэль предложил ссылку на бытие-в-мире, но Джордж не пошел по ней. Он знал, что такое бытие и что такое «мир». Зачем идти по ссылке, которая объясняет эти две вещи?

– Давайте начнем прямо здесь и сейчас, – сказал Рафаэль, и музыка поменялась вслед за его голосом. Это на самом деле было захватывающим. Джордж никогда раньше не интересовался историей, но все же думал, что его принадлежность к избранной группе людей, заново изобретающих историю здесь, на Манхэттене, – это волнующе.

– Первое, что нужно сделать, – советовал Рафаэль, – это научиться различать различные степени бедности. Меня не интересуют верхние слои в этом явлении, люди с небольшим количеством денег, тяжелое положение которых создается обществом или обстоятельствами – например, войной. Не сейчас. Мы оставим эту историю на другой день. Меня интересует старый нижний ярус. Чего не понимают богатые люди – это того, что большую часть человеческой истории бедность была чем-то, что всегда могло стать еще хуже. Казалось, что люди находятся на самом дне, но они всегда могли погрузиться еще глубже. Так было, потому что большую часть человеческой истории бедность была вопросом наличия средств к существованию. Бедный означало имеющий необходимый минимум. То есть это означало наличие чего-то. А что-то всегда можно урезать. Не сейчас! Теперь в мир пришло новое проявление бедности – самое важное событие в истории человечества после изобретения фермерства. Теперь мы имеем абсолютную бедность. И, – снова регулируя Fwn так, что музыка подходила для записи очередного слогана, – абсолютная бедность – это абсолютная свобода! Ее нельзя уменьшить, ей нельзя угрожать, ее нельзя завоевать.

Джордж не был в этом уверен, но, знаете ли... Ладно.

Следующая неделя была посвящена революции – чему-то, о чем остальной состав слушателей загодя возбужденно болтал по Fwn. Втайне Джордж думал, что это не соответствует сути, потому что он принял близко к сердцу мнение Рафаэля (или то, что он считал мнением Рафаэля), что история слишком часто приносилась в жертву сенсационному и занятному вместо поисков Истины. И, конечно, нельзя сомневаться в том, что революции позволяют создавать более увлекательные книги. Он посмотрел те, что рекомендовалось посмотреть: две об Американской революции (была Американская революция! Кто бы мог подумать?), одну о Французской, в которой было много изобретательных обезглавливаний, и три о русской, которая, похоже, представляла собой исключительно скопления толп. Рассказу о последней было особенно тяжело следовать – полный корабль революционеров пристал к берегу и весь экипаж ринулся по улицам города, вверх и вниз по каким-то лестницам и … что дальше? Что-то неопределенное, но очень глубоко прочувствованное. Что-то интеллектуально запутанное, но эмоционально очень сильное.

– Есть еще одна вещь, которую пропустили обычные историки, – говорил Рафаэль, – они знают, что революции происходят время от времени… то есть долгие промежутки человеческие общества существуют без них, а потом они внезапно происходят. Но никто на деле не выяснил логику, лежащую в их основе. Неизбежная ли это часть исторического процесса? Совпадают ли они с голодом или войнами? Могут ли они распространяться от страны к стране, как болезнь? Приходят ли они тогда, когда общества под властью тирании начинают реформироваться? – да, да, не тяни, – я скажу вам правду, которую упустили другие историки. Что нужно для перманентной революции? Не промышленный пролетариат и даже не массы крестьянства. Нужен достаточно большой люмпен-пролетариат, – Джордж собрался посмотреть ссылки на эти неудобоваримые слова, но увидел, что Рафаэль меняет музыкальное сопровождение – скорее всего это означало, что он собирается произнести лозунг, к которому все и сведется. Поэтому он подождал. – И, разумеется, – большое количество незанятого населения – отличное топливо для перманентной революции, – сказал он, – Власть продолжает подстраиваться, если Народ пытается восстать против нее, и Власть научилась нескольким уловкам для сдерживания революции – стратегические уступки, боле эффективные технологии для полиции и армии, идеологическая пропаганда. Но самый лучший трюк Власти – держать людей слишком занятыми, чтобы они могли восстать. Держать их уставшими и отвлекать их. Так без восстаний прошло полторы сотни лет. Но новые волосы изменили правила игры. Новые волосы означают, что есть миллионы людей, которым совершенно нечего делать со своим временем. Миллионы праздных бедняков, находящихся в слишком хороших условиях, чтобы умирать, но не занятных никаким делом, нужным для того, чтобы оставаться в живых. Идеальный революционный класс!

Но пока в Нью-Йорке Джордж слушает лекции, за пределами огороженных (в прямом смысле, высокие стены строят даже вдоль побережий, чтобы «длинноволосые» не высаживались с моря) и тщательно охраняемых (полицией и армией с боевыми роботами) территорий, где живут богатые, уже давно идет настоящая война. Беседа Джорджа и Родиона (весьма таинственного персонажа, который на момент действия романа тоже живет в Нью-Йорке) показывает, насколько далеки богатые обитатели Манхэттена от событий, происходящих не только на других континентах, но и за пределами города, где они живут:

– Эти новости из Флориды плохи, – сказал Родион.

– Что?

– Иногда я удивляюсь тому, почему следить за новостями так ужасно немодно, – сказал Родион, – я имею в виду, что я, полагаю, неподобающе старомоден. Однажды – я не думаю, что стоит вдаваться в детали здесь и сейчас – но однажды, знаете ли, я сам был новостью. Поэтому с тех пор я довольно бдительно слежу за ними. Просто я не мог обсуждать это в вежливых разговорах на вечеринках, – он усмехнулся про себя.

Если бы не его стремление говорить о себе, Джордж мог бы последовать за намеком « когда-то я был новостью». Вместо этого он сказал:

– Что до просмотра новостей, это одна из моих особенностей. Я имею в виду, что я не раб моды прятать голову в песок.

– А что вы думаете о событиях во Флориде?

– События во Флориде, – сказал Джордж, кивая. Потом: – События когда?

Родион провел большим пальцем по своему лысому черепу:

– За последние несколько недель.

– Там что-то было, – сказал Джордж, глядя в утробу кофейной кружки из белого камня, – думаю, были бунты. Хотя бунты есть всегда.

– Ну, – с сомнением сказал Родион, – полагаю, это так. Хотя и не в Нью-Йорке!

– Раньше при очистке Куинс были проблемы.

– Да! Верно! Думаю, я хотел сказать: не на Манхэттене.

– Господи, нет, – с чувством сказал Джордж, – слава богу, не здесь.

– Я думаю, – неуверенно сказал Родион, – что во Флориде дело не ограничилось просто так называемыми «бунтами», – а когда Джордж уставился на него с напряженностью куклы, глядя большими глазами с черными зрачками, словно у акулы, Родион добавил:

– Думаю, оно было более согласованным. Попытка революции.

– Правда? – теперь Джордж почувствовал, что это тема, о которой он кое-что знает!

– Длинноволосые захватили почти весь Кис. Много людей было убито. Они называли себя спартаковцами – не то чтобы то, – Джордж моргнул, – не то, чтобы то, как они себя называют, имело значение. Сейчас их сотни тысяч в море, на десятках тысяч небольших лодок. Под этим именем.

– В море! – теперь Джордж, подумав об этом, заметил множество показанных в новостях изображений выглядящих потрепанными флотилий. Но поскольку у него была привычка смотреть новости с приглушенным звуком и отключенной лентой текста, он не был вполне уверен, что означают эти изображения.

– Они могут жить в море так долго, как захотят, – сказал Родион, – опреснитель в лодке для воды и бесконечное сияние солнца. Для них это идеальное место, правда. В любом случае опасения были в том, что их действия скоординированы. Они проделали нечто вроде десантной операции, захватили Кис. Потом они начали вторжение на материк. Число погибших исчислялось тысячами. Несколькими тысячами.

– Боже мой, – сказал Джордж.

– Сейчас, разумеется, его уже остановили, – сказал Родион, не будучи уверенным, почему он чувствовал желание успокоить этого человека. Кроме того, конечно, что этот человек – его волосы доставали до плеч, как у мятежного тинэйджера – вызвал у него некоторый проблеск отеческого инстинкта. – К счастью, власти стали достаточно хорошо справляться после Триюниона.

– Я всегда буду помнить о Триюнионе, – благочестиво сказал Джордж, – я помню, что в Триюнионе были беспорядки, когда похитили Лиа. Эти две вещи некоторым образом связаны у меня в памяти.

– Лучше смотреть новости, – сказал Родион, – чем попасть в новости.

– Я люблю смотреть, сказал Джордж, неосознанно цитируя.

– А эти облака, – через некоторое время сказал Родион, – те, что скользят поверху с востока. Теперь они выглядят слишком похожими на café noir. Не уйти ли нам внутрь до того, как разразится гроза?

– Да, сказал Джордж, вставая, – пойдемте.

Судя по тому, что Джордж забыл смысл легенды о страусе, плоха и общая ситуация с образованностью и начитанностью. Хотя многие из богатых и чувствуют опасность своего положения, они не знают точно, чего и кого боятся, как показывает диалог Питера и Мэри (жены Джорджа). Социальные науки в этом мире явно сильно деградировали.

– Опасность исходит не от длинноволосых, – сказал Питер, – конечно, я знаю, что люди беспокоятся из-за них. Громадные массы, немытые массы. Но настоящая опасность – не они.

– Неужели?

– Нет. Опасны имеющие средний заработок. Те, кто всю жизнь борются за то, чтобы зарабатывать столько, что хватает лишь на еду, те, кто завидует состоятельным, отчаянно пытающиеся не свалится в выгребную яму к по-настоящему бедным. Это те, за кем нужно следить.

– Вы на самом деле не понимаете основ, – сказала ему Мэри.

– Да!?

– Бедные и есть опасность. У нас есть способ контролировать люмпен-буржуазию. У нас есть нечто, чего они хотят. Правда в том, что мы – то, что они хотят, то, кем они хотят стать. Они не хотят уничтожить нас, потому что они стремятся стать нами и уничтожить нас означало бы разрушить их собственные мечты. Бедные – другое дело. Мы не можем предложить им ничего в качестве приманки и ничего, в чем мы можем им отказать в качестве наказания.

Но есть и те, кто откровенно ненавидит и презирает и длинноволосых, и тех, кто работает. Среди них Арто, участвовавший в подавлении восстания во Флориде, который считает себя сверхчеловеком, о чем он проговаривается в диалоге с Родионом:

– Мы? – мягко спросил Родион.

– Богатые. Да, знаю, длинноволосые иногда цепляются за жизнь целую вечность, как мох или что-то подобное. Но я не называю это настоящей жизнью. И по моему опыту работающие простаки изнашивают себя, словно части машины, своей безостановочной деятельностью. Обычно они долго не живут. Мы же – вершина всего сущего, не так ли? Мы – это то, для чего все существует. Мы – сверхмужчины и сверхженщины.

– Я сам был работающим простаком, – скромно сказал Родион, – много десятилетий.

С другой стороны, есть и коротковолосые, сочувствующие длинноволосым, например, продающие спартаковцам оружие. Спартаковцы – одно из самых многочисленных движений «длинноволосых». Их агитаторы добираются даже до отдаленных мест, но программа их, за исключением общей идеи восстания и избавления от богатых, весьма туманна. В этом мире есть и марксисты (или, по крайне мере, те, кто себя так называет), но они лишь коротко упоминаются и об их планах ничего не известно. Спартаковцы же, похоже, в теоретическом плане скатились в домарксистскую эпоху, мечтая о некоей утопии для длинноволосых в тропиках, где вдоволь солнечного света. А в своих речах они нередко используют цитаты (иногда слегка перефразированные) из «Маскарада анархии» Перси Шелли:

Но женщина-спартаковец продолжала говорить все более и более страстно, – Нас много – скуден счет врагов, – сказала она, – мы сильны, а они слабы. Мы можем выдерживать испытания там, а их жизнь, увы, полна неожиданностей. Почему мы просто не избавимся от них? Присоединяйтесь к нам, живите с нами и для нас и великой цели! Станьте чем-то большим, чем вы есть сейчас! Восстаньте ото сна, как львы! Товарищи, революция грядет!

Юная девушка по имени Исса, бежавшая из одной из деревушек где-то в современной восточной Турции, собирается присоединиться к небольшой группе спартаковцев, лидер которой – пожилая женщина, которую зовут Судхир. Недоверие преодолевается не сразу...

Судхир выглядела менее враждебной, чем в их последнюю встречу.

– Сядь, дорогая, – сказала она, и дорогая, похоже, не было враждебным или ироничным. Они обе сели на пол, прислонившись спинами к стене.

– Ты понимаешь, почему я беспокоюсь?

– Вы думаете, что я шпионка.

– Я не могу поступать опрометчиво. Я не могу рисковать. Быть спартаковцем значит посвятить себя борьбе. Ты понимаешь, что это значит?

– Это означает вашу жизнь, – серьезно сказала Исса.

Судхир пристально посмотрела на нее, – Да, – сказала она тихим голосом, – это великая война нашего века. У богатых есть техника и они безжалостны. Но мы сильны числом и справедливость за нами.

Это две самые важные вещи. Богатые поняли, пусть и с опозданием, что они должны или уничтожить нас, или исчезнуть сами. Поэтому они планируют уничтожение. Последнее изобретение – это целенаправленная болезнь, действующая только на длинноволосых. Это лишь первая из целой серии атак. Они планируют величайший геноцид из всех, что видел мир. Нам ведь следует ответить ударом на удар?

Исса подумала об этом.

– Все на самом деле так ужасно? – сказала она.

– Думаешь, что Триюнион не показал, как это действительно ужасно? Думаешь, этого не сделала Флорида?

– Я знаю, где находится Флорида, – сказала Исса, не уверенная в том, что еще сказать, потому что она все еще не знала, что на самом деле случилось в этих местах – кроме общего понимания того, что это были места, где произошла кровавая расправа.

– Что там произошло? – добавила она, чувствуя, что лучше спросить, чем оставаться в неведении.

Судхир не ответила. Вместо этого она сказала:

– Если ты шпионка, ты необычайно плохо подготовилась к своей миссии. Или, может быть, это своего рода гениальность. Может быть, это гениальная стратегия.

– Или, может быть, я не шпионка.

– Я знаю, что ты имеешь в виду, говоря это, – сказала Судхир, – ты имеешь в виду, что я ищу шпионов, потому что я жажду внимания врага, – Исса не только не имела этого в виду, но на самом деле не понимала, что подразумевает Судхир. Но она не стала ее прерывать.

Пожилая женщина продолжала, – унизительно думать о том, что мои враги настолько презирают нас, что даже не утруждают себя контрразведкой. Но я предпочитаю рассматривать это как их слабость. Посвятишь ли ты свою жизнь этой борьбе?

– Хм, – сказала Исса, глядя в пол, – какой именно борьбе? Какие обязательства меня просят принять?

– ...Если бы мы смогли скоординировать всех длинноволосых в мире так, чтобы они действовали как один, нас нельзя было бы остановить. Ты знаешь самое глубокое высказывание политической мудрости, когда либо произнесенное?

Это вызвало какое-то глубинное воспоминание из памяти Иссы, что-то, погребенное под тяжестью ледника ее каждодневного существования.

– Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой? – предположила она.

Судхир выглядела по-настоящему пораженной этим.

– Тебе нужно научиться не прерывать других так часто, – сказала она, – в твоем возрасте! Слушай и учись. Не говори так много. Самое глубокое высказывание политической мудрости, когда либо произнесенное Его приписывают самому Неоклу. Вот оно: Вас много – скуден счет врагов!

Спартаковцы планируют дерзкую, отчаянную операцию, результат которой, как они считают, должен стать ключом к объединению всех длинноволосых. Но так ли это, каков их дальнейший план действий, какое общество они собираются строить, если смогут достичь победы? Неизвестно. Спартаковцев много, у них есть разветвленная организация, лидеры, преданные своему делу, но у них нет революционной теории. Финал романа открыт.