Текст книги "Буйный бродяга 2016 №4"

Автор книги: Майкл Джон Муркок

Соавторы: Адам Робертс,Ия Корецкая,Александр Рубер

Жанры:

Социально-философская фантастика

Критика

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)

Назад к карточке книги

Адамс уже более безнадёжен, чем Толкин. Он хуже пишет, но если вы до сих пор безнадёжно ищете впечатления столь же сильного, как трепет, вызванный изгнанием кролика Питера из сада мистера МакГрегора, то вам безусловно понравится:

Не успел Одуванчик закончить рассказ, как Желудь, который сидел с наветренной стороны, неожиданно вскинул голову, навострил уши, и ноздри его затрепетали. Странный, противный запах усилился, и через несколько мгновений беглецы совсем рядом услышали тяжелую поступь. Неожиданно листья папоротника на другой стороне тропинки разошлись, и оттуда высунулась вытянутая, похожая на собачью голова с черно-белыми полосками – морда опущена, зубы скалятся, нос почти касается земли. Потом приятели разглядели крупные мощные ноги, грязное черное туловище. Глаза уставились прямо на них, злые и умные. Голова медленно повернулась – сначала в одну сторону, потом в другую, – зверь оглядел всю сумеречную лесную тропинку и снова уставился на них свирепыми, страшными глазками. Челюсти разомкнулись, и кролики увидали зубы, сверкавшие белизной, и белые же полоски на морде. Несколько долгих мгновений все неподвижно смотрели на это чудовище. Потом Шишак, стоявший к нему ближе других, повернулся и двинулся прочь.

– Это лендри, – шепнул он на ходу. – Может быть опасен, может – нет, но я бы с ним лучше не связывался. Пошли отсюда.

«Обитатели холмов», 1972 г.

За этой книгой последовал «Шардик» (1974). Он был лучше написан и, по всей видимости, предназначен для взрослых, но столь же глуп. В нём речь шла о большом медведе, погибшем за наши грехи, – Пухевеликомученике. Позже, в «Чумных псах» (1977), мы увидим консервативное человеконенавистничество, почти достигающее паранойи.

Иногда мне кажется, что между грёзами упадочной Британии о её блестящем прошлом и её редкими надеждами на лучшее будущее британский средний класс всё чаще обращается к фантазиям о сельской жизни, говорящих животных и безопасных лесах, так похожих на рисунок на обоях детской. Постаревшие хиппи, домохозяйки и гражданские объединяются в этом печальном трансе. Конечно, они не едят лотосы – это было бы слишком рискованно и экзотично. Вместо этого они пожевывают успокоительную британскую капусту. Можно сказать, что большая часть американской научной фантастики написана роботами, о роботах, для роботов. В таком случае большая часть английского фэнтези написана кроликами, о кроликах, для кроликов.

Сколько это будет продолжаться?

Я считаю, что среди детских писателей только Льюиса и Адамса можно обвинить в полностью извращённом романтизме, суть которого в сентиментальных проповедях о необходимости умерить наши притязания. На них и покоится сорт консерватизма, исповедуемого ими. В случае Льюиса подобное словесное поглаживание по голове, призванное успокоить – «в конце концов, зачем учиться играть Моцарта, если можно играть Роджерса и Хаммерстайна?», – распространяется даже на его публицистику, в частности, на ужасное, но тем не менее оказавшее значительное влияние «Упражнение в критике». В любом случае, Льюис и Адамс второстепенны. Больше всех читают и почитают именно Толкина, который предал романтизм больше всех – больше даже, чем Теннисон с его «Королевскими идиллиями», пользовавшимися в викторианской Англии похожей популярностью.

Извращённый романтизм так же непривлекателен, как извращённый реализм, скажем, Айн Рэнд. Иронию Джеймса Кейбелла, иногда слишком очевидную, легче стерпеть, чем менее очевидную сентиментальность Толкина, в основном потому, что стиль Кейбелла более остроумен, изобретателен и сдержан. Уильям Моррис наивен и глуповат, но в общем и целом добродушен (хотя утопист из него лучше, чем фантаст). Дансени не очень перегружен смыслом, но безобиден. Чарльз Уильямс обращается к самолюбию среднего класса, хотя и делает это менее заметно, чем Льюис. Последний использует оболочку фэнтези для проповедей, которые так же тошнотворны, как те, что можно найти в любом сентиментальном викторианском романе. Кроме того, Льюис – плохой писатель, но это и не удивительно. Когда вы находитесь в кругу лучших друзей, где все друг друга хвалят, некогда шлифовать свои произведения.

В идеале художественная литература должна предоставить нам средства к побегу от реальности, но также, по крайней мере, навести нас на вопросы; другими словами, она должна предоставить нам отдых от волнений и в то же время указать на причины этих волнений. Лин Картер в своих «Воображаемых мирах» – единственной книге об эпическом фэнтези, которую я смог найти**
И снова я вынужден попросить читателя проявить терпение. Первый вариант этого эссе был написан в семидесятых. Конечно же, с тех пор появилось множество исследований эпического фэнтези, включая исследования творчества отдельных авторов. – Прим. автора.

[Закрыть], – приводит типичный для любителей научной фантастики или триллеров аргумент для оправдания собственного мещанства. «Обвинение в эскапизме, – говорит Картер, – чаще всего предъявляют фэнтези и научной фантастике те, кто забывает или не замечает тот простой факт, что вся литература – и, если на то уж пошло, вся музыка, поэзия, драматургия, живопись, философия – есть временный побег от мира вокруг». Подобно многим своим коллегам – профессиональным фантастам, Картер питает неприязнь к литературе, не являющейся преимущественно эскапистской, и обвиняет её в том, что она «мрачна» и «негативна», потому что она не предоставляет ему необходимого морального и психологического успокоения. Нестандартный взгляд, например, взгляд Дэвида Линдсея («Путешествие к Арктуру»), современника Толкина, объявляется негативным. Естественно, что если вы глубоко и, как правило, бессознательно привязаны к стереотипам собственной культуры, изучение их равносильно для вас их разрушению.

Картер объявляет Спенсера «скучным», Джойса – «ужасно нудным», и, не жалея клише и эвфемизмов, сообщает нам кошмарно построенными предложениями следующее: прерафаэлиты были «шепелявыми эстетами», молодого Форда Мэдокса Брауна вовлекла в это движение чисто валлийская живость Морриса (Моррис родился в Уолтемстоу, что недалеко от Лондона; годы жизни Брауна – 1821-93, годы жизни Морриса – 1834-96), а поскольку Толкин получил Командора ордена Британской империи (не рыцаря), его следует называть «Сэр Джон». Но, по крайней мере, Картер – не сноб, в отличие от некоторых его американских единомышленников. Нет никого хуже американского литературного сноба из провинции – Гор Видал тому лишь самый яркий пример. В недавней антологии Роберта Бойера и Кеннета Загорски «Фантастическое воображение» сказано: «Рассказы, которые вы найдёте здесь – не просто высокое фэнтези, но и прекрасная литература».

Среди авторов, там представленных, – К. С. Льюис, Джон Бакен, Фрэнк Р. Стоктон и Ллойд Александер. Ни одного из них нельзя сравнить, скажем, с Фрицем Лейбером, произведения которого печатались в основном в журналах и сериях в мягких обложках. Годами претенциозные американские любители триллеров игнорировали Хэммета и Чандлера в пользу менее талантливых английских писателей, например, Дороти Л. Сэйерс. Теперь то же самое происходит с американскими фантастами. Если вы копируете английский стиль настолько тщательно, насколько можно, похвала вам гарантирована, но если вы используете более живой американский язык, на вас смотрят как на менее литературного автора. Суть дела остаётся в том, что превозносимые авторы не являются первосортными или литературными.

Просто они чаще, чем обычно, льстят посредственности и укрепляют средний класс в его сентиментальности. Поэтому, как следствие, они не представляют угрозы тщательно поддерживаемым общественным и интеллектуальным нормам.

Тем не менее, и у Теннисона есть неплохие стихи. К тому же, он послужил вдохновением для превзошедших его поэтов, которые изучили материал, вдохновлявший его, и нашли ему лучшее применение. К примеру, и Суинбёрн, и Моррис использовали старинные балладные размеры намного успешнее, чем сам Теннисон. К тому же, они не смягчали жестокое содержание этих баллад, в отличие от него. Безусловно, и сам Толкин послужит вдохновением для авторов, которые найдут сырью, что представляют собой его творения, лучшее применение. Я был бы очень рад, если бы сельскому фэнтези наступил долгожданный конец.

Пожалуй, самое печальное последствие произведений Толкина – новый коммерческий жанр, который он породил. В мире, где я вырос, лучшим англоязычным писателем двадцатого века считался Джойс. Я лично считаю, что Фолкнер лучше, другие выбрали бы, скажем, Конрада. Томас Манн – колосс и образец мифической, моральной литературы. Но ввести Толкина в подобное обсуждение значит расписаться в наших низких стандартах и устремлениях. Неужели мы настолько поглупели, что «Властелин колец» провозглашается книгой, наиболее полно выразившей наше столетие, вместо «Улисса»? У наиболее последовательных имитаторов Толкина английский, кажется, неродной язык, который им к тому же весьма дурно преподавали.

Многие из них настолько невероятно плохи, что не поддаются никакому описанию. Вряд ли их даже стоит отдельно перечислять. Терри Пратчетт как-то сказал, что всех его читателей зовут Кевин. Ему повезло – он единственный Терри в мире фэнтези, кто умеет составлять приличные сложноподчинённые предложения. В мире скандальных фильмов и искусственно выращенных поп-групп неудивительно, что авторы, которые лишь переписывают сюжеты более талантливых писателей, получают признание. Неудивительно также и то, что они купаются в роскоши, подобно наиболее успешным проституткам. Но если мы делаем вид, будто подобная капуста с эффектом привыкания есть нечто большее, чем самый плохенький любовный роман или вестерн, это лишь говорит о нашем интеллектуальном упадке и о том, что наши образовательные стандарты находятся в свободном падении.

Перевод А. Голиковой