Текст книги "Буйный бродяга 2016 №4"

Автор книги: Майкл Джон Муркок

Майкл Муркок
Эпический Пух**
  Впервые «Эпический Пух» был опубликован в журнале, издаваемом BSFA (Британской Ассоциацией Научной Фантастики). Затем он появился в книге «Волшебство и великие приключения: обзор эпического фэнтези» (1989 г.) в отредактированном виде. Перед публикацией «Пуха» на этом сайте [www.revolutionsf.com – прим. переводчика] его снова пришлось слегка подкорректировать. Я написал это эссе задолго до того, как трилогия Филипа Пулмана «Тёмные начала» вышла в свет и получила целиком заслуженное признание, оправдав, как я считаю, все оптимистические прогнозы ниже. Предмет данного эссе – не фэнтези вообще (то есть, не «Алиса в стране чудес» или другие книги в жанре детского фэнтези, например), а исключительно эпическое фэнтези, начиная с рыцарских романов и заканчивая нашим днём. – Прим. автора.


[Закрыть]

Почему «Властелин...» пользуется сегодня такой популярностью? В наше время, когда, кажется, миру как никогда не хватает простоты и искренности, эта история подала нам пример того и другого. Некий бизнесмен в Оксфорде признался мне, что в минуту усталости или плохого настроения «Властелин Колец» успокаивает его. Согласно Льюису и многим другим критикам, эта книга точнее, нежели прочие, отражает человеческую сущность. У.Х. Оден сказал, что в этом романе «отражена единственная известная нам природа – наша собственная». Что касается меня, я перечитывал «Властелина...» во время похорон Черчилля и ощущал неоспоримую связь между тем и другим. На несколько коротких часов быт, поглощающий нас непрестанно, забылся. Люди как один осознали, что такое вождь, величие, доблесть, ощутили ход времени и вместе с тем отсутствие времени, обнаружили друг в друге нечто общее. На время люди снова стали людьми и почувствовали дыхание жизни внутри и вокруг себя. В их совместную «жизнь» ненадолго вернулась жизнь. Благодаря этому прозрению, подобное которому человек испытывает лишь раз или два в жизни, стало возможным обновление в будущем.

Нарастающая демифологизация нашего мира продолжается, по крайней мере, столетие. По-видимому, подобный процесс чужд человеческой природе. Но вот появился такой автор, как Дж.Р.Р. Толкин, и его ремифологизация, как ни странно, согревает нам душу.

Клайд С. Килби, «Смысл во “Властелине Колец”», «Тени воображения», 1969 г.

Иногда я задумываюсь, насколько изобретение парового двигателя повлияло на викторианские баллады и романы. Например, при чтении Дансени мне часто кажется, что все свои ранние рассказы он написал, пока ехал на поезде:

 
Уэллеран с Роллори, не беспокоясь,
Прямо с платформы запрыгнули в поезд.
Секс и налоги – всё позабыто,
К чему им, героям, вопросы быта?
Жаль лишь, что Дансени, хоть он и ловкий,
Напрочь забыл о сигнальной верёвке.
 

Стиль, который чаще всего встречается в «высоком» фэнтези, – это ясельный, колыбельный стиль, мягкий и успокаивающий; певучий рассказ, который хорош не конфликтом, а его отсутствием. Его цель – укачать, приласкать, солгать, что всё будет хорошо:

В один прекрасный день, когда солнце снова встало над Лесом и в воздухе разлился майский аромат; когда все речонки и ручейки в Лесу звонко журчали, радуясь, что опять стали маленькими и хорошенькими, а вода в тихих, сонных лужицах только грезила о чудесах, которые ей довелось повидать, и о славных делах, которые она совершила; когда в тёплой лесной тишине Кукушка заботливо пробовала свой голос и трепетно вслушивалась, стараясь понять – нравится он ей или нет; когда Горлицы кротко жаловались друг другу, лениво повторяя, что дрругой, дрругой виноват, но всё рравно, всё рравно всё прройдёт, – именно в такой день Кристофер Робин свистнул на свой особенный манер и Сова тут же прилетела из Дремучего-Дремучего Леса – узнать, что требуется.

«Винни-Пух», 1926 г.

Именно в таком стиле написана большая часть «Властелина Колец» и «Обитателей Холмов», и главным образом именно поэтому эти книги, как и многие им подобные в прошлом, пользуются успехом. Именно в таком стиле написаны многие забытые британские и американские бестселлеры, вечные детские книги – к примеру, «Ветер в ивах» – и множество региональной литературы. Более утончённая его версия встречается в произведениях Джеймса Барри – «Дорогой Брут», «Мэри Роуз» и, конечно же, «Питер Пэн». В отличие от стиля Эдит Несбит («Пятеро детей и Оно» и т.д.), книг Ричмал Кромптон о Уильяме, Терри Пратчетта или даже доблестной Дж.К. Роулинг, этот стиль сентиментален, несколько бесстрастен, зачастую отмечен печалью и иногда ностальгией. Он не очень остроумен, зато очень причудлив. Юмористический эффект часто достигается помимо намерения автора, потому что он, подобно Толкину**
  Конечно же, лучшим примером данного утверждения является «Сильмариллион» (1977). – Прим. автора.


[Закрыть], относится к словам всерьёз, но без удовольствия:

Однажды летним вечерком «Плющ» и «Зеленый Дракон» потрясла неслыханная новость. Великаны на окраинах Шира и прочие зловещие знамения были позабыты и уступили место событию куда более важному: господин Фродо решил продать Бэг-Энд, более того – уже продал, и кому – Саквилль-Бэггинсам!

– Деньжат отвалили – ого—го! – завидовали одни.

– За бесценок отдал, – возражали другие. – Лобелия раскошелится! Жди!

(Долгая, но полная разочарований жизнь Ото закончилась на сто втором году – за несколько лет до того.) Но цена-то ладно, а вот зачем было господину Фродо расставаться со своей несравненной норой – вот что не давало покоя завсегдатаям обоих трактиров!

«Братство Кольца», 1954 г.

Мне не раз говорили, что нечестно цитировать ранние части «Властелина колец» и что дальше становится лучше. Я открываю книгу совершенно наугад и вижу некоторое улучшение в области формы и содержания, но тон остаётся тем же:

Пиппина снова тянуло в сон, и он краем уха слушал Гэндальфа, рассказывавшего о гондорских обычаях и о том, как Властитель Города построил на вершинах окрестных гор, вдоль обеих границ, огненные маяки, отдав повеление всегда держать близ этих маяков свежих лошадей, готовых нести гондорских гонцов на север, в Рохан, и на юг, к Белфаласу.

– Никто и не упомнит, когда в последний раз зажигались на Севере сигнальные костры, – говорил Гэндальф. – Видишь ли, в древние времена гондорцы владели Семью Камнями, и маяки были не нужны.

Пиппин тревожно дернулся.

«Возвращение короля», 1955 г.

Стоит признать, что Толкин время от времени поднимает планку в некоторых ключевых сценах, но даже тогда ужасные стихи нередко портят дело.

Кроме того, он до замечательного часто игнорирует подтекст собственного произведения. Подобно Честертону и прочим консервативным христианским писателям, перепутавшим веру с художественной стагнацией, он видит в мелкой буржуазии, в честных ремесленниках и крестьянах, наш бастион против Хаоса. Подобная литература нередко изображает эти сословия в сентиментальном свете, потому что они традиционно меньше всех склонны жаловаться на недостатки современного общества. Любой, кто хоть раз смотрел английское кино 30-40-х годов, в особенности военное, вспомнит, что в то время они олицетворяли простой здравый смысл, противостоящий извращённому интеллектуализму. «Властелин Колец» во многом если и не совсем против романтизма, то против романтики. У Толкина, как и у его товарищей-Инклингов (донов, которые встречались в оксфордском кабинете Льюиса и зачитывали друг другу то, что в данный момент писали), было чрезвычайно двоякое отношение к рыцарскому роману, а также ко всему остальному. Без сомнения, именно поэтому в его трилогии столько смазанных моментов, когда напряжение полностью исчезает. Но он, по крайней мере, писал намного лучше, чем его оксфордские современники, которые вряд ли разделяли его уважение к поэзии на среднеанглийском. Сам Толкин утверждал, что замысел его романа был чисто лингвистическим и что в нём нет каких-либо символов или аллегорий, но его убеждения пронизывают всю книгу. Чарльз Уильямс и Клайв Льюис, сознательно или бессознательно, точно так же проповедовали свой ортодоксальный торизм во всём, что бы ни писали. Можно поспорить, являются книги Толкина реакционными или нет, но они без сомнения глубоко консервативны и открыто антиурбанистичны, почему некоторые и приписывают им некий вагнеро-гитлеризм.

Я не думаю, что это «фашистские» книги, но в любом случае они не противоречат идеям просвещённого торизма XVIII в., которыми англичане так часто утешают себя в наши нелёгкие времена. Эти книги не сомневаются в благородстве намерений белых мужчин в серых одеждах, которые откуда-то знают, что для нас лучше всего.

Возможно, я так агрессивно реагирую на Льюиса и Толкина потому, что подобная утешительная ортодоксальность для меня так же противна, как и любая другая эгоистичная и человеконенавистническая доктрина. Возможно, стоило бы посочувствовать их беспокойству, что периодически проглядывает из-под толстых слоев чванливого самодовольства, типичного для второсортного учителя, столь радостно высмеянного Пиком и Роулинг. Но трудно испытывать сочувствие перед оскалом их скрытой агрессии, которой к тому же часто сопутствует глубоко укоренённоё лицемерие. Их теории возвышают чувства той разочарованной и полностью дискредитированной части подавленного английского среднего класса, которая даже в своём падении слишком боится открыто жаловаться («Нас ведь выгнали из Родезии, знаете ли»). Не говоря уже о том, чтобы жаловаться Высшей Власти – своему Богу-Тори, который, по всей видимости, их подвёл.

Именно авторы романов-бестселлеров, вроде Уорвика Дипинга («Соррелл и сын»), после Первой Мировой Войны адаптировали старую сентиментальную мифологию, в частности миф о Самопожертвовании, чтобы помочь нам перенести войну – и подготовить нас к дальнейшим войнам. Тем самым они подарили нам гнилую мораль, основанную на бездеятельных «приличиях» и самопожертвовании, благодаря которой мы, британцы, могли бы утешить себя в нашей моральной апатии. Даже Джон Бакен отвлёкся от своих антисемитских речей, чтобы внести свой вклад в это благородное дело. Главным правилом была умеренность. Она-то и убивает фэнтези Толкина, которое из-за своей умеренности не дотягивает даже до полноценного рыцарского романа, не говоря уже об эпосе. Холмики и рощи Шира, его внутреннего Суррея, – «безопасны». Дикие пейзажи повсюду за пределами Шира «опасны». Сам жизненный опыт опасен. Пагубность «Властелина колец» состоит в том, что он одобряет ценности государства, пребывающего в упадке, средний класс которого потерял свою моральную состоятельность.

Своей же трусливой самозащитой английский средний класс создал проблемы, решением которых стала беспощадная логика Тэтчер. Человечность была осмеяна и задвинута на задний план, а приемлемой заменой ей стала сентиментальность. И похоже, что немногие видят разницу между ними.

Инфантилизм намного глубже укоренился во «Властелине Колец», чем во многих и многих книгах, написанных под его влиянием, детскость которых более заметна. Это «Винни-Пух», притворяющийся эпосом. Если Шир – это садик в пригороде, то Саурон и его приспешники – старая бука буржуазии – Толпа: безмозглые футбольные фанаты, что бросают бутылки из-под пива через изгородь, худшие аспекты современного городского общества, какими их видит трусливый класс, исполненный ностальгии. Хороший вкус для этого класса – сдержанность (мягкие цвета, протест шёпотом), а цивилизованное поведение – общепринятое поведение при любых условиях. Не то чтобы во «Властелине колец» нет отважных персонажей или они не хотят сражаться со Злом (которое, впрочем, так и не получает полноценного определения), просто эти отважные персонажи напоминают полковников на пенсии, наконец-то решившихся написать в «Таймс». Поскольку Толкин не в силах взглянуть на своих пролов и их дьявольских предводителей поближе, мы не можем быть уверены, настолько ли плохи Саурон и Ко., как нам говорят. В конце концов, должно же в них быть что-то хорошее, если они ненавидят хоббитов.

Привлекательность Шира в чём-то напоминает привлекательность «зелёного леса», которая, несомненно, лежит у большинства из нас в подкорке:

 
Порою летнею в лесу,
Когда цветы цветут
И птицы божии в листве
Щебечут и поют,
Олени скачут по холмам
В долину без забот,
И прячет землю-мать в тени
Зелёный леса свод.
 

Баллада о Робин Гуде (цитируется по «Старинным сказаниям в стихах», 1829 г.)

Но у легенды о Робин Гуде нет счастливого конца, в то время как Толкин идёт против духа собственной истории и навязывает нам счастливый конец, в соответствии со своей политикой:

И, наконец, есть последнее и самое глубокое желание, Великое Избавление: Бегство от Смерти. Волшебные сказки дают множество примеров и способов того, что можно было бы назвать подлинно эскапистским или (я бы сказал) дезертирским духом. Но это делают и другие произведения (особенно те, которые вдохновлены наукой), и то же делают другие науки. Волшебные сказки сочинены людьми, а не эльфами. Эльфийские сказки, несомненно, полны историй об Избавлении от Бессмертия. Но от наших сказок не следует ожидать того, чтобы они возвышались над средним человеческим уровнем. Хотя это иногда случается. Немного уроков затрагивается в них яснее, чем этот – о бремени такой вечности, или дурной бесконечности повторения, на которое оказывается осужден «беглец». Потому что волшебные сказки особенно подходят для того, чтобы научить таким вещам с древности и по сей день. Смерть – тема, особо вдохновлявшая Джорджа Макдональда.

Но «утешение» волшебных сказок имеет другое назначение, нежели воображаемое исполнение древних желаний. Самым значительным является Утешение Счастливого Конца.

Дж.Р.Р. Толкин, «О волшебных сказках»

Великие эпосы восхваляли смерть, но не игнорировали её – и это лишь одна из причин, по которой они лучше, чем искусственные рыцарские романы, среди которых «Властелин Колец» выделяется потому только, что он относительно нов.

По крайней мере с начала Индустриальной революции люди тоскуют по идеальному и, как они полагают, исчезнувшему, сельскому миру, по мифической невинности (Моррис – хороший пример), так же страстно, как иудеи тосковали по Эдемскому саду. Этот отказ найти удовольствие в городской индустриальной жизни, это желание взглянуть на сельскую жизнь, опять же, глазами ребёнка – одна из основных тем массовой английской литературы. Романы, где действие происходит в деревне, наверное, всегда продаются лучше, чем романы, где действие происходит в городе, – возможно, потому, что большинство людей теперь живёт в городах.

Подобная тоска по «исчезнувшим» пейзажам кажется мне несколько странной – вероятно, потому, что если я прямо сейчас выгляну из окна, то увижу превосходный сельский пейзаж, простирающийся больше, чем на двадцать миль вдаль, а за ним – море и почти пустое побережье. В нашем графстве, как и во многих других, есть потрясающе красивые, разнообразные и почти безграничные ландшафты, не затронутые избыточным туризмом и худшими видами индустриализации. Да, в других графствах большие города уничтожили сельскую местность, что окружала их, – но благодаря быстрому транспорту лондонец теперь может попасть в Нортумберленд и потратить на это столько времени, сколько бы ему понадобилось, чтобы доехать до Бокс-Хилла сорок лет назад. Я полагаю, люди просто ненавидят современный мир и наше меняющееся общество из-за неофобии. А из-за ксенофобии они не в силах представить красоту природы за пределами своего личного Шира. Нет, лучше они будут читать «Заклинателя лошадей» и книги Мисс Рид и жаловаться друг другу в пригородном поезде, что придётся провести отпуск, как обычно, в Борнмуте, потому что на Испанию в этом году нет денег. Всё равно их не интересует красота деревни – им нужен лишь солнечный день и хороший вид.

Авторы вроде Толкина подводят вас к краю бездны, показывают вам прелестный парк внизу и ступеньки, вырезанные в скале, и предупреждают, чтобы вы спускались осторожнее, потому что перила чуточку шатаются, а поставить новые ещё не разрешили.

А.А. Милн не нравился мне никогда, даже когда я был очень маленьким. Подозрительные дети очень рано расслышат эдакое заговорщицкое нашёптывание в его тоне. Давай устроимся поудобнее, говорит он (в конце концов, детские книги часто пишут консервативные взрослые, которые непременно хотят сохранить ложное отношение к детству), давай забудем о нашим бедах и ляжем спать. Я в ответ на это садился на своей постельке и демонстрировал чрезвычайно плохие манеры.

Согласно К.С. Льюису, его фэнтези для детей (серия о Нарнии, состоящая из семи книг, из которых «Лев, колдунья и платяной шкаф» была опубликована первой, а «Последняя битва» – последней) представляет собой намеренную пропаганду христианства – нечто вроде серии Баума о стране Оз, если бы Эдит Несбит переписала её для какого-нибудь миссионерского издательства. Только Несбит вряд ли позволила бы себе такие же ужасные многоэтажные предложения с кучей придаточных, смехотворные эпитеты, прилагательные с неясным смыслом и бессознательные повторения, как у Льюиса. И уж точно она не стала бы писать для детей так снисходительно, как этот бездетный дон, который оставался убеждённым холостяком почти всю свою жизнь. И Баум, и Несбит писали лучше и сложнее:

Хитрая Момби, конечно, не зря превратилась именно в грифона, ведь в быстроте и выносливости ему нет равных. Однако она позабыла о том, что Деревянному Коню усталость и вовсе неведома, он мог бежать день и ночь без отдыха. Поэтому уже после часовой гонки грифон стал отдуваться и пыхтеть и бежал уже не так быстро, как прежде. К этому времени они достигли пустыни. Усталые ноги грифона увязали в песке, очень скоро он упал и растянулся, совершенно обессиленный, на голой бесплодной земле.

Через мгновение его нагнала Глинда на Коне, который был, как всегда, бодр и полон сил. Она выдернула из пояса тонкую золотую нить и накинула ее на голову запыхавшегося, загнанного грифона, отняв таким образом у Момби способность к волшебным превращениям.

В тот же миг животное вздрогнуло всем телом и исчезло, а на его месте очутилась старая колдунья. Злобно сверкая глазами, она стояла перед прекрасной, безмятежно улыбающейся Волшебницей.

Л. Фрэнк Баум, «Чудесная страна Оз», 1904 г.

Эльфрида затараторила, словно из пулемёта, и тут же стало ясно, что её стихи были лучше, чем стихи Эдреда, а также что небольшие грамматические ошибки – пустяк для могущественного Кротошмыга, ибо стены комнаты Эдреда стали раздвигаться и отодвигались всё дальше и дальше, и наконец дети оказались в просторном белом зале, где ряды высоких колонн тянулись, словно целые улицы, насколько хватал глаз.

В зале толпились люди в нарядах всех стран и веков – китайцы, индийцы, крестоносцы в доспехах, дамы с лицами под слоем пудры, господа в дублетах, кавалеры, противники круглоголовых, в длинных локонах, турки в тюрбанах, арабы, монахи, аббатисы, шуты, гранды в кружевных воротниках и дикари в соломенных юбках. Словом, здесь можно было увидеть все наряды на свете. Вот только все они были белого цвета, как будто всех пригласили на редут – это такой маскарад, куда можно надеть что угодно, только определённого цвета.

Люди, стоявшие рядом с детьми, мягко подталкивали их вперёд, и наконец дети увидели посреди зала серебряный трон, покрытый тканью в серебряную и зелёную клетку с бахромой. По одну сторону трона стоял Кротошмыг, по другую – Кротошмыг, который был пошмыгистее, а на самом троне восседал во всём своём величии и украшении самый шмыгистый Кротошмыг. Он был значительно больше, чем оба его стража, а его мех сиял серебром, подобно лебединым перьям.

Э. Несбит, «Удача Хардинга», 1909 г.

А вот типичная выдержка из первой книги Льюиса о Нарнии, которая была лучше, чем некоторые из её продолжений. Если сравнить этот отрывок со всем остальным, что Льюис писал как для детей, так и для взрослых, то его качество окажется выше среднего:

Незадолго до полудня они очутились на вершине крутого холма, у подножия которого они увидели замок – сверху он был похож на игрушечный, – состоявший, как им показалось, из одних островерхих башен. Лев мчался так быстро, что замок становился больше с каждой секундой, и, прежде чем они успели спросить себя, чей это замок, они уже были рядом с ним. Теперь замок не выглядел игрушечным. Он грозно вздымался вверх. Между зубцами стен никого не было видно, ворота стояли на запоре. Аслан, не замедляя бега, скакал к замку.

– Это дом Белой Колдуньи! – прорычал он. – Держитесь крепче!

В следующий миг им показалось, что весь мир перевернулся вверх дном. Лев подобрался для такого прыжка, какого никогда еще не делал, и перепрыгнул – вернее было бы сказать, перелетел прямо через стену замка. Девочки, еле переводя дыхание, но целые и невредимые, скатились у него со спины и увидели, что они находятся посредине широкого, вымощенного камнем двора, полного статуй.

«Лев, колдунья и платяной шкаф», 1950 г.

В детстве я считал, что Льюис относился к читателю с меньшим уважением, нежели Баум и Несбит, у которых к тому же был лучший стиль и более богатый словарный запас. Трусливый Лев был мне намного симпатичнее, чем Аслан, а книги Кромптон о Уильяме были лишены морализаторства. Думаю, книги Алана Гарнера, Сьюзен Купер и Урсулы ле Гуин мне тоже понравились бы больше, чем Нарния. Они серьёзнее относятся к детям, да и таланта у них побольше. Вот Гарнер:

Но когда Колин пришел в себя, он услышал звуки другие, необычайной красоты, которые он не мог потом забыть всю свою жизнь. Это были звуки рожка, и были они прекрасны, как лунный свет на снегу, и другой такой же звук отозвался откуда-то от небесных пределов, и Броллачана начали пронзать серебряные молнии. Он слышал топот копыт и крики: «Мы скачем! Мы скачем!» И все облако так ярко засверкало серебром, что стало больно смотреть.

Звук копыт приближался, земля дрожала. Колин открыл глаза. Теперь серебристое облако катилось по земле, разделяясь на отдельные куски света, которые затем превратились в паутины звездных лучей, и вот уже они оформились в скачущих всадников, во главе с его величеством, в короне оленьих рогов, как в солнечных лучах.

Но когда они проносились по долине, один из всадников отстал, и Колин увидел, что это… Сьюзен. Она не могла уже за ними угнаться, хотя скакала с такой же скоростью. Свет, из которого она казалась сотканной, стал гаснуть, и на место светлой фигуры появилась ее плотная фигурка, которая остановилась там, в долине, одинокая, оставленная унесшейся в небеса светлой кавалькадой.

А всадники с холма поднялись в воздух, разрастаясь в небе, и им навстречу появились девять прекрасных женщин с волосами, развевающимися по ветру.

И они ускакали вместе в ночь, над волнами и островами, и Старое Волшебство стало теперь навеки свободно. И вскоре народилась молодая луна.

«Луна в канун Гомрата», 1963 г.

Очевидно, что Гарнер пишет лучше, чем Льюис и Толкин. Единственная слабость трёх его фэнтезийных романов («Волшебный камень Бризингамена» (1961), «Луна в канун Гомрата» (1963) и «Элидор» (1965)), как и у многих похожих авторов, – сюжет. Позже, в романе «Совы на тарелках» (1970), его навыки построения сюжета существенно улучшатся**
  Первая версия данного эссе появилась где-то в 1970 году, до появления, скажем, Филипа Пулмана, выдающегося автора фэнтези для подростков. Надеюсь, читатели простят мне, что я не упомянул многие книги, опубликованные после этого эссе, которое я в последний раз существенно редактировал в 1977 году! В основном я опираюсь на фэнтези, которое сам читал в детстве . – Прим. автора.


[Закрыть].

Что касается произведений Урсулы К. ле Гуин, Джиллиан Брэдшоу или Сьюзен Купер, то их трудно упрекнуть в неумении построить сюжет. На мой вкус, среди этих авторов и прочих, кто работает в жанре «современные дети, вовлечённые в древнее мистическое противостояние», Сьюзен Купер несомненно подарила нам одну из лучших серий, столь же волшебную, сколько «Ящик наслаждений» Мейсфилда. Она называется «Восход тьмы» и в ней немало сильных моментов.

Лучшие книги в этой серии – одноимённая «Восход тьмы» и заключительная «Серебро на дереве» (1977), но лучшие образцы стиля встречаются в «Сером короле» (1975):

Там, где они только что были, их уже не было. Они стояли где-то в другом времени, на крыше мира. Вокруг них было лишь открытое ночное небо, подобное чёрной перевёрнутой чаше, а на небе горели звёзды, тысячи тысяч ярких огненных искр. Уилл услышал, как Бран резко втянул воздух. Они стояли и смотрели вверх, а вокруг них горели звёзды. Во всём огромном пространстве не было ни звука. У Уилла закружилась голова, будто бы они стояли на самом краю вселенной, и если бы они упали, то выпали бы из самого Времени... Он огляделся, и постепенно к нему пришло понимание, что действительность, в которой они находились, была противоположна их представлениям о ней.

Это не они с Браном стояли в чёрной ночи, вне времени, наблюдая за звёздами – наоборот, за мальчиками наблюдали. Каждая горящая точка на огромном безграничном куполе, полном звёзд и солнц, сосредоточилась на них, разглядывала их, изучала, осуждала, ибо, отправившись на поиски золотой арфы, Уилл и Бран бросили вызов Высокой Магии Вселенной в её безграничном могуществе. В своём путешествии они должны были предстать перед ней безоружными, и лишь если у них будет на то право от рождения, им позволят пройти. Под светом этих безжалостных звёзд, разбросанных в бесконечности, любого самозванца сдуло бы в небытие, словно муравья с рукава.

Урсула ле Гуин с её трилогией, состоящей из «Волшебника Земноморья» (1968), «Гробниц Атуана» (1971) и «На последнем берегу» (1972), – единственный автор из вышеперечисленных троих, чьи истории происходят в полностью вымышленном мире. Для детей она пишет так же добросовестно, как и для взрослых (ле Гуин – выдающийся и уважаемый научный фантаст, и её книги отмечены многими наградами). Вот отрывок из самого начала первой книги, который перекликается с «Золотой ветвью» Фрезера:

И вот настал день тринадцатилетия Дани – изумительный осенний день, когда еще не опали ярко-желтые листья с деревьев. Из своих странствий по горам Гонта вернулся Огион, и Обряд Посвящения был исполнен. Колдунья взяла у мальчика имя, которое дала ему в детстве мать. Безымянный и нагой ступил он в холодный родник под высокими утесами, из которого берет свое начало река Ар. Когда мальчик вошел в воду, облака затмили солнце, и огромные тени упали на гладь источника. Паренек пересек небольшое озерцо с холодной, как лед, водой и вышел на другой берег, дрожа от холода, но держась как полагается – уверенно и прямо. На берегу его ждал Огион. Он взял мальчика за руку и, нагнувшись, прошептал ему на ухо его Настоящее Имя: ГЕД.

Так паренек получил свое Имя из уст того, кто был мудр и знал, как пользоваться данной ему силой.

«Волшебник Земноморья»

Еще один весьма успешный американский автор – Ллойд Александер, действие книг которого происходит в вымышленном, но созданном под очевидным влиянием кельтской мифологии мире. Тем не менее, как по мне, он едва ли сопоставим с тремя вышеупомянутыми авторами. Он чаще полагается на клише и его стиль слабоват:

Рогатый Король стоял без движения. Рука его была занесена над Тареном. Но вдоль его меча голубой змеёй извивалась молния. Языки пламени лизали великана, и он загорелся, как сухое дерево. Оленьи рога превратились в обугленные суковатые ветки. Маска-череп растеклась, словно расплавленный металл. Рёв боли и ярости вырвался из горла Короля с оленьими рогами.

Тарен закрыл лицо руками. Земля грохотала, стонала, рушилась и, казалось, вот-вот разверзнется под ним. И всё исчезло в его затуманенном сознании.

«Книга Трёх», 1964 г.

Кроме того, постоянно мелькающий в его книгах Херн-Охотник, также доставшийся в наследство от Фрезера, утомляет. Иногда, если этот персонаж появляется в подобных книгах, это вызывает неловкость, как будто бы он здесь лишь потому, что так надо – подобно стареющему епископу на пороге маразма, который тем не менее до сих пор служит.

Сейчас для детей пишут намного больше фэнтези, подобного тому, что я здесь перечислил. Как правило, оно существенно лучше, чем имитации, предположительно предназначенные взрослым. Возможно, авторы чувствуют себя легче, когда пишут о детях и для детей – как будто бы это в меньшей степени обязывает их лгать (или, по крайней мере, отвечать на фундаментальные вопросы) себе и своим читателям.

Джиллиан Брэдшоу – одна из более современных писательниц и автор ещё одной артурианской трилогии, но эта серия выделяется тем, что написана от лица Гвалхмая, сына короля Оркнейских островов и королевы Моргаузы (возможно, колдуньи). Гвалхмай встречает сидов, некоторые из которых помогают ему в его путешествии к своему отцу, сражающемуся против саксонских завоевателей. Стиль Брэдшоу прост и жив, а захватывающий сюжет разворачивается быстро.

Она подняла руки, и Тьма совершила скачок. Но Королева снова оказалась вдали, а я был в Камлане. Я поднял взгляд и увидел Луга на западе, напротив Моргаузы. Он держал руку над островом, и Королева не могла его коснуться. А ещё дальше не было ничего, кроме сияния, столь яркого и прекрасного, что невозможно было смотреть. Всего на миг я увидел, что эти двое готовятся напасть друг на друга, а потом моё поле зрения сузилось. Я увидел остров и войска, Семью и себя.

Войска пришли в движение, послышались звуки битвы. Я понял, что вижу то, что произойдёт, и пришёл в ужас. Закрыв лицо руками, я закричал: «Довольно!» И вмиг наступила тишина.

«Майский ястреб», 1981 г.

У этой книги есть продолжения – «Королевство лета» (1982) и «В тени зимы» (1983).

Некоторые среди вновь появившихся детских авторов демонстрируют больше оригинальности и таланта, чем большинство тех, кто предположительно пишет для взрослых. По моему мнению, одна из лучших среди них – Робин МакКинли. Она подаёт большие надежды – её роман «Меч королевы» (1982) получил в 1984 году премию Ньюбери. «Меч королевы» – первый роман в серии «Хроники Дамара». Благодаря своему свежему и интересному подходу МакКинли легко подстраивает жанр фэнтези под себя.

Её живой, изящный и сдержанный стиль выгодно отличается от множества неуклюжих архаизмов и конфетизмов, засоряющих чуть ли не всё фэнтези в наше время. А главная героиня, Ангарад Крюи, намного симпатичнее, чем племя длинноногих, слегка неуклюжих, обожающих пони подростков, что теперь чересчур часто появляются в фэнтези. МакКинли – ещё один автор, которого мне хотелось бы читать в детстве вместо безвкусной жвачки, которая была распространена тогда на бесчисленных уровнях и подуровнях английского среднего класса.

Мощь, источаемая этим лицом, стекавшая по рукам в щит и меч, исходила от демона. Харри поняла, что ей с этим не совладать, и, несмотря на жар Гонтурана в руке, сердце ее похолодело от страха. Два жеребца снова вздыбились и кинулись рвать друг друга. Шею белого теперь покрывали алые ленты крови, словно в дополнение к настоящим лентам у него в гриве. Харри вскинула руку с мечом и почувствовала отдачу. Клинки сшиблись, посыпались искры, поднялся дым и ослепил ее. Горячее дыхание другого всадника коснулось ее лица. Губы его раздвинулись, и она увидела его язык – алый, больше похожий на пламя, чем на живую плоть.

«Меч королевы»

После многих подобных образцов современного фэнтези я могу лишь удивляться тому, сколько взрослых авторов описывает своих персонажей, как будто это дети, и сколько детских авторов пишут полностью зрелых и здравомыслящих персонажей, которые разумно рассуждают и поступают.

Если бы только МакКинли и подобные ей авторы больше писали для взрослых! Возможно, они чувствуют, что литература для подростков позволяет им больше уважать своих читателей.

В последнее время стали появляться книги и другого сорта, своего рода «Пух наносит ответный удар» – например, романы Ричарда Адамса, где люди заменены на животных, но знакомый дух англиканского среднего класса, поддерживающего тори, остаётся. Вообще, всё подобные книги как будто написаны с присюсюкиванием, характерным для их произношения.