Текст книги "Медуза"

Автор книги: Майкл Дибдин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

X

Дзен медленно шел по улице обратно к дому. Довольная улыбка играла на его губах. День был холодным и серым, в воздухе пахло близким дождем, но настроение у него было отнюдь не хмурым. Одним из множества обстоятельств, которые выяснились после того, как он переехал к Джемме – на временной основе, которая, судя по всему, де факто превращалась в постоянную, – было то, что из них двоих он оказался более ранней пташкой. Она же любила понежиться в постели и обожала, чтобы ее баловали, хотя в этом не было и намека ни на капризность, ни даже на требовательность. В результате этот его утренний поход вошел у них в традицию, которая неукоснительно соблюдалась, когда Дзен бывал дома.

В ходе предпринятой им «рекогносцировки местности» и косвенного расследования – такова уж была его натура – Дзен обнаружил, что пекарня самого знаменитого кафе Лукки находилась относительно недалеко от их дома. Само кафе открывалось только в семь, но выпечка, которой славилось это заведение, была готова значительно раньше. Потребовалось лишь в частном порядке договориться с кондитером, и теперь он мог совмещать полезное (раннюю прогулку по только просыпавшимся извилистым улочкам города) с приятным. Было исключительно приятно, разбудив Джемму и поставив на постель поднос с разнообразными сдобными лакомствами и чашкой свежесваренного кофе с молоком, увидеть на ее лице по-детски блаженную улыбку.

Их отношения, которые Дзен поначалу прогнозировал как трудные, чтобы не сказать обреченные, оказались, напротив, самыми легкими и приятными в его жизненном опыте. В них была непринужденность, какой он никогда прежде не знал, и почти полностью отсутствовали стрессы, необходимость идти на мучительные компромиссы и устраивать тяжелые выяснения. Оба они, казалось, сполна отдали этому дань, и теперь могли расслабиться, просто доставляя друг другу удовольствие. Не в каком-то пышно экстравагантном стиле, а повседневно, в быту – вроде этого утреннего кофейного ритуала. Тихая радость и полное отсутствие суеты, похоже, были для них главной, пусть невысказанной, целью, для достижения которой каждый интуитивно делал что мог.

Однако вернувшись домой в то утро, Дзен удивился и чуточку рассердился, увидев Джемму на кухне. Она уже приняла душ, оделась и теперь варила кофе, одновременно слушая новости.

– Предполагается, что ты должна быть в постели, – ворчливо напомнил Дзен.

Она выключила радио и поцеловала его.

– Только не сегодня, дорогой.

– А что особенного случилось сегодня?

– У меня день рождения.

Несколько обиженный, он положил пакет с булочками на стойку.

– Могла бы сказать. Я бы приготовил тебе подарок.

– Мне ничего не нужно. Но можешь пригласить меня на обед, если хочешь.

– Тут нет приличных ресторанов.

– В городе действительно нет. В Лукке люди слишком скупы, чтобы приличное заведение могло здесь процветать, – согласилась Джемма и добавила с нарочито утрированным местным акцентом, который Дзен всегда легко узнавал, но воспроизвести не мог: – «Зачем бросать на ветер кучу денег, если можно прекрасно поесть дома за четверть цены?»

– Венецианцы ничуть не лучше, – вставил Дзен.

– Но, – продолжила Джемма, – в Долине Серкио есть отличное местечко. Во всяком случае, мне оно нравится. Простое, без претензий, но еда отличная, и интерьер очень мил. К сожалению, сегодня у меня встреча с представителем отдела продаж фирмы Байер по поводу новой линии их продукции и еще куча просроченной бумажной работы для местных властей. Поэтому я так рано встала. Вообще-то я собиралась провернуть все в твое отсутствие, но явились люди из газовой компании и нарушили мои планы. Конечно, я не могла оставить их без присмотра, но и работать под грохот инструментов было невозможно.

Она разлила кофе по чашкам.

– Какие-то проблемы с газом? – спросил Дзен.

– У меня – нет. Но они сказали, что поступила жалоба от кого-то из жильцов дома, поэтому они проверяют всю систему.

– И?

– Ну, врезали новый счетчик и заменили кое-какие трубы. Надо полагать, теперь все в порядке.

Смакуя еще теплый бриошь, Дзен поинтересовался:

– Когда это было?

– Когда ты ездил в Больцано.

Он кивнул:

– Газ – штука опасная. Не хотим же мы задохнуться или погибнуть от взрыва. Тем более в день твоего рождения.

Джемма удивленно посмотрела на него.

– Надеюсь, ты проверила их документы? – спросил Дзен.

– Чьи?

– Людей из газовой компании. Иногда мелкие мошенники используют подобные уловки, чтобы проникнуть в чей-либо дом, а потом связывают жильца и обчищают квартиру.

– Ничего подобного. У них были настоящие удостоверения, форменные комбинезоны, и они явно знали свое дело.

– Рад слышать.

Джемма встала.

– Ну, ладно, мне пора в аптеку.

Она вышла, чтобы надеть пальто, взять сумку и кейс. Дзен допил кофе, глядя в окно на глухую оштукатуренную стену напротив. Когда Джемма снова появилась на кухне, он поднялся и проводил ее до лестничной площадки.

– Когда звонили из министерства насчет встречи в Риме, они упоминали фамилию Бруньоли? – спросил Дзен подчеркнуто спокойным голосом.

– А откуда бы еще она мне стала известна? Возможно, он сам и звонил, не знаю. Звонивший просто сказал, что хочет видеть тебя на следующий день в Риме. Я же тебе все это рассказывала по дороге из Флоренции.

– Прости, я в то утро был очень рассеян.

– Это точно.

– Все из-за дела, над которым я работал. Поганенькое дельце. Но теперь все позади. Так когда мы едем обедать?

– Я вернусь в половине двенадцатого. Столик закажу по телефону, но выехать мы должны не позднее двенадцати. Чао!

– До встречи, дорогая.

Сбежав по каменным ступенькам, Джемма исчезла за дверью; в лестничной шахте еще не смолкло эхо ее шагов, а Дзен уже вернулся в квартиру.

Нужно было многое обдумать. Он прошел на кухню, разобрал кофеварку, сполоснул ее, потом составил тарелки и чашки в посудомоечную машину, где уже стояла посуда, оставшаяся с вечера, добавил моющее средство и включил. Чудесное изобретение эта посудомоечная машина! Запихиваешь в нее все, что нужно вымыть, час или около того слышишь ее умиротворяющее жужжание, потом открываешь – а там все сверкает чистотой. Ах, если бы существовало подобное приспособление для решения других жизненных проблем…

Не имея конкретных заданий, которые могли бы отвлечь от тревожных дум, Дзен закурил сигарету и нехотя предался размышлениям. Пока не доказано обратное, следовало считать, что визит якобы из газовой компании на самом деле был упреждающей акцией по установлению слежки со стороны врагов Бруньоли из Министерства обороны или даже из секретной службы. Если удостоверения и форма были фиктивными, значит устроители операции – специалисты высокого класса и располагают большими возможностями.

Наверняка они хотели подключиться к телефону и поставить микрофоны, соединенные с микропередатчиками. Единственный способ выяснить, так ли это, – вернуться в Рим, связаться с Бруньоли через оговоренный канал и попросить его отрядить бригаду специалистов по электронной безопасности, чтобы они тщательно проверили квартиру. Но это лишь подтвердит подозрения противника в причастности Дзена к расследованию. Лучше оставить «жучки» на месте и использовать их для передачи дезинформации.

Пронзительный звук, донесшийся откуда-то издалека, вернул Дзена к действительности. Это был его мобильный телефон, оставленный в пальто. Прежде чем ответить, Дзен вышел на лестничную площадку и закрыл за собой дверь.

– Слушаю.

– Доктор Аурелио Дзен?

– Да.

– Это Вернер Хаберль, врач, мы с вами встречались в Больцано несколько дней назад.

– Да, конечно. Как поживаете, доктор?

– Спасибо, хорошо. Прошу прощения за столь ранний звонок, но вы просили связаться с вами, если дело, о котором мы беседовали, получит дальнейшее развитие.

– Разумеется. Можно ли вам перезвонить – я сейчас разговариваю по другому телефону?

– Без проблем, я все утро здесь. Запишите мой прямой номер.

Дзен записал и закрыл крышку телефона, отметив про себя, что впредь этим аппаратом нужно будет пользоваться с чрезвычайной осмотрительностью. Если они не пожалели сил, чтобы начинить квартиру «жучками», то уж мобильный отслеживают наверняка.

Пять минут спустя он шел по виа дель Фоссо. Начал накрапывать дождь, вокруг не было ни души. Дойдя до угла, Дзен повернул налево, к церкви Сан Франческо, остановился у табачного киоска, купил пачку «Националь» и телефонную карточку. Зашел в будку автомата на противоположной стороне улицы, вставил карточку и набрал номер. Пока шло соединение с Больцано, он оглядел улицу и не заметил ничего необычного.

– Алло.

– Герра доктора Хаберля, пожалуйста, – попросил он по-немецки.

– У аппарата.

– Это Аурелио Дзен, доктор. Простите, что не смог говорить, когда вы позвонили. Так что вы хотели сказать о нашем друге из туннеля?

– Я только что узнал от своего коллеги, что в больницу звонил человек по имени Нальдо Ферреро. Он заявил, что имеет юридическое право на получение тела, и хотел узнать, что ему нужно сделать. Когда мой коллега сообщил, что труп больше не находится в больнице, Ферреро заметно разволновался и пригрозил подать официальную жалобу в полицию. Тогда ему объяснили, что именно полиция-то и изъяла тело.

– О каком юридическом праве он говорил?

– Вот-вот, именно это, полагаю, и может вас заинтересовать. Ферреро сказал, что он – сын покойного.

Дзен несколько секунд молчал.

– Он оставил телефон для связи?

– Да-да, мы все записали. Мы всегда это делаем, прежде чем начать разговор. У вас есть под рукой карандаш и бумага?

Дзен записал адрес и телефон заявителя и горячо поблагодарил Вернера Хаберля за сотрудничество. Потом нажал на рычаг телефона и снова оглядел улицу. Как и прежде, все выглядело совершенно спокойно. Он набрал другой номер. Только после двенадцатого или тринадцатого гудка ему ответил усталый женский голос:

– «Ла Сталла».

– Могу ли я поговорить с Нальдо Ферреро?

– Одну минуту.

Дзен услышал, как она положила трубку рядом с аппаратом и крикнула: «Нальдо!» С карточки утекло больше половины кредита, прежде чем на другом конце провода послышался мужской голос.

– Да?

– Доброе утро, сеньор Ферреро. Я по поводу вашего покойного отца. – Он сделал паузу, но ответа не последовало. – Я из страховой компании, – продолжил Дзен. – Дело в том, что возникли сомнения относительно времени и характера смерти вашего отца. Был бы вам весьма признателен, если бы вы уделили мне полчаса для выяснения этих и некоторых других вопросов. Речь идет о крупной сумме денег.

Снова молчание, потом – презрительное:

– Страховая компания, нашли дурака. Мой отец умер тридцать лет назад. Тело не нашли, но факт смерти никаких сомнений не вызывал, поэтому все обязательства были выполнены страховой компанией еще тогда. Говорите, кто вы такой, черт побери?

– Некто, кто может помочь вам получить останки вашего отца спустя эти годы.

– Я спокойно могу сделать это сам. А если, как я подозреваю, вы из полиции, то вам, возможно, будет интересно узнать, что ясейчас готовлю официальную жалобу в суд Больцано на ваше ведомство за противозаконное вторжение в тамошнюю больницу, изъятие тела моего отца и сокрытие его нынешнего местонахождения. Вот все, что я имею вам сообщить по этому поводу!

Связь резко оборвалась.

Свой последний звонок Дзен сделал в диспетчерскую службу местного отделения газовой компании. Назвав первый пришедший в голову номер дома по виа дель Фоссо, он объяснил, что недавно в один из домов на этой улице в связи с утечкой газа экстренно выезжала ремонтная бригада. Может ли компания подтвердить, что поломка была устранена и близлежащим домам ничто не угрожает?

Просмотрев в компьютере список вызовов, диспетчер ответил, что это какое-то недоразумение: никаких утечек газа за последний месяц в Лукке не было.

Выйдя из телефонной будки, Дзен пошел обратно тем же путем, каким пришел. Единственным, кого он встретил, был наголо обритый бездомный со сломанным носом, в обнимку с бутылкой вина сидевший на скамейке у закованной в гранит реки, протекавшей прямо по середине улицы.

Когда за несколько минут до назначенного срока Джемма вернулась домой, Дзен в их спальне заканчивал паковать вещи. Закрыв крышку видавшего виды чемодана, он отнес его в гостиную.

– Боюсь, у меня плохие новости, – сказал он.

– Ты не можешь сорвать обед! Не в мой день рождения!

– Не волнуйся. Но я должен снова дня на два уехать.

– Что случилось на этот раз?

– Мне только что позвонил из Венеции наш семейный адвокат. Кстати, пришлось разговаривать с ним, выйдя на лестницу. Здесь, в квартире, почему-то плохо проходит сигнал, а к концу разговора эта чертова штуковина вообще сдохла. – Все это он говорил для тех, кто ловил сейчас звук из квартиры через прослушивающие устройства. – Словом, похоже, возникли неожиданные осложнения с завещанием моей матери. Он сказал – ничего серьезного, но мне придется заскочить туда, чтобы все уладить и подписать кое-какие бумаги. А когда я позвонил в министерство, чтобы попросить отпуск – так, ради формальности, – мне велели, воспользовавшись пребыванием в том районе, проинспектировать ход расследования одного убийства в Падуе. Дело, судя по всему, скучнейшее, но не мог же я отказаться. Так или иначе, я вернусь через несколько дней.

– Кажется, на тебя вдруг свалилось огромное количество работы.

– А так всегда и бывает в нашем деле. То густо – то пусто.

– Вообще-то это весьма кстати. Похоже, мой сын познакомился с девушкой, с которой, по его словам, у него «все может оказаться очень серьезно», и хочет, чтобы я ее оценила. Так что твой отъезд дает и мне возможность провести несколько дней вне дома. Ну что, поехали?

– Может, ты потом подбросишь меня на вокзал? – отчетливо произнес Дзен. – Около пяти есть флорентийский поезд, который состыкуется с «Евростар» до Венеции. Тогда я смогу увидеться с адвокатом уже с утра и покончить с этим делом как можно быстрее.

Джемма положила на стол свой кейс, щелкнула замками, откинула крышку и достала несколько листков бумаги.

– Чуть не забыла. Вот картинки, которые тебе прислал твой друг из Рима. Он пишет, что…

Дзен поспешно перебил ее:

– Я посмотрю их в ресторане. Поехали праздновать твой день рождения!

Под предлогом того, что озабочен состоянием покрышки заднего колеса Джемминой машины, Дзен внимательно осмотрел улицу, прежде чем они отъехали, и потом еще раз, когда они свернули в переулок. Никаких признаков «хвоста» он не обнаружил.

Как и родная Венеция Дзена, Лукка была настоящим civitas [24]24
  Здесь: город-государство (лат.).


[Закрыть], только окруженным не водой, а массивной замкнутой стеной. Проехал через одни туннелеобразные ворота – знай, что ты за пределами города; проехал обратно – не сомневайся, что вернулся. Дзен находил это и успокаивающим, и одновременно ободряющим. Миновав скромный пригород послевоенной застройки, они стали подниматься к прелестной петляющей долине Серкио. Тут дождь лил гораздо сильнее, но он был к лицу здешнему ландшафту – сугубо деревенскому, ненавязчиво очаровательному и неэффектно дикому, непритязательному и почти никем не посещаемому.

Ресторан с неярко горевшим дровяным камином, наполнявшим помещение приятным ароматом дымка, имел по-домашнему привлекательный вид. И еда была отменной, как и обещала Джемма. Они съели горшочек папарделле с соусом из белых грибов, затем жареное ассорти из кролика, ягненка и курицы с приготовленными на пару пряными овощами. Вино оказалось вполне сносным, и миндальный пирог неплохим, и только кофе чуточку разочаровал, но в конце хорошего обеда кто обращает внимание на такие мелочи?

За сигаретами и неотвратимой рюмкой местного ликера «Амаро», чье свойство способствовать пищеварению хозяин ресторана долго расхваливал, Джемма достала распечатку увеличенных цифровых снимков, полученных от Джильберто Ньедду.

– Он что-нибудь приписал? – спросил Дзен, бегло просмотрев фотографии.

– Там была лишь короткая записка, я не подумала, что ее тоже нужно распечатать. Он только просил тебе передать, что метка на руке – та же самая.

Дзен понимающе кивнул. На снимках была показана татуировка в разных ракурсах и разных цветовых гаммах, а также ее оригинальное изображение на охряном фоне усохшей руки. Татуировка представляла собой голову молодой женщины, заключенную в жирную прямоугольную рамку. Спутанные волосы, незрячие глаза, непроницаемое выражение лица.

Дзен передал листки Джемме.

– Как ты думаешь, что это?

– Медуза, – не задумываясь, ответила она.

– Медуза?

– Ну да, одна из Горгон. Медуза – самая известная из них благодаря легенде о Персее. Всякого, кто осмеливался взглянуть на нее, она превращала в камень. Персей не стал на нее смотреть, а, глядя на ее отражение в своем медном щите, отрубил ей голову. Это один из известных греческих мифов. Я где-то читала, что это классический символ мужского страха перед женской чувственностью.

– Но я-то не боюсь твоей чувственности, правда?

Джемма улыбнулась и поцеловала его.

– Ничуть. Более того, тебе она, судя по всему, нравится.

Дзен забрал у нее бумаги, сложил их и засунул во внутренний карман.

– Спасибо за обед, – сказала Джемма, когда они ехали обратно по лесной долине.

– Настоящий подарок я тебе преподнесу, когда вернусь.

– Мне ничего не нужно, Аурелио, я же говорила.

– Ладно, но неужели тебе ничего не хочется?

– Мне хочется быть счастливой.

На вокзале Лукки Джемма проводила Дзена в кассовый зал, где он громким голосом попросил билет до Флоренции, несколько раз повторив название пункта назначения, будто кассир был глух или туп, или то и другое вместе.

– А вон наш газовщик, – заметила Джемма, когда старательно проведенная операция по покупке билета была завершена.

– Что? – переспросил Дзен, засовывая в карман билет и сдачу.

– Один из тех рабочих, которые приходили чинить газовые трубы. Там, в углу.

Дзен незаметно бросил взгляд в указанном направлении. Мужчина являл собой чуть более благообразную версию пьяницы, которого он видел утром на скамейке на виа дель Фоссо.

– Так-так. Мир тесен.

Джемма одарила его одной из своих очаровательно-снисходительных улыбок.

– Город тесен, хотел ты сказать. – И поцеловала его в щеку.

Дзен сел на прибывший с побережья поезд, хотя и не собирался ехать во Флоренцию. В составах межрегионального сообщения курить запрещалось, поэтому не было ничего удивительного в том, что во время остановки в Пистоле он вышел в тамбур, чтобы подымить, стоя перед открытой автоматической дверью. Сумку он захватил с собой из соображений безопасности. Но когда раздалось предупреждение, что дверь сейчас закроется, Дзен, дождавшись последней секунды, выпрыгнул на платформу через уже сужавшийся проем.

Как только поезд отошел, он купил другой билет, на сей раз до Песаро через Болонью, и пошел в кафе, располагавшееся напротив вокзала, ждать последнего в тот день поезда, следовавшего на север по ветке, которая одной из первых была проложена через Апеннины и теперь уже крайне редко использовалась для перевозки пассажиров.

XI

Стоявшие в дальнем конце пещерообразного помещения напольные часы с гирями и маятником, в футляре, формой напоминавшем гроб, показывали семнадцать минут одиннадцатого. Таксист ясно дал понять, что будет ждать звонка лишь до одиннадцати.

Свет снаружи не проникал сквозь маленькие окошки, а внутри горели лишь слабые лампочки, желтые, как газеты полувековой давности. В комнате было так холодно, что изо рта у обоих мужчин вырывались струйки пара. Пробиравший до костей северо-восточный ветер то и дело налетал на дом, хлестал и ранил его, издавая потусторонние стоны и завывания, сопровождаемые размеренным трамбующим звуком часов, наводившим на мысль об охраннике, вышагивающем взад-вперед перед камерой смертника. Сцепив руки, Дзен перегнулся через пустой трапезный стол.

– Повторяю, сеньор Ферреро, единственный реальный для вас шанс узнать, что случилось с вашим отцом, – это я.

– С каким отцом?

При иных обстоятельствах Дзен мог бы заподозрить, что над ним хотели подшутить, но к тому моменту у него уже не осталось никаких сомнений в том, что его собеседник начисто лишен чувства юмора.

– С тем, чью фамилию вы носите и выдачи останков которого добиваетесь. В пределах своих возможностей я готов способствовать вам в этом, но взамен прошу вашего полного содействия.

Нальдо Ферреро посмотрел на Дзена с нескрываемой ненавистью.

– А вам какое до всего этого дело?

Дзен не ответил. Устав за последний час от безостановочного потока речей о пороках глобализма, зарождении движения «Медленное питание» и необходимости новой сельской экономики, основанной на систематизированной поддержке фермерских хозяйств, он был совершенно уверен, что долгого молчания Нальдо не выдержит.

– Я не нуждаюсь в помощи полиции, – выпалил Ферреро. – Моя жалоба составлена юридически грамотно, и законность моих притязаний может быть доказана анализом ДНК. И вообще, с каких это пор вы, полицейские, стали такими заботливыми?

Дзен иронически улыбнулся, что было ошибкой.

– Таково следствие административной реформы новой власти. Нам приказано служить обществу.

Лицо собеседника еще больше напряглось и помрачнело.

– Ах, вот как! Вы позволяете себе шутить? Так знайте же, что я предпочитаю неприкрытое обличье старой власти этой новой маске, доктор Дзен.

– Я тоже, но по какой-то причине с нами забыли посоветоваться. Короче, вы будете играть в карты или валять дурака?

– Не понял?

– Венецианский анекдот. Бог играет в скопу со святым Петром. Проигрывает. Тогда он быстренько совершает чудо и меняет карты так, что у Петра они оказываются слабее. Мой вопрос – это реплика апостола.

Ферреро тупо уставился на него. На шутки бедняга умел реагировать не лучше, чем на молчание. Единственным для него способом противостояния миру была безудержная говорливость без тени юмора.

– Я уже рассказал вам все, что знаю, – вяло произнес он.

– Хорошо, давайте попробуем отделить зерна от плевел и подытожим то, что вы мне рассказали, опуская все, что относится к сельскому хозяйству, пищевым продуктам и росткам движения, призванного вернуть общину на стезю коммунизма. – Дзен заглянул в блокнот, лежавший на столе между ними. – Из телевизионных новостей вы узнали о неопознанном теле, найденном в системе заброшенных военных туннелей. Ваша мать, Клаудиа Комаи, проживающая в Вероне, сообщила вам после смерти своего мужа Гаэтано, что вашим биологическим отцом является некто Леонардо Ферреро, погибший еще до вашего рождения в авиакатастрофе над Адриатическим морем. Теперь она звонит вам и говорит, что тело, обнаруженное в Доломитовых горах, принадлежит ему, и побуждает вас подать официальный запрос о выдаче вам этого тела.

– Да, таковы факты.

– Очень хорошо, но давайте попробуем на эти голые факты нарастить немного мяса. Хочу еще раз напомнить, что вы не находитесь под присягой и не должны подписывать никаких протоколов. Разумеется, дело обернется совсем по-другому, если я заподозрю, что вы, кого-то покрывая, пытаетесь что-то утаить.

Особенно резкий порыв ветра рубанул по дому словно топором. Под этим ударом, казалось, задрожал даже неподвижный, спертый воздух внутри помещения.

– Мне нечего скрывать! – воинственно заявил Нальдо Ферреро.

– Возможно. Но вашей матери – несомненно, есть.

– Не вмешивайте сюда мою мать!

– Боюсь, это невозможно, учитывая, что именно она рассказала вам правду. Вы ей поверили?

– Зачем ей придумывать подобную историю?

– Ну, можно предположить целый ряд причин. Допустим, у нее был роман с этим Ферреро, она его искренне любила, он ее бросил, а потом погиб. Она могла убедить себя, что вы – его сын, чтобы у нее хоть что-то от него осталось.

– Моя мать не сумасшедшая!

– Ладно. Тогда давайте предположим, что ее версия верна. Мы знаем, что Леонардо Ферреро погиб в авиакатастрофе. Не безумие ли с ее стороны в таком случае спустя столько лет велеть вам претендовать на выдачу неопознанного тела, обнаруженного глубоко под землей, на том основании, что тело это якобы принадлежит Ферреро?

Нальдо вскочил.

– Думаете, мне не все равно? – закричал он. – Да я никогда в жизни не видел этого человека.

– Но вы сменили фамилию Комаи на Ферреро, – напомнил Дзен.

– Только чтобы доставить удовольствие матери! Все, что я делал в этой жизни, я делал ради того, чтобы доставить ей удовольствие. Она попросила меня связаться с властями в Больцано – я связался. Когда я рассказал ей о результатах своих контактов, она попросила подать официальное заявление в суд, чем я сейчас и занимаюсь. Она моя мать, и я люблю ее. Вся эта история, очевидно, много для нее значит по какой-то причине, поэтому я играю свою роль и делаю то, чего она хочет. Мне лично совершенно наплевать, кто мой отец.

Он зашагал в глубину комнаты и скрылся за баром. Дзен закурил сигарету и огляделся. Ресторан «Ла Сталла» с осени не работал, но было трудно себе представить, чтобы даже в разгар летнего сезона столь уединенное место могло привлечь веселые и шумные толпы жаждущих наслаждений посетителей, способных придать хоть какой-то смысл этому заведению, похожему, да наверняка и бывшему на самом деле, переоборудованным амбаром.

Во всем облике ресторана ощущался неуловимый дух поражения, словно его обошли стороной все современные веяния, к которым он то ли не мог, то ли не желал приспособиться. Нальдо объяснил, что заведение было основано в восьмидесятые годы как общественная столовая на деньги ультрамодного кинорежиссера левых взглядов, который поставил руководить делом своего сына в надежде отлучить его от героина. Лечение дало отличный результат: впоследствии сын покинул здешние места и открыл ресторан внизу, на побережье, возле Анконы. Этот поступок был расценен остальными членами коллектива как гнусное предательство. Отказаться от их идеалистического начинания здесь, в удаленном уголке у подножия Апеннин, куда добраться можно только по немощеному длинному проселку, тянущемуся вдали от захолустной дороги, в деревне, даже не обозначенной на карте, с которой сверялся таксист, везший Дзена? И вместо этого открыть свое вроде бы не дающее никакого дохода дело в мерзкой коробке из стекла и нержавеющей стали прямо в сердце бесстыжей потребительской преисподней на морском берегу? И сколотить себе там состояние! Пять месяцев работы в году, а потом на всю зиму в Таиланд или на Маврикий. Это отвратительно, просто отвратительно.

Очевидно, приблизительно в то же время имел место еще один факт ренегатства: субсидии из кармана кинорежиссера неожиданно иссякли. Поэтому, когда здесь появился Нальдо, его встретили с распростертыми объятиями. Этика общины требовала, чтобы вся работа на ферме и в ресторане велась «в соответствии с первоисточниками», то есть либо вручную, либо с: применением только самого примитивного оборудования, такого, какое использовала семья издольщика, жившая здесь много лет назад. Должно быть, для оставшихся здесь пионеров лишняя пара ловких молодых рук была весьма кстати.

Но дух поражения проник гораздо глубже. Сам воздух пропах разочарованием, даже отчаянием, таким же, казалось, осязаемым, как плесень. Все пошло не так, как должно было пойти. Члены коммуны работали до кровавых мозолей, следуя своим прекраснодушным принципам до конца, но обстоятельства были против них. И не только здесь! Вся страна, как выяснилось, оказалась идеологически насквозь прогнившей. После неутомимой геройской борьбы с окопавшейся коррупцией, терроризмом крайне правого толка, попытками военных переворотов и кучей тайных организаций, имевших целью сохранить у власти сильных мира сего, а всех остальных держать в подчинении, удалось наконец изгнать тех, кто нес ответственность за все эти безобразия. И тут появился Сильвио Берлускони с его шайкой пройдох-прихлебателей. Выяснилось, что большинство итальянцев действительно хотят иметь нормальную страну, только не в том смысле, какой в этот лозунг вкладывали левые, имея в виду «скандинавскую» модель неподкупного социализма с человеческим лицом, а в смысле буквальном: такую же страну, как любая другая, – ни лучше, ни хуже.

Вот за что они проголосовали и вот что получили, предоставив «синистрини» [25]25
  Левые, леваки (итал.).


[Закрыть]плакать в свою тарелку с пастой или бобовым супом, приготовленными из ингредиентов, выращенных в соответствии с высочайшими достижениями сельскохозяйственной науки, и предаваться саморазрушительным распрям по поводу того, кто виноват, что все пошло не так. Не первый раз Дзен задумался о странной иронии: те, кто решительно объявляли Историю последней инстанцией апелляционного суда, теперь так не хотели смириться с ее решениями!

Сухое тиканье напольных часов соединилось в синкопированном ритме с шагами двух пар ног. Марта, невысокая встревоженная женщина, встретившая Дзена по его приезде, зашла за стойку бара и начала протирать стаканы. Нальдо с обычной своей постной миной вернулся за стол. Внезапно Дзен испытал непреодолимое желание убраться отсюда, причем как можно быстрей. Ведя допросы, он руководствовался простейшим правилом: если можешь выяснить, что человек сам в себе презирает и что, разумеется, может оказаться вовсе не тем, что презирают в нем другие, – он твой. Несмотря на все усилия, Дзену не удалось подобрать этот волшебный ключик к Нальдо Ферреро, так что делать здесь больше было нечего. Он встал и ногой раздавил окурок.

– Мне нужно будет побеседовать с вашей матерью, сеньор Ферреро.

– Нет!

Дзен вздохнул. Как бы ему хотелось отволочь этого нахала в полицейский участок Песаро и учинить ему там допрос с пристрастием!

– Разумеется, я могу все о ней узнать и через своих веронских коллег, но думал, вы поможете мне сэкономить время и силы. Что ж, нет так нет. Результат все равно не изменится.

– Напрасно потратите время и силы. Моя мать уехала в Швейцарию.

Дзен искренне удивился.

– То, что она покинула страну в такой момент, ставит под большое сомнение ваше суждение о ее роли в этом деле, чтобы не сказать больше, – холодно заметил он.

– Ее отъезд никак не связан с этой историей! Она всегда посещает Лугано в это время года. В следующий раз, когда она позвонит, я посоветую ей оставаться там, пока я не уведомлю ее, что можно вернуться. Был у нее тридцать лет назад роман или нет, не имеет никакого отношения к личности и обстоятельствам смерти этого неожиданно найденного покойника. Она ничего об этом не знает, и я не позволю вам терроризировать ее так же, как вы пытаетесь терроризировать меня!

Он медленно раскачивался с пятки на носок, словно ждал удара и был готов немедленно ответить. Не обращая на Ферреро никакого внимания, Дзен вынул мобильный телефон и позвонил таксисту, который, высадив его у ресторана, отправился в соседний городок. Водитель сказал, что подъедет через пятнадцать минут. Спрятав телефон в карман, Дзен направился к выходу.